बल आर्मी चिकन. अं सन्करे-कत-सुमीक कतार | 
जमनी , पॉलण्ड और बहुतन्स! 
अन्य देशों से लेखंक की वर्जनों 
की संख्या में पंज्ञ प्राप्श हुए है 
“इस पुस्सक की ग्रणनों घन 
रावोत्तिम सोवियत उपस्यासों में 
की जाती है, जो पिछले कुछ 
सालों में प्रकाशित किये गये 
है।  - विदेशों से इस शाशय 
केः पद्म लेखक को मिले हैं। “ अपने 
प्रमरीकी मेहमास के माध्यम से, 
पेम्याॉक सोवियत संध और पूंजीवाद 
के बीच मुख्य अन्य स्पष्ट करने 
में सफल हुआ है। | 

सम्भव है गह, पुस्तक: बाद: 
विवाद क विष ह ) हुझ्ष ोगोी' 
को. यहू पसस्दा | 
कौर कुछ को भहीं। पर.हस में कोई 
शक मेहीं कि कोई भी पॉठ्क इस 
के प्रति उदासीम: नहीं! रहू पायेगा । 

पुस्तक की / भूमिका से 
लेखक सथा उसके राचतीत्मक कंस 
के बारे में पता चलता है। 


प्रगति प्रकाशन 
सास्को 


ग्रमुवादक - भीष्म साहनी 


दो शब्द, 
अपने बारे में श्रौर पुस्तक के बारे में 

श्रछृती भूमि' के इलाक़े में-साइबेरिया की कुलुन्दा नामक स्तेपी 
में-मेरा श्रमिक जीवन शभ्रारम्भ हुआ था। श्रव वहां पर भरपुर खेत 
लहलहाते हैं श्रौर नयी बस्तियां उठ खड़ी हुई हैं। परन्तु उन दिनों वह 
इलाक़ा वीरान था और झावादी बड़ी विरल भ्री। इस शताब्दी के तीसरे 
दशक में में वहां काम किया करता था। 

१९२३ में में अपनी जन्मभूमि उराल में था। दिन के वक्‍त में काम 
करता और शाम को पढ़ता और शीघ्र ही मेने पेम के राजकीय विश्वविद्यालय 
की प्रवेश परीक्षा पास की। १६२६ में मैंने इसी विश्वविद्यालय से स्तातक 
परीक्षा पास! की और पेशेबर साहित्यिक बना। इससे पहले, विद्यार्थियों 
श्रौर श्रमणीबी यूवकों के विभिन्न प्रकाशनों के व्यवस्थापक के रूप में मैं 
कुछ अनुभव ग्रहण कर चुका था। कला, साहित्य और विज्ञान के प्रति 
नौजवानों में बड़ा उत्साह पाया जाता था। ह 

मैंने लेख, नाठकीय रूपान्तर श्रौर लघु-ताठक प्रकाशित किये। 

१६३८ में मुझे सोवियत संघ के लेखक-संघ का सदस्य' बना लिया 
गया। भेरी पहली उल्लेखनीय पुस्तक थी “क्या बनें? “-जो धन्धा चुनने 
के विषय पर लिखी एक कहाती थी। सौभाग्यवश में एक ऐसे स्कूल में 
पढ़ता रहा था जहां सात धस्पों में से किसी एक धब्धे में प्रशिक्षण प्राप्त 
करना शअ्निवाय था। में उनमें से पांच धन्में-बढ़ई, फ़िटर, मोची, जुहार 
झभौर ख़रादी के धन्चे -सीखने में कामयाब हो गया। शायद इसी कारण 
धन्धा चुनते के बारे में लिखी मेरी पुस्तक कामयाब साबित हुई थी। यह 
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पुस्तक श्रन्य देशों में भी प्रकाशित की गयी थी। 


बा २ 


पिछले कुछ सालों में मैंने बच्चों के लिए बहुत-सी पुस्तक लिखी हैं, 
इनमें प्री-कथाश्रों के संग्रह - दादा का गुल्लक ', इन्द्र-धनुप” भर सात 
सौ सतहत्तर दस्तकार', और बच्चों के लिए कहानी-संग्रह - ' उतावला 
चाक्‌ ', बारीक तार”, नन्हे पंछी का पुल” श्रादि शामिल हैं। वयस्कों 
के लिए लिखी पस्तकों में से में 'दो भाई” भोर 'बुढ़िया चुड़्ेल” का जिक 
करना चाहूंगा। 

यह कहना बहुत कठिन है कि एक उपन्यास किस भांति अ्रस्तित्व 
में आता है। हमारा एक दूर-पार का सम्बन्धी अमेरिका गया, वहीं 
पर उसने शादी कर ली श्ौर बस गया, और उसके बाद उसकी इच्छा 
हुई कि एक बार श्रपनी जन्मभूमि को जाकर देखें। परन्तु इस घटना 
ने ती मेरे कथानक के लिए केवल खूंठी का काम किया। वास्तव में भेरे 
मन में बरसों से यह इच्छा रही थी कि दीनों संसारों (पूंजीवादी संसार भौर' 
समाजवादी संसार) के प्रतिनिधियों को जन-साधारण के स्तर पर खुलकर 
बातें करने का अवसर जुटाऊं, श्रौर यही ३चछा पुस्तक लिखने का वास्तविक 
कारण बनी। इस भांति उपन्यास की कथावस्तु और घटना-चक्र ने जन्म 
लिया । 

पुस्तक संक्षिप्त रूप में 'सोवियत साहित्य” नामक पत्निका में 
प्रकाशित हुई थी और इस बारे में मुझे बहुत-से पत्र उसुगाय',, कनाडा, 
ग्रेट ब्रिटेन, जर्मनी, पोलेण्ड और चेकोस्लोवाकिया से प्राप्त हुए थे। इन 
पंक्तियों के अज्ञात पाठक, आप से भी पत्न पाकर मुझे हार्दिक प्रसन्‍्तता 
होगी | 


येवगली पेम्थावा 
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प्योत्न तेरेन्त्येविच बख्यूशिन के सब काम ठीक ढरें पर चल रहे थे, 
गौर उस सुहावनी सुबह को धंधलानेवाली कोई भी बदली कहीं नज़र नहीं 
ग्रा रही थी। 

ग्रभी श्रभी प्योत्न तेरेन्त्येविच खेतों ग्रादि का दोरा करके लौटा था। 
वह मन ही मन बहुत खू श॒ था , क्‍योंकि जो कुछ भी उसने वहां देखा था उससे 
उसे सन्‍्तोष हुआ्ना था। मकई खूब पनप रही थी -देखकर दिल वबाग़ बाग 
हो जाता था। भौर गर्भी के बावजूद गायों के दूध में कोई कमी नहीं हुई 
थी। छतों में इस्तेमाल की जानेवाली लोहे की चादरें-पूरी चौवीस टन- 
पहुँच चुकी थीं, जिनका उन्हें मुद्ृत से इन्तजार रहा था। लगता था कि 
आ्राकाश में सूर्य भी खुश है और सामूहिक फ़ार्म के इस कामयाब अ्रध्यक्ष पर 
श्रांखें मिचका रहा है। भव तो इनसान जीता ही जाय। कुछ भी हो सत्तावन 
बरस' बहुत उम्र नहीं है। इस ढंग से चलते हुए तो बुढ़ापे को दूर रखा 
जा सकता था। 

निजी जीवन में भी वह उतना ही सुखी था जितना कोई मतृष्य 
हो सकता है। नेव्यान्सक में, उसके तीसरे पोते -प्योत्ष -ने जन्म लिया 
था। औौर सारा परिवार उस रोज़ शाम को दादा के घर इकट्ठा हो रहा था। 

दादा होने में बड़ा सुख है। सचमुच बड़ा आनन्द है। एक तरह 
से इनसान दूसरी बार बाप बनता है। कुछ ज़्यादा श्रवलमन्दी के साथ ... 
ग्रौर कहें तो कुछ ज़्यादा वज़नी तौर पर भी ' 

उसने जीमोलोस्त नामक अपने घोड़े पर से ज्ञीन उतारी और उसे 
फार्म के दफ़तर के बाहर, खम्भे के साथ बांध दिया। फिर काम पर 


रे 


आये हुए कुछेक बढ़इयों के साथ दुझ्ा-सलाम करने के बाद जल्दी से प्रवन्ध- 
दफ्तर के अन्दर चला गया। उसके पुराने, छोटे-से कक्ष में संगीत की हल्की 
हल्‍की धुर्नें लाउडस्पीकर पर से झा रही थीं, मात्तों उनके लिए फ़रमाइश 
की गयी हो। आर्केस्ट्रा राजहंसों के लयपूर्ण नृत्य की धुन बजा रहा था। 

संगीत प्योत्न तेरेन्त्येविचर का सहचर था। जीवन के कठोर वर्षों में 
पंगीत से उसे बड़ी ढाइस मिलती रही थी। 

बख्यूशिन स्वन्लाव का दयालु और कोमल-हृदय जीव था। हां, दुनिया 
को वह अपना बाहरी रूखा रूप दिखाया करता, मानो अपने भावुक 
आन्तरिक व्यक्तित्व को दिखाने में उसे झेंप महसूस होती हो। ऐसे आदमी 
के लिए जिस के बाल सफ़ेद हो रहे हों, और साथ ही जो ऊंचे श्रोहदे 
प्र काम कर रहा हो, किसी मनमोहिनी धुन्न को सुनकर मस्ती में झूमने 
से ज़रूर झेंप महसूस होगी। धुन अभ्रव बन्द हो चुकी थी लेकिन प्योत्र के सिर 
के अन्दर , जो काल की गति से सफ़ेद पड़ चुका था अभी भी गुंजे जा रही 
थी। 

उसने लाउडस्पीकर को बन्द कर दिया और अपने मेज़ की ओर बढ़ 
गया। मेज़ पर एक चौरस' लिफ़ाफ़ा रखा था जिसपर विदेशी डाक-टिकट 
लगे थे, और दो भाषाओ्रों में सरनामा लिखा था। 

 साशा' ” उसने पुकारा, “कहां हो तुम? ” 

साशा - उसकी सेक्रेटरी-टाइपिस्ट श्रन्दर श्रायी। साशा छरहरे बदन 
की, सुनहरे बालों वाली लड़की थी, और एक हल्की-सी पोशावा पहने 
हुए थी। 

यह रही। में रिपोर्ट टाइप कर रही हूं।' वह बोली । 

यहां एक चिट्ठी रखी है, तुमने तो इसके बारे में कुछ भी नहीं 
कहा | 

“में आपका ध्यान संगीत से हटाना नहीं चाहती थी... ' हंस- 
सरोवर की धुन जो बज रही थी।” 
कल बढ्यूशिन ने लड़की की ओर देखा और उपेक्षा का बहाना करते हुए 

ला- 


_ क्या वह हंंस-सरोवर से थी? मैंने तो ध्यान नहीं दिया।” 
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“रहने दो प्योत्न तेरेन््येविच ,” लड़की ने मुस्कराकर कहा, “ भेरे 
सामने बनने की कोशिश नहीं करो। मैं शर्त लगाकर कह सकती हूं कि वे 
नन्‍्हे राजहंस अभी भी तुम्हारी आंखों के सामने नाच रहे होंगे। 

“हो सकता है। लेकित यह काम का वक़्त है, और तुम और मैं 
संजीदा लोग हैँ, नहीं क्या? “ 

“मैं तो जरूर हूं! ” 

बख्यूशिन हंस' पड़ा। 

“यह खत कहां से भाया है, साशा? ” 

“ ग्रमेरिका से। 

“क्या कहा? अमेरिका से? “ 

“ज्य-यार्क रो, लिफ़ाफ़ पर ,लिखा है। 

बख्यशिन ने आंखों पर चश्मा लगाया और पता पढ़ने लगा- 

“ सामहिक फार्म के अ्रध्यक्ष महोदय, प्योत्न तेरेन्येविच बख्यूृशिन के 
नाम । 

“झमेरिका में भला मेरा नाम किसे मालूम होगा? ” उसने कहा। 

लडकी ने कोई जवाब नहीं दिया। 

“ यह चिट्ठी ज़रूर उन नसली सांड़ों के बारें में होगी, बख्यृशिन 
बोला, “हमसे निर्यात के लिए पांच नसली सांड़' लिये जा रहे हैं। तुमने 
इसे खोल लिया होता और मुझे बता दिया होता। 

“उस पत्र को खोलने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। 

“ क्या मतलब ? क्या तुम सारी डाक नहीं पढ़ती हो? 

“हां, लेकिन' इस ख़त' की बात दूसरी है।” साशा ने जवाब विया। 

बद्यूशिन ने फिर एक वार लिफ़ाफ़े की ओर देखा, श्रौर भेजनेवाले 
का नाम पढ़ते ही सहसा चुप हो गया। उसकी कमर में दर्दे-सा उठा और 
लगा जैसे फ़्श हवा में उठकर टेढा-सा हो गया है। क्षण-भर के लिए उसकी 
आंखों के सामने अ्रन्धरा छा गया, फिर अ्रन्धेरा हट गया और उसके स्थान 
पर रोशनी फैल गयी। तेज़ रोशनी। 

“तुम जाओ साशा, और रिपोर्ट टाइप करो। दरवाज़े में से चाभी 
निकाल लो। देखता, दसेके मिनट के लिए भेरे पास कोई न आये। 
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अ्रपना लिया है और तीस दिन के लिए सोवियत संघ में जाने को इजाजत 
मांगी थी-इनमें श्राने-जाने के, सफ़र के दिन, शामिल नहीं हैं। भ्रौर यहां 
हमारे डिपार्टमेंट को भी इसमें कोई बुराई नज़र नहीं आयी कि में अपने 
भाई से मिलना चाहता हूं और अपने जन्म के गांव को एक नज़र देखना 
चाहता हूं। काग़ज़ात हासिल करने में जॉन टेनर ने मेरी मदद की है। 
वह अखबारों के लिए लेख लिखता है, और अब मेरे साथ भ्रा रहा है 
ताकि अपने वतन में मेरे पहुंचने और गांव में मेरे जीवन के बारे में ब्योरे 
के साथ लिख सके। इतना ही नहीं, अब चूंकि मैं मोलोकान हूं, में उस 
बकक्‍त' तक मर नहीं सकता जब तक घुठतों के बल तुमसे और दार्या 
स्तेपानोव्ना से- जिसे में इस लिए छोड़ आया था कि मैं जवानी में मरले 
से डरता था-क्षमा न मांग लूं, अपने लिए नहीं बल्कि अपनी श्रात्मा 
के लिए। 

“आर यदि, प्योत्र, तुम मुझे क्षमा नहीं करोगे, और मुझे उस घर 
में घुसने नहीं दोगे जिसमें मैं जन्मा और पलकर बड़ा हुश्ना था, तो मैं 
कम से कम उन प्यारी खिड़कियों के बाहर एक भटके हुए श्रादमी की शांति 
खड़ा रहूंगा, मैं अपने पिता और माता की कब्र पर बैठंगा और फिर न्यू- 
यार्क॑ राज्य में अपने फ़ार्म पर लौट आऊंगा। 

तुम्हारे देश के अख़बारों में से लोगों ने मुझे तुम्हारे बारे में भोर 
दार्या स्तेपानोव्ता के बारे में पढ़कर सुनाया था। उनमें लिखा था कि गायों 
की एक नयी नस्ल तेयार करने के लिए तुम्हें पदकों से प्रस्कृत किया गया 
है। तब मैंने फ़ौरन बड््यूणी जाने का निश्चय कर लिया। 

सच मानो, भेया प्योत्त, मैं खुले दिल से तुम्हारे पास श्रा रहा हूं । 
तुम्हें मेरा खर्चे बरदाश्त नहीं करना पड़ेगा। मैने अ्रपने यहां की मुद्रा देकर 
तुम्हारे देश की मुद्रा प्राप्त कर ली है, और ग्रब मुझे जितने धन की जरूरत 
है, मेरे पास मौजूद है। मेरे प्रति श्रपने दिल में कोई मैल नहीं लाना, 
तुम भी मुझे खुले दिल से मिलना, भले ही तुम मेरे पापों को क्षमा नहीं 
कर पाप्नो जो मैंने तुम्हारे प्रति और अपनी पहली पत्नी दार्या स्तैषानोव्ना 
के प्रति किये हैं। 


अब ज़िन्दगी के इने-गिने दिन' बाक़ी रह गये हैं, प्योत्न, भौर हमें 
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इस संसार में एक दूसरे से इनसानों की तरह विदा लेनी चाहिए। हमारा 
एक दूसरे के साथ अभ्रब कोई झगड़ा नहीं है। जब में तुम्हें सारी 
कहानी सुनाऊंगा और सारी बात उसी तरह साफ़ साफ़ बताऊंगा जैसे पादरी 
के सामने अपराध-स्वीकृति के समय बताया जाता है तो तुम समझ 
जाझोगे। 

इसके बाद लड़खड़ाती-सी लिखाबट में दस्तखत किया हुआ था: 
“ज्ञोफ़ीम त० बक््यशिन । 

इस चिट्ठी को पूरे चार बार पढ़ चुकने और इस में छिपे अर्थ को 
समझने की चेप्ठा करने के बाद, प्योत्न तेरेन्त्येविच ने साशा को बुलाया 
श्रौर जीमोलोस्त को अस्तबल में ले जाने को कहा। इसके बाद उसने गैरेज 
में टेलीफ़ोन किया और उनसे मोटर भेजने को कहा, “जेंसी भी मोटर 
भेज सकते हो, भेज दो, भले ही कोई टिप-अ्रप लॉरी भेज दो। 

दस मिनट बाद वह आग बुझानवाली लॉरी पर सवार जिला 
पार्टी समिति की ओर बेतहाशा बढ़े जा रहा था। 
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उसी रोज दार्या स्तेपानोब्ना को भी, जो चालीस साल पहले श्रपने 
पति' को “दफ़्ता चुकी थी, अमेरिका से एक पत्न मिला। यह पत्र उसे 
डाकिया लड़की श्ररीशा ने बछड़ा-घर में दिया था जहां दार्या स्तैषानोव्ना 
सलोतरी का इल्तजार कर रही थी। ऐनक पास में न होने के कारण उसते 
भ्ररीशा ये ख़त पढ़कर सुताने को कहा-अरीशा उसकी दूर-पार को, दूसरे 
पति की ओर से रिश्तेदार भी थी। 

यह पत्च उस पत्र का संक्षिप्त रूपए ही था जो प्मीत्' तेरेन्त्येविच 
को मिला था। इस श्राकस्मिक समाचार का जो असर वद्यूशिन के मन पर 
हुआ था उससे भी' कहीं ज़्यादा जोरदार असर दार्या स्तेपानोन्‍्ना के मन पर 
हुआ, पर स्वाभिमानिनी होने के कारण दार्या स्तेपानोव्ना ने इसकी झलक 
चेहरे पर नहीं भाने दी। 
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ख़त पढ़ चुकनें के बाद, अरीशा ने, जो इस ख़बर को लेकर गांव 
के लोगों में सनसनी फैलाने के लिए उतावली हो रही थी, दार्या स्तेपानोव्मा 
से पूछा - 

“ ग्रब॒ क्या होगा चाची ? 

दार्या स्तेपानोब्ना उस फ़ोटो को उड़ती हुई नज़र से देखकर , जो 
पत्र के साथ भेजा गया था, लापरबाही से बोली - 

“इस क़िस्म की चिट्ठी में तुम्हारी दिलचस्पी भले ही रही हो भरीशा, 
पर मेरे लिए तो वह बैंसा ही हैं जैसा बिन-बुलाया सपना। आंखें खोली 
नहीं कि सपना मन से उतर गया। 

“ठीक कहती हो चाची, चिट्टियों की तरह सपने भी बिन- 
बुलाये श्राते हैं, और कुछ तो ऐसे बेशर्म होते हैं कि समझ में नहीं भ्राता 
उनका क्या करें। 

जवाब में दार्या स्तेपानोव्ना बोली- 

४ इससे समझते की क्‍या बात है? अगर वे इतने ही निलेज्ज हैँ 
गत उनके साथ ओऔपचारिकता निभाने की कोई जरूरत नहीं... 

अ्ररीशा के कान खड़े हो गये और दार्यों स्तैयानोव्ना फ़ोटो के टुकड़े 
“टुकड़े करके नाली में फेंकने लगी। पर जब वह चिट्ठी के साथ भी वैसा 
ही करने लगी तो श्ररीशा ने उसे रोक दिया - 

“पर चाची, क्‍या यह चिट्ठी प्योत्न तेरेन्त्येतिच को नहीं दिखाओोगी ? 

“हां, तुम ठीक कहती हो, दार्या स्तेपानोव्ना ने कहा। “इसे 
ग्रध्यक्ष के हाथ में दे देता। मुझे बछड़ा-घर में टीकों का काम देखना है, 
मेरे पास अमेरिका के लिए या किसी दूसरे के लिए वक्‍त नहीं है।” 

चिट्ठी ने दार्या स्तेपानोब्ना के दिल में जो हलचल मचा दी थी, 
उसे उसने छिपाने की वहतेरी कोशिश की लेकिन डाकिया लड़की की पैनी 
नजर से वह छिपी न रह सकी। दार्या स्तैपानोब्ना का चेहरा पीला पड़ गया 
था और बायीं आंख बार वार फड़कने लगी थी, जो एक उद्दिग्न मन की 
स्पष्ट निशानी होती है। तो यह चिट्ठी आख़िर दार्या स्तेपानोव्ना के लिए 
इतनी बेतलब नहीं थी, और भ्रगर चाची ने खूद चिट्ठी को पढ़ा होता तो 
फ़ोटो के टुकड़े -पीले और मुड़ें हुए-इस वक़्त नाली में नहीं तैर रहे होते। 
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“आज में ज़रूर इसे प्योत्न तेरेन्त्येविच के हाथ में दे दूंगी।” अरीशा 
ने चहकते हुए वचन दिया। उन रहस्यपूर्ण श्रमरीकियों के श्राने की ख़बर 
सचमृच ही बड़ी उत्तेजनाजनक थी। 

लड़की चली गयी, औौर दार्या स्तेपानोग्ता पीछे बछड़ा-घर में स्मृतियों 
ओर विचारों में खोयी हुई अकेली रह गयी । विचारों और स्मृतियों की 
एक बाढ़-सी शझ्रायी और दार्या स्तेपानोब्ना का मन उसमें इस क़दर डूबने- 
उत्तरान लगा कि उसके लिए, शायद जीवन में पहली बार, अपनी 
भावनाझों को समझ पाना और यह निश्चय कर पाना कठिन हो गया कि 
वह॒क्या वारे। 

हां, त्रोफ़ीम उसकी बड़ी बेटी नदेज्दा का बाप था, हालांकि उसने 
कभी भी नदेज्दा को नहीं देखा था। उसे तो इतना भी मालूम नहीं था कि 
उसके एक बच्चा हुआ था। इसके अलावा, क्‍या नदेज्दा इस आदमी को 
अ्रपना पिता मानेगी जो “मुर्दो ” में से फिर से ज़िन्दा होकर आा गया है। 
यह आदर का शब्द तों वह एक दूसरे आदमी के प्रति इस्तेमाल करती थी, 
उस आदमी के प्रति जिसने उसे पालकर बड़ा किया था श्र जो उससे 
पिता की भाति प्रेम करता था... फिर भी बेटी तो वह त्ोफ़ीम की 
ही थी... 

जन्म-सटिंफ़िकेट बदला जा सकता है, कुलनाम बदला जा सकता 
है, यह भी समझा जा सकता है कि शादी कब की रह हो चुकी है, पर 
त्रीफ़ीम और दार्या फिर भी सदा के लिए नदेज्दा के पिता श्रौर माता ही 
रहेंगे । 

फ़ोटो में अंकित त्रोफ़ीम के चेहरे को तो फाड़ा जा सकता है, जलाया 
जा सकता है, पर नदेज्दा के चेहरे पर से त्रोफ़ीम के नाक-नक्‍्श की छाप 
को - भौंहों की वन्ावट , सिर घुमाने के ढंग और स्वन्वाव की विशषताश्रों 
को -- तो नहीं मिठाया जा सकता। 

स्मृति कभी समझौता नहीं करती। अतीत की किसी भी चीज़ को 
जो जीवन में एक बार रह चुकी हो और जिसकी अनुभूति हो चुकी हो, 
स्मृति झुठला नहीं सकती, उसे दूर नहीं कर सकती, उसे वढ़ाकर बड़ा 
तहीं कर सकती , काट नहीं सकती , यहां तक कि उसे बदल भी नहीं सकती। 
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स्मृतियों की बाढ़ को मन में से निकालने, अ्रपनी जबानी के गिने- 
चुने आवेगभरे दिनों की याद से भाग निकलने की दार्या स्तेपानोब्ना व्यर्थ 
ही चेप्टा कर रही थी। 

सलोतरी झ्राया, श्रौर एक यूवा शागिद की मदद से नस्ली बछड़ीं 
को टीका लगाने लगा। लगता है कि उन बातों को याद नहीं करना 
चाहिए जो मुद्दों पहले घटी हों, और जिन्हें ज़िन्दगी के अठवनवें वष 
में फिर से जगाना अनुचित हो, पर दार्या स्तेषानोव्ना अगनी स्मृतियों से 
बच नहीं पायी, श्रौर मानों स्वप्न में, एक के बाद एक दृश्य उसकी श्रांखों 
के सामने घूमते लगा। 

बख्यशी की पुराती सड़क, जहां ईस्टर से एक दिन पहले, बारिश 
हो रही थी और त्वोफीम पहली बार उससे मिला था श्र उसके साथ 
दो वातें की थीं ु 

दार्या की आंखों के सामने शुत्योमी खट्ट का दृश्य घूम' गया। शंगफ़े 
से खिले, चांदी की तरह झिलमिलाते बड्-चेरी के वृक्ष खड़े थे... दार्या 
ने ख़द भी सफ़ेद रंग की पोशाक पहन रखी थी मानो सफ़ेद फूलों से दे 
बड-चेरी के वृक्षों से होड़ ले रही हो। जगह जगह, पेड़ों पर ल्लोफ़ीम ने 
दान्ते काटकर निशान बता दिये थे और इन्हीं निशानों को देख' देखकर 
दार्या जंगल में, लुक-छिपकर , उस जगह की श्रोर बढ़ती जा रही थी 
जहां वे एक दूसरे से मिला करते थे... 

फिर उसकी श्रांखों के सामने त्रोफ़ीम के दादा के घर का बढ़ा 
कमरा घूम गया। उसके दादा का नाम दयागिलेव था और वह कबाड़ी 
की दूकान किया करता था। विवाह की धूमधाम आ्रांखों के सामने आयी . .. 
प्रेम भ्ौर उल्लास के नशे में दार्या का सिर घृभ रहा था... उसके चेहरे 
पर से त्रोफ़ीम की श्रांखे हंटाये नहीं हटती थीं। फिर दार्या की आराधना 
में सुबह तक वहू उसके सामने घुटनों के बल बैठा रहा था भानों उसे विश्वास 
नहीं हो पा रहा हो कि वे पति-पत्नी हैं... 

उसके भ्रथम, और जीवन के शायद एकमात्न प्रेम की स्मृति में कहीं 
छोटे से छोटा काला धव्बा भी नज़र नहीं श्रा पाता था। बेशक उसने 
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श्रतेमी से भी एक तरह से प्रेम किया था। लेकित वह भावना दूसरे प्रकार 
की थी। शायद उससे बेहतर ढंग की थी, मगर इससे भिन्न। 

यदि उस समय, श्रोम्स्क के निकट त्रोफ़ीम सचमुच' मर गया होता, 
श्रौर किसी दूसरे व्यक्ति के हाथ से वह पत्र लिखवाकर धोखा न दिया 
होता कि वह मारा गया है, तो उसे क्षमा किया जा सकता था, उसी तरह 
जिस तरह किसी भूल करनेवाले आदमी को क्षमा कर दिया जाता है। 
परन्तु अब-वह जिन्दा था। उसने सच्मृच दार्या को धोखा दिया था, 
अपनी जान बचाने के लिए उसे पांव तले रोंद डाला था। उसे परवाह 
नहीं थी कि वह कहां रह रहा था, और किसके साथ रह रहा, था, वह 
केवल जिन्दा रहना चाहता था। 

ग्रब॒ भी त्रोफ़ीम ने उसके प्रति तन्तिक भी झादर का व्यवहार नहीं 
किया था। उसने दार्या की खातिर नहीं वल्कि श्रपतती ख शी के लिए अपने 
को ज़िन्दा जाहिर किया। उसने क्षण-भर के लिए भी झककर यह नहीं 
सोचा था कि चालीस साल के बाद दार्या उससे भला क्‍यों मिलना चाहेगी। 

उसने फ़ेल्ट टोपी तो हासिल कर ली थी लेकित टोपी के नीचे कुछ 
भी नहीं बढोर पाया था। 

वह क्षमा चाहता था। अ्रच्छी बात' है... पर इससे त्रोफ़ीम को क्‍या 
लाभ होगा ? इससे उसके जीवन पर वया असर पड़ेगा? इससे क्‍या वह 
बेहतर महसूस करने लगेगा? इसमें भी वह केवल अपने बारे में ही सोच 
रहा था। 

ओर दार्या! 

नहीं, मिस्टर त्रोफ़ीम बख्यूशिन। हमारी मुलाक़ात नहीं होगी। ने तुम 
दार्या से, न बेटी नदेज्दा से और ने ही नाती-पोतों से मिल पाओोगे। तुम्हारे 
लिए तो वे ज़िन्दा हुए न हुए एक ही बात है। ओर लोगों के जो मन में 
ग्राये करें। हर व्यक्ति अपनी ही राह चलता है। ऐसी भी स्थिति नहीं 
थी कि वह कोई राजदूत था, कोई प्रतिनिधि या कोई ऐसा आदमी जिसकी 
ख़ातिरदारी करनी पड़ती है। 

यात्री! जहां उसका मन आये यात्रा करता फिरे। इससे दार्या 
को क्या मतलब ? और अगर त्रोफ़ीम उसे याद करना चाहता है तो उसी 


हें ्‌ 


_, . ७७६ क९ ।जसम वह पहले हुआ करती थी। इस उम्र- में वह उसे. 
ग्रपना चेहरा क्‍यों दिखाये ! 

कुछ भी हो, दार्या उससे नहीं मिलेगी। बरा, ख़त्म हुईं बात। 

6 दार्या स्तेपानोब्ना, मैंने सुना है अमेरिका से आपको ख़त आया 
है, टीकों के बीच सलोतरी ने कहा। 

“तुम्हें की मालूम हुआ? ” वह पछने ही वाली थी जब सहसा 
समझ गयी कि सलोतरी को यह सूचना कहां से मिली होगी। 

“हां,” उसने जवाब दिया, “मुझे उस दुनिया से ख़त आया है। 
केवल उसका मेरे साथ कोई वास्ता नहीं है। में तो कृव्शा में अ्रपत्ते भतीजे 
से मिलने जा रही हूं। 

/ इतनी जल्दी ? * 

४उस चिट्ठी से ताल्लुक रखनेवाले जितने कम लोग होंगे उतना ही 
अच्छा | ” दार्या स्तेपानोव्ना वार्तालाप को बीच ही में तोड़ती हुई जो निजी 
रूप लेता जा रहा था, बछड़ा-घर में से चली गयी। 


३ 


“अमरीकी चिट्टी” को न केवल बख्यूशी में ही बल्कि श्रास-पास 
के गांवों में भी चर्चा का विषय बनते देर नहीं लगी-अरीशा ने अपनी 
ओर से उसमें कुछ मिचे-मिसाला जरूर लगाया होगा। 

प्रकटत: भूले-बिसरे अतीत को फिर से वाणी मिली। लोगों को याद 
आने लगें उन पहले बख्यूशित परिवार के घरेलू जीवन के छोटे छोटे व्योरे, 
जिनके सलाम पर संयुक्त सामूहिक फ़ार्म की वर्तमान “राजधानी ” का नाम 
रखा गया था। ह 

जो क़िस्सेकहानियां सुनने में आायीं, अगर उनमें से केवल सबसे 
दिलचस्प कहानियों को ही इकट्ठा करने की चेष्टा की जाय तो क़लम 
उन के साथ इन्साफ़ नहीं कर पायेगी। 

तुदोयेव पति-पत्नी ही अतीत में सबसे गहरे और सबसे अ्रधिक सावधानी' 
से उत्रे। अस्तबल के सतरसाला बड़े साईस' किरील अद्धेयेविच्र तुदोयेच 
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आर उसकी पत्नी पेलागया कुज्मीनिश्ना ने जो बातें सुनायीं उनपर सबसे 
अधिक भरोसा किया जा सकता था हालांकि दोनों को कहानियां सुनाने 
झ्और अ्रतीत में रंग भरने की लत थी। 

बूढ़े की कहानी पर से सभी सजावटी झालरें उतारकर केवल सारभूत 
बातों को पेश कर देने से ही हमें पता चल जायेगा कि दो बदस्यशिन भाइयों 
के बीच जो एक ही छत के नीचे पैदा हुए थे किस तरह कलह शुरू हुई 
थी। अ्रतीत की हमारी यात्रा में पूरे तीन श्रध्यायः खप जायेंगे, पर आगे 
की कहानी के लिए यह ग्रावश्यक भूमिका का काम देगी। 
किरील अ्रन्द्रेयेविच तुदोयेव ने जो कुछ बताया, वह संक्षेप में इस 
प्रकार है। 

आज जिस जगह बख्यूशिन का घर खड़ा है, उस जगह पर, लगभग 
सत्तर साल पहले, एक बेढब-सी झोंपड़ी हुआ करती थी, जिस में ले- 
देकर एक ही खिड़की थी ओर जो धीरे धीरे ज़मीन से मिलती जा रही 
थी। उस झोपड़ी में प्योत्न नाम का, काले बालों वाला एक आदमी श्रपने 
बेटे के साथ रहा करता था। बेटे का नाम था पेरेन्ती। यही तेरेन्ती 
भ्रध्यक्ष प्योत्त तेरेन्येविच का बाप था। 

तेरेन्ती बड़ा सुन्दर, ऊंचा-लम्बा जबान' था। सिर पर काले, धुंघराले 
बाल, इतने घने कि उनसे तीन सिर ढक जाये। और दिमाग इतना कि 
गांव के, पुराने ज़माने के चार लिखारियों की खोपड़ी में भी न समा पाय। 
क़द-बुत्त ऐसा और बदन में इतनी ताक़त कि संभाले से संभले। जब 
भी बहू अ्रपना अश्रकार्डियन बाजा बजाता हुआ गली में से गुजर जाता- 
यह बाजा उसे मेले की एक दौड़ में इताम में मित्रा था-तो गांव की 
कोई लड़की न थी जिसका दिल न फड़क उठता हो। 
... लेकिन बद्यूशित परिवार श्राज की कमाई को झ्राज ही खाकर जीता 
था। उत्तके पास एक घोड़ी थी',, चितकबरी, जो चलती तो घुटने एक 
दूसरे से टकराते थे, श्ौर एक मरियल गाय थी, जो क्रद-बुत्त में हमारे 
गोदाम के कुत्ते से बड़ी नहीं होगी। उनके पास जमीन का भी एक हथेली- 
भर टकड़ा था, जिसपर इतना ही अ्रनाज पैदा हो पाता कि बाप-बेंटे के 
शरीर में सांस' चलती रहे। पेट भरने के लिए दोनों फ़ेक्टरी में काम' करते 


हमारे 
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थे। पिघलाऊ-भट्टियों के लिए हाथ-गाड़ियों म॒ कच्चा लोहा ढोया करते थे। 
इस कमाई से कोई नया घर क्या बनायेगा, ढंग के कपड़े या बूठ क्‍या 
ख़रीद पायेगा। तो बढ़े प्योत्न बद््यूशिन ते अपने बेटे का व्याहू किसी धनी 
घर की लडकी से करने का निश्चय किया। और एसी लड़की मिल भी गयी। 
वह थी कबाड़ी की बेटी, दोम्ना दुयागिलेवा। उसका बाप न बोता था न 
काटता था, केवल गांव गांव घृमकर चिथड़े ओर हट्डियां, सींग और खुर 
बटोरा करता था और उनके बदले में तरह तरह की चीज़ें दिया करता था। 
दुयागिलेव परिवार का घर ग्रभी भी मौजूद है। हमारा पुराना क्लब-घर 
उसी की बग़ल में बनाया गया था। 

पुराने ज़माने के हिसाब से ब्रोफ़ीम दयागिलेव को हमारे गांब में 
ग्रच्छा खाता-पीता आदमी समझा जाता था। उसके पास काफ़ो बड़ी जोत 
थी। चार खलिहान ... सात धोड़े,.. सींग और चिथड़े ख़रीदनें के लिए 
तीन श्रादमी नौकर रखे हुए थे... और घर में केवल एक ही, इकलौती 
बेटी थी। शकक्‍ल-सूरत से-ओऔर तन-बदन से भी-सुधड़ नहीं थी, पर 
दहेज़ में और चीज़ों को छोड़कर नक़द एक हजार साथ लानेबाली थी। 
ग्रौर उन दिनों एक हजार का मतलब था चालीस थघोड़ों का झुण्ठ , अगर 
पचास का नहीं तो, अ्रगर उन्हें स्तेपी में रहनेवाले लोगों से श्रन-सधी 
हालत में लिया जाये। कहते हैँ, कितनी ही अन्य चीज़ों के अलावा उसके 
पास चार फ़र-कोट थे, और उनमें से एक लोमडी की फ़र का था। तेरेन्ती 
का ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए दिन में तीन बार अपना शॉल 
बदलती थी। पर तेरेन्ती उसकी श्रोर श्रांख उठाकर भी नहीं देखता था। 
यह लड़की उसके सपनों की रानी नहीं थी। रानी तो थी लूशा नाम की 
एक लड़को, शुत्योमी के बनरक्षक की बेटी। 

लूशा सुबक-सी लड़की थी, पर इतनी सुन्दर जेसे मूरत गढ़ी हो। 
कितनी ही रातें, और कितने ही वसन्‍्त, तेरेन्ती का श्रकार्डियन प्रेम' की 
अवसादपूर्ण धु्नें बजाता रहा। रात के वक्‍त जब शअ्रकार्डियन , बंदी के पार, 
तेरेन्ती के दिल के उद्गार उंडेलता तो गांव की बड़ी-बूढ़ियों के दिल भी 
पसीज उठते और वे आंसू पोंछने लगतीं। 

पर श्रकार्डियन से हर किसी का दिल नहीं पसीजता। ख़ास तौर 


१८५ 


पर दरिद्रता के उस भेड़िये का जो दरवाज़े पर मुंह फाड़े खड़ा हो। उस 
साल स्थिति इतनी बुरी थी जितनी पहले कभी नहीं हुई थी। वरसात 
से फ़सलल वरबाद हो गये थे और फ़ेक्टरियां गांववालों को काम पर लगाने 
के लिए उत्सुक नहीं थीं। बात क्‍या थी, लोहे के लिए मांग नहीं थी या 
कोई नृक्‍स पैदा हो गया था... पर हालत ख़राब थी... 

प्योत्न भांप गया कि कबाड़ी की अ्रड़ियल धोड़ी तेरेन्ती के साथ एक 
ही साज़ में जुतने के लिए ललक रही थी। और जब कबाड़ी ने तेरेन्ती 
के बाप को चार-पांच रूबल उधार दे दिये और लौटाने के लिए एक बार 
नहीं कहा तो वह भली भांति जानता था कि वह क्‍या कर रहा है। 
ग्रौर पांच रूबलों से उन दिनों दो भेड़ खरीदने के बाद भी जेब में पैसे 
बच रहते थे, या एक अच्छा हल खरीदा जा सकता था। श्रच्छी खासी 
रक़म हुआ करती थी, पांच झरूबल ! 

तेरेन्ती के पिता ने खूब सोचा-विचारा, हिसाब लगाया, हर बात को 
तौला-मापा और फिर एक दिन तेरेन्ती के उस श्रकार्डियन के विलाप से 
खीझ उठा। उसने जीन के कच्चे चमड़े के पढे से बेटे को पैतृक सियम 
समझाने का फैसला किया। 

झ्रकार्डियन का रुदत बन्द हो गया। और दोम्ना दुयागिलेवा नाम की 
पीले दान्‍्तों वाली खूसट चहक उठी। श्रौर जंगलात की कली ने खून के 
आंसू रोये। और बढ़्यूशी की युवतियां गाने लगीं- 


नीले जंगल के पीछे 
सूरज छिप गया है... 
चमकता सूरज 

ज। छिपा है... 


बाप को दहेज की झाधी रक़म-पूरे पांच सौ झूबल पेशगी मिल 
गयी। उसने लकड़ी के कुन्दे खरीदे, और बढ़ई काम पर लगायें, क्योंकि 
प्राख़रि चार फ़र-कोटों श्ौर कपड़े-लत्ते से भरे पांच सच्दूक्नों वाली दुल्हन 
बद्यशिन की कानी झोंपड़ी में तो नहीं रह सकती थी। 
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इस तरह दोम्ना ज़रख़रीद पति के नग्रे घर में आयी। दुल्हन घर 
को सजाने-संवारते लगी। फ़र्श पर उसते दरियां बिछायीं ,-घर की कती-बुनी 
दरियां नहीं, वल्कि ग्रसली दरिया जो त्यूमेन नगर से खरीदी गयी थीं। 
जालीदार पर्दे टांग दिये और एक शीशे की श्रालमारी रखी जिसमें सुनहरी 
झआलवाले चीनी के बर्तन सजा दिये। अपनी सास को दोम्ना ते निक्‍कल 
की हुई एक समावार भेंट की और ससुर को बढ़िया कपड़े का एक टुकड़ा । 
और हर तीज-त्योहार के दिन वह नये उपहार दिया करती। 

कबाड़ी द्यागिलेव अपने ज़रखरीद दामाद के लिए धन की कोई 
किफ़ायत नहीं करता था। बछ्यशी गांव में सबसे पहले प्रामोफ़ोन तेरेन्ती 
के ही घर में बजा। इस ग्रामोफ़ीत के बोल उस दिन' सुनायी दिये जिस दिन 
दयागिलेव ताता बना और दोम्ता मो बनी थी। 

जंगलात की परी के लिए तो बस, खेरबाद थी। सारे गांव के सामने 
ग्रामोफ़ोतः के स्वर गुंजे कि अब पति-पत्नी को एक अठट कड़ी ते जीवन- 
भर के लिए जोड़ दिया है। और कड़ी का नाम, कबाड़ी नाना के नाम 
पर द्वीफ़ीम रखा गया। 

ग्रामोफ़ोन के स्वर खूब गूंजे, पर ज़्यादा देर तक नहीं। बच्चे के 
नामकरण के कुछ ही दित बाद मां चल बसी। हफ़्ता-भर भी नहीं बीत 
पाया था। डण्ठल कमज़ोर था, अनाज की बाली को सह नहीं सका। टहनी । 
कमज़ोर थी, सेब को झेल नहीं पायी। व्रोफ़ीम ख़ब मोटा-ताज़ा बच्चा 
था। कबाड़ी ने श्रपने ताती को सभी सम्बन्धियों के सामने उसी तक्‍कड़ 
पर तोला जिस पर वह चिथड़े तोला करता था। उसने डींग मारकर कहा 
कि वच्छे का वज़न एक देत के 'वज़न के बराबर है, पर वही वज़न उसकी 
मां की मौत का कारण बना। 

दोम्ता “मह स्गयी। तेरेत्ती रण्डझा हो गया। दुयागिलेव सिर पीटकर 
रह गया। मेरी भावी दुल्हन, पेलागेया ने उसी समय संसार पर आंखें खोली 
थीं। उसी की मां ने, मेरी भावी सास ने ही, उस मातृहीन बच्चे पर रहम 
खाया। उसने दोनों को अ्रपन्तना दूध पिलाकर वड़ा किया। मतलब कि नन्हे 
ज्नोफ़ीम को भी और मेरी पेलागेया को भी। तुम्हें पता चलेगा कि त्रोफ़ीम 
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बख्यूशिन और मेरी पत्नी एक दूसरे के धातु भाई-बहिन ही तो थे। उस 
हालत में अब वही आगे की वाहानी सुनाये , में इस बीच पाइप पर दो कश 
लगा ल॑। 


है. 


कहानी का अगला हिस्सा ,-अ्रधिकांश बड़े-बूढ़ों की गवाही के 
मुताबिक - पेलागेया कुज्मीनिश्ना तुदोयेवा के मुंह से ज्यादा फबता था। 

इसलिए हम इस कहानी का सूत्र उसी के हाथ में देंगे। भ्रब सुनिये 
बह क्या कहती है। 


दिन पर दिन, साल पर साल, सूरज श्रपना चक्कर काटता रहता है , 
पर जबान की पहुंच तो बहुत दूर नहीं जा पाती। चुनकर बोले गये दस 
शब्द - पिछले ज़माने में बितायी ज़िन्दगी के दसा साल के बरावर होते हैं। 

साल भी नहीं बीत पाया था कि लूशा ने तेरेन्ती को माफ़ कर दिया, 
पिता का हुक्म मानने का जो अ्रपराध किया था उसे .क्षमा कर दिया। उन 
विनों लोग, मैं श्राप से कहूं, बड़े धर्म-स्वभाववाले हुश्रा करते थे, हर बात 
में उन्हें भगवान की इच्छा दिखायी देती थी। यहां तक कि अपना आदमी 
छीनने के लिए लूशा ने दोम्ना को भी माफ़ कर दिया। क्षमा किये बिता 
रह भी तो न सकती थी, यह देखते हुए, कि उसने इसका मोल शअ्रपने प्राण 
देकर चुकाया है। और इस ढंग से केवल लूशा ही नहीं सोचती थी। हर 
कोई इसी तरह सोचता था, और गांव-भरा की यही राय थी कि लूशा की 
शादी तेरेन्ती से हो जानी चाहिए। यहां तक कि उस चालबाज़ दूयागिलेव 
ने भी बचन दिया कि वह विवाहोत्सव में भाग लेने आयेगा। श्राखिर 
उसका नाती तेरेन्ती के पास ही तो रहता था। श्रौर वह बच्चे के लिए एक 
प्रच्छी सौतेली मां जुटाने के लिए उत्सुक था। #&/6 

शादी के लिए गिरजे में जाने से पहले लूशा दोम्ना की कब पर 
गयी। उसने वहां सदाबहार पौधा रोपा और मृत वारी को वचन दिया 
कि वह उसके नन्हे त्रोफ़ीम को मां की भांति छाती से लगाये रखेगी। और 
उसने अपना वचन निभाया, उस कठिन साल तक जब कोल्वाक प्रकट हुआ्ना। 
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लेकिन हमें सूरज से ज़्यादा तेज़ रफ़्तार से नहीं चलना चराहिए। कोल्चाक' 
के प्रकट होने तक लूशा को अभी अठारह साल झौर जीना था। 

लूशा अपने पति के घर में रहने लगी। वह अ्रपने साथ खशियों 
का उजाला लायी। साल-भर के नन्हे त्रोफ़ीम को मां की ममता मिली। 
सुबह सवेरे ज्यों ही वह आंखें खोलता, सबसे पहले मां को पुकारता। उसकी 
ग्रावाज़, सिर के वाल, श्रांखें, चेहरा, यहां तंक कि छोटे से छोटा जन्म- 
चिन्ह भी , तेरेन्ती की मूरत था। ऐसे बच्चे को वह कैसे प्यार नहीं करती! 
जहां तक दोम्ना का सवाल था, यों कहना चाहिए कि बह कोयल के बच्चे 
के लिए पराये घोंसले के समान थी। 

कुछ वक्‍त गुजरते १९ लूशा के अपना बेटा हुआ। वही जो अ्रव 
हमारे फ़ार्म का अध्यक्ष है। मैं उन दिनों बहुत छोटी थी, पर मुझे याद 
है जब प्योत्र तेरेन्त्येविच दूध-पीता बच्चा हुआ करता था। त्रोफ़ीम की 
तरह वह भी बछड़े-सा मोदा-ताजा और भारी-भरकम था और उतना 
ही हुटी भी। और वसा ही वह आज तक बना हुझा है। कोई भी बात 
उसके मन' में समा ज्ञाय तो, दुनिया इधर से उधर हो जाये, वह उसे 
नहीं छोड़ता। मुझसे लिखवा लो, यह हम संब को पुराने बड़्यूशी में से 
निकालकर नये बदख्यूशीनों में बसाकर दम लेग।। लेकिन एक ही सांस में 
पुराने और नये सालों को गड़बड़ाना ठीक नहीं है। 

मां बनने के बाद लूशा का रूप निखर आया। कंवारपन के दिनों 
से भी ज़्यादा सुन्दर निकल झायी। जैसे भी कपड़े पहने, अच्छे या बुरे, 
उसे फबते थे। अनधुलें गाढ़े की पोशाक पहनकर भी निकलती तो लगता जैसे 
राजहंस चला जा रहा है। पटुआ भी पहनती तो रानी नज़र आती। 
तेरेन्ती तो उसको पूजता था। स्तान-घर से उसे अपनी बाहों में भरकर 
लाया था। और लूशा के सास-ससुर भी उसका मुंह जोहते थे। आखिर 
उनका अन्‍च्त:करण उन्हें कचोटठ्ता था। उन्हीं ने ही तो दोम्ना के साथ 
तेरेन्ती का ब्याह रचा था। वे इस बात को कभी जवान पर नहीं लाये, 
पर वे इसे भूले भी नहीं थे। 

कबाड़ी दुयागिलेग भी उसका बड़ा मान करता था। वह यथासंभव 
उसकी मदद करता। उसके लिए उसकी रूबलों की थैली हर वक़्त खुली 
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रहती | लूशा को तोहफ़ देता। उसे बेटी कहकर बुलाता। कहता भगवान 
ने मेरे नाती के लिए मां भेजी है। पर वह खूब जान-समझकर यह सब 
कर रहा था। वह चाहता था कि उसका नाती त्रोफ़ीम एक दिन, चिथड़ा- 
हड्डी व्यापार में उसका उत्तराधिकारी बने। वह मौक़े की राह देख रहा था। 
बेटे को अपने बाप से छीना भी तो नहीं जा सकता न। जब क्रोफ़ीम होश 
संभालेगा तो ख द ताना के घर आयेगा । साइबेरियन व्यापार-बैंक में सात हज़ार 
रूबल की रक़म किसी ऐरे-गैरे के लिए तो नहीं रखी गयी थी। और द्यागिलेव 
का घर भी किसी एरे-ग़रे के नाम नहीं लिखवा दिया गयाथा ... इस बीच 
लूशा से मेल-मिलाप रखना चाहिए। इस घिनौनी औरत के प्रति प्यार दिखाते 
रहना चाहिए, डर्बित के मेले से उसके लिए सिल्क की शालें खरीद खरीदकर 
लाते रहना चाहिए। और उसके बेटे - प्योत़्ञ - का सिर सहलाते रहना चाहिए। 

अगर भेड़िया चालाक बनना चाहता हो तो वह लोमड़ी के ढंग 
ग्रपनाता है। 

इसी तरह कुछ वक्त बीत गया। फिर एक दिन कबाड़ी को अपना 
मौक़ा नज़र आया। वह उस मौके से लाभ उठाकर कि त्रोफ़ीम को गिरजा- 
क्षेत्र का स्कूल पास' करने के बाद उसे शहर के किसी स्कूल में पढ़ने के लिए 
नहीं भेज सकता, वह अपने नाती को फूसलाकर घर ले आ्राया और उसके 
कान भरने लगा, न केवल उसकी सौतेली मां के ख़िलाफ़ , बल्कि उसके 
ग्रपने बाप के ख़िलाफ़ भी। वह बूढ़ा चौदह साल के छोटे-से बालक को 
बख्यशिन परिवार से झ्लग कर देने में कामयाब हो गया, जाहिर है उसने 
बड़ी ज़हर उगली होगी, और बड़े विषैले शब्द मुहृत से बटोर बटोरकर दिल 
में रखता रहा होगा। उसने अपने नाती की इस बात का यकीन दिला 
दिया कि तेरेन्ती ने उसकी मां से कभी प्रेम नहीं किया था। उस बूढ़े 
भेड़िये ने झूठी तोहमतें लगायीं, ऐसा द्वेश उगला, जो केवल एक नीच 
ग्रादमी ही उगल सकता था। उसने एक कहानी गढ़ ली कि दोम्ना की मौत 
बच्चा जनने के कारण नहीं हुई थी। उसने बताया कि लूशा ने जंगल के 
जादू-टोनों से उसकी मां की हत्या कर डाली थी। 

वह धूसर भेड़िया एक एक चाल सोच सोचकर चल रहा था। वह 
इतने बरस पाखण्ड करता रहा था, और अब उस सारे धन का, जो उसने ख़चे 
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किया था, और उस घर का, जिसमें वस्प्रशित परिवार रह रहा था, बदला 
लेने लगा था। अपने नाती को वह भेड़िसे के बचने की सरह पाल रहा था। 

त्रोफ़ीम भ्रभी मुश्विल से सोलह बरस का हा पाया भरा जब धुसर 
भेड़िये का उपनाम जो नाना को दिया गया था, क्रोफ़ीम पर भी लागू 
किया जाने लगा। 

ब्ोफ़ीम अपने पिता के लिए अजनबी बस गया। उसका नाना अब 
उसकी श्रांख का तारा था, और नानी उसको सच्ची मां थी, और 
चिथडे और हड्डियां, सींग तथा खुर उसके लिए मुनाफ़े का स्रोत थे। तर्ण 
भेड़िये ने गांवों में भी घमना शुरू कर दिया, श्रौर बह केबल सींग और 
खरों की ही तलाश में नहीं घृूमता था... वह उन शराब चीज़ों को खरीद 
लेता जिनमें से कुछ पैसे बन सकते थे। वह ढोरों में खरीर-फ़रोस्स करता, 
यहां तक कि फटीचर शराबियों से उनके साज़ तक खूरीद लेता। वह अपने 
साथ बोदका शराब भी लिये फिरता ताकि बेचारों को शराबखानों तक जाने 
की तक़लीफ़ नहीं उठानी पड़... 

उस वक्‍त ही दोनों भाइयों के रास्ते श्रलग अलग हो गये थे। एक 
ते भेड़िये का रास्ता अपनाया था जो अपने शिकार की तलाश में घृमता 
है। दूसरे ने जनता के साथ सब के सुख के लिए ईमानदारी से काम करने 
का रास्ता अपनाया था। पर यह दूसरी कहानी है। इरा कहानी को कहने 
के लिए, में सोचती हूं, मेरा नारी-कण्ठ बहुत कमजोर हे। इसके अलावा 
किरील मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह से जानता है कि वोफ़ीम ने किस तरह 
श्वेत गा्डों का पक्ष लिया और प्योत्न ने, किस तरह, सत्तरह बरस की 
उम्र से सोवियतों के पक्ष में लड़ना शुरू किया था। 


रे, 


यहां से बूढ़ा तुदोयेब कहानी कहने लगा। 

उस तूफ़ान के बाद, उस ववण्डर के बाद जब मैं वैसाखियां 
पटपटाता घर लौटा-गोलियों से मेरा बदन छलनी हो रहा था--तो यहां 
सोवियत सत्ता पांव जम्मा चुकी थी। 
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उन दिनों प्योत् लड़का ही था, फिर भी जन-मिलीशिया में उसने 
बालन्टियर के रूप में नाम लिखवा लिया था। त्रोफ़ीम बीस का हो चुका 
था, और मन ही मन एक लड़की से प्रेम भी करने लगा था। यह लड़की 
शुत्योमी की रहनेवाली थी और यतीम थी। नाम था उसका दार्या। उसके 
बाप का ताम था स्तेपान, इस तरह पैतक नाम मिलाकर उसका पूरा 
नाम बनता था, दार्या स्तेपानोब्ना। तुम समझे कि नहीं, में किसकी बात 
कर रहा हुं! 

ओर दार्या उन दिनों वैसी ही थी जेंसा वसन्‍्त में बर्च का वक्ष 
होता है। लचीला पर मज़बूत। सभी काम कर सकती थी। रोटी पका 
सकती थी, कपड़े धो सकती थी। घर का सारा काम कर सकती थी, 
दूध दुह सकती थी। पढ़-लिख भी सकती थी, हिसाव-किताब भी रख सकती 
थी। इसी लिए बूढ़े दूयागिलेव ने उसे घर में रख लिया। उसने उसे रखा 
तो घर के काम-काज में मदद करने के लिए, पर वह नहीं जानता था 
कि त्रोफ़ोम ने ही उसे अपने नाना के पास भेजा था। त्रोफ़ीम ने शादी 
से पहले ही दुल्हिन को घर में ले श्राने का इन्तज़ाम कर लिया 
था। पर अपने बेटे के लिए कवाड़ी की नज़र एक अन्य लड़की पर 
थी। थी तो वह भी दोम्ना ही की तरह काली-कलूटी, पर उसके साथ 
दहेज में एक दूकान थी। बिसाती की दृकान। यह सच है कि दृकान छीन 
ली गयी थी और उसे गोदाम या कुछ ऐसी ही जगह के तौर पर इस्तेमाल 
किया जा रहा था, लेकिन उसकी झाशा अभी तक बनी हुई थी। दिखावट 
के लिए दयागिलेव ने फाटक पर लाल झण्डी लगा रखी थी, औौर जार 
और पूंजीपतियों के खिलाफ़ तरह तरह की बातें भी कहा करता था, 
लेकिन उसके अ्रसली विचार उसकी खोपड़ी के अन्दर थे। वह उन्हें अपने 
तक ही रखता, वह सरकार के बदलने का इन्तज़ार कर रहा था। भेड़िया 
भेमना बता हुआ था। वह सोचता था कि लोग ऊधम तो मचायेंगे, लड़ाई- 
भिड़ाई करेंगे, पर १६९०५ की तरह यह सव ठण्डा पड़ जायेगा और जार 
बादशाह फिर से वापिस लौट श्रायेंगा। 


२५ 


दयागिलेव मे पंसारी के साथ समझौता कर लिया। उसने देव-चित्र 
को्‌ उतारकर शपथ लेते हुए क्रास को चूमा कि त्ोफ़ीम उसी का दामाद 
बनेगा । 
त्रोफ़ीम जानता था कि उसका ताता दार्या को अपनी बहू बनाना 
स्दीकार नहीं करेगा। पर उसकी बला से। इस वक्‍त तवा बन्‍हे भेड़िये को 
ठोक-बजाकर तैयार कर दिया गया था। उसने खोज खोजकर पता नगा 
लिया था “कि उसके नाना ने कहां पैसा दबा रखा है। त्ोफ़ीम मे वहां रो 
धन का घड़ा खोदकर एक दूसरी जगह -अपने छिपने की जगह - उसे गाड़ 
दिया। और अगर नाना पूछे कि “पीले छोकरों का क्‍या हुआ? ” तो वह 
मासूम बना रहेगा, बोफ़ीम को क्या मालूम, न उसने उन्हें कभी देखा 
न उनके बारे में कभी कुछ सुना ही था। 
धूसर भेड़िये दयागिल्लेव ने अपने चढेते नाती को अपनी ही मरत 
बनाया था। 
धीरे धीरे काले बादल फिर धिरने लगें। उफ़ा में श्वेत गार्डों की 
सरकार प्रकट हुई। सभी सांपों ने सिर उठाना शुरू कर दिया। लामबन्दी 
शुरू हो गयी। त्रोफ़ीम नौ दो ग्यारह हो गया। कहते हैं वह एक गिरोह 
में शामिल हो गया जो जंगल में बैठा इन्तज़ार कर रहा था, और इस 
गिरोह के लोगों ने अपने की “'धुसर भेडिये” का उपनाम दे रखा था। 
यह बात कहां तक सच है में नहीं जानता। न ही यह जानता हूं कि उस 
गिरोह ने वह्दी नाम गअ्रपताया था जो ब्रोफ़ीम को अपने नाना से मिला 
था। पर मेंने यह जरूर देखा था कि कोल्चाक के श्राने से कुछ ही समय 
पहले धूसर भेड़िया सफ़ेद भ्रेड़िये में बदल चुका था। और श्रकेला ब्रही नहीं 
बदला था। कुछ लोगों ने गिरणजे के घण्टे बजाने शुरू कर दिये थे। कुछ 
लोग देव-चित्रों की हाथों में उठाये कोल्चाक बठालियन का स्वागत करने 
के लिए निकले थे। 
, श्वेत गार्ड जंगल में से निकल आये और लाल सैनिक जंगल में घस 
गये। है 
चार साथियों को साथ लिये, व्रोफ़ीम, द्यागिलेव के दोगले घोड़े 
प्र सवार, अपने बाप के घर जा पहुंचा। 
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“प्योज्न कहां हैं?” उसने अपने पिता से पूछा। 

“ उसके साथ तुम्हें क्‍या काम है? / आंखों में आंखें डालकर बाप ने 
बेटे से पूछा। आख़िर था तो उसका बाप ही। अपने ही हाड़-मांस से बात 
कर रहा था। | 

बाप के सामने बेटे की नज़रें झुक गयी, और वह बे सिर पैर की 
हांकनें लगा। 

“में उसे बचाना चाहता था, बापू। उसकी आंखें खोलना चाहता 
था। उसकी गारण्टी देना चाहता था। 

तेरेन्ती मुंह से एक शब्द भी नहीं बोला। वे एक दूसरे से जुदा 
हुए। त्रोफ़ीम उराल के पार चला गया। वह मास्कों पर कब्जा करना 
चाहता था। घण्टियों की टन टन में वह क्रेम्निन में दाखिल होना चाहता 
था। 

भ्रौर में और प्योत्र-मतलब कि प्योत्न तेरेत्त्येविच वख्प्रृशिन- जंगल 
में जाकर छिप गये। लूशा को कुछेक गुप्त स्थान मालूम थे, ऐसे कि 
कोई हमें ढूंढ़ने श्राता तो खद भठक जाता। बनरक्षक की बेटी वहां यों 
घूमती-फिरती जेंसे वह उसका घर हो। हमारे लिए खाना तक ले आया 
करती थी। हां, सर्दियों में मुसीबत हुआ करती थी। रीछ की खोह सूखी 
श्रौर गरम तो होती है लेकिन फिर भी इनसान के रहने के लिए नहीं 
बनी है। यातनाओञ्रों की चर्चा करने से वया लाभ? लूशा की बरकत से हम 
बच गये, यही ग़्रनीमत है। उसी ने हमें बताया कि श्वेत गार्डो को शीघ्र 
ही मुंह की खानी पड़ेगी। शहर में शरणार्थी नमूदार होने लगे थे। जिन की 
जेब में पैसे थे, उन्होंने सीधा इकत्स्क और क्रास्नोयास्क का रुख किया। 
ग्रौर छोटे लोग, इक्के-दुवके, कोई घोड़े पर, कोई छकड़े पर, मो््नें पर से 
भाग भाग कर श्राने लगे। 

शीक्र ही त्रोफ़ीम भी झा पहुंचा। चला तो था मास्को फ़तह करने, 
लेकिन' कज़ान' तक भी नहीं पहुंच पाया था। श्रपना जद़्म ,सहलाता घर 
लौट श्राया। कहते हैं ज़दुम' भी ताम का ही था। जरा-सी खरोंच थी, बस। 
लेकिन डाबटर सारा वक़्त उसकी छुट्टी बढ़ाता रहा। उन दिनों जिसकी 
जेब में पैसे होते, जेसा सर्टिफ़िकेह चाहता, ले सकता था। चाहता तो 


रस 


पासपोर्ट में ग्रपनें नाम के आगे पादरी या डीकन तक देज करवा सकता था। 
सब खेल नकद पैसे का था। लेकित मुख्य बात देरअ्सल यह नहीं है। 
मुख्य बात यह है कि त्लोफ़ीम के एक श्रौर जझुम भी था जो भरते में 
नहीं झा रहा था। दिल का ज़दुम। उसे दार्या से प्रेम था। दार्या से उसे 
इतना ही गहरा प्रेम था जितना उसके बाप तेरेन्ती को लूशा से रहा था। 
लगता है बूढ़े दुयागिलेव ने लड़के के दिल को बिल्कुल ही निःस्पन्द नहीं 
बना दिया था। उसके ख़न को बिल्कुल ही विधेला नहीं बना दिया 
था। 

त्रोफ़ीम श्रौर दार्या का कानूनी तौर पर विवाह हो गया। वह उसे 
शहर ले गया। और उसे अपनी बेध पत्नी के तौर पर, दार्या स्तेगानोब्ना 
बख््यूशिना के ताम से दुयागिलेव परिवार में ले आया। 

हां, केवल ब्रोफ़ीम के लिए ज़्यादा देर तक श्रपने स्त्रग में रहता, 
दार्या की नीली आंखों में अपनी परछाइयां देखना नहीं बदा था, ,. शहर 
के बाहर लाल फ़ौज की तोपें गरजने लगीं। र्वेत गाई, त्यूमेन 
गौर तोबोल्क की दिशा में, और तूरा के पार भाग भागकर जाने 
लगे। 

लोफ़ीम उन लोगों में से था जो बद्यणी में से सबसे आखिर निकले थे। 
उसने अपने नाना को पिस्तौल दिखाकर कहा -- 

अगर मेरे पीछे तुमने मेरी दार्या का ख्याल नहीं रखा तो मैं लौटकर 
वुम्हारा गड़ा मुर्दा भी खोद निकालूंगा और उसकी हह्ठी ह्ढी अलग कर 
दंगा। 

इसके बाद लगभग साल-भर बाद एक खत आया। ख़त किसी सैमिक 
के हाथ का लिखा था, कि ओम्स्क के नजदीक ज्ोफ़ीम मारा गया है और 
मैंने ख़ूद उसे दफ़ना दिया है। और यह दिखाने के लिए कि बात सच 
है साथ में उससे दार्या का फ़ोटो भी भेज दिया था, जिसकी एन छाती 


री 


में से संगीन काटकर निकल गयी थी... 
मतलव कि बह धूर्त बीरों की तरह, संगीनों की लड़ाई में, लड्ते 
हुए मारा .गया था... 


बस यही उसकी कहानी है। वह्‌ जिन्दा कैसे वच रहा और अमेरिका 
में जाकर कैसे रहने लगा, यह उसी से पूछना चाहिए, अ्रगर वह 
सचमुच बख्यूशी में पहुंचा तो। 
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अब चालीस साल पुराने प्वेइतिहास से हम आज की कहानी पर 
ग्राते हैं । 


६ 


पुराने दिनों की तरह, बोझआई और घास-कटाई के बीच के मौसम 
में, गुड़ाई के काम को छोड़कर खेतों में काम की रफ़्तार मन्द पड़ जाती है। 
फ़ार्म के अध्यक्ष के पास, और लोगों की तरह, शाम का वक्‍त ग्रब 
कुछ कुछ खाली रहता था। वसनन्‍्त के शुरू में ही उसने बच्चों को वचन 
दे रखा था कि वह खाली वक्‍त में उनके साथ मिलकर एक बड़ा-सा नया 
कबृतर-खाता वनायेगा। 
प्योव तेरेन्येविच बख्प्रशिन के वच्चे बड़े हो चुके थे और शादियां 
करके अपने अपने घरों में रहने लगे थे। बद्यूशिन-गृह में केवल उसकी पत्नी 
येलेना सेगेयेन्ना और वह ही रहते थे, और पोता-नाती कोई नहीं रहता था। 
बख्यूशिन को बच्चों से बहुत प्यार था और बह उनकी ओर बहुत 
ध्यान दिया करता था। लेकिन केवल उस तरह नहीं जिस तरह बड़े छोटों 
की ओर ध्यान देते हैं। और केवल फ़ार्म का अ्रध्यक्ष-मण्डल ही उन के 
प्रति चिन्ताशील नहीं था। वबिरले ही फ़ार्म के श्रध्यक्ष-मण्डल की कोई 
बैठक होती' जिस में “बच्चों” के किसी न किसी सवाल पर विचार न 
किया जाता हो। कभी किशितियों की चर्चा होती तो कभी जाड़ों की छट़ियों 
में बच्चों को शहर की सर कराने के सवाल पर विचार किया जाता... 
बच्चों के लिए विशेष पुस्तकालय की व्यवस्था पर या फिर पायोनियर-भवन 
खड़ा करने के बारे में सोचर-विचार किया जाता। भले ही छोटठा-सा हो लेकिन 
भवन जरूर हो... और संगीत-स्कूल भी प्योत्न तेरेन्त्येविच की ही कृतियों 
में से एक था। उसका लम्बा-चौड़ा बखान तो नहीं किया जा सकता , फिर 
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क्षी... तीन जमातें थीं उसमें। पियानो की जमात, वायलिन की जमात 
ग्रौर एक लोक-वाद्यों की जमात। वालालाइका से लेकर अ्रकार्डियन तक। 
सिखानेवाले शहर से आते थे। उनमें से एक, नारी-शिक्षिका , स्थायी रूप 
से काम करती थी। उसे साधारण सामूहिक किसान की तरह ही पंगार 
मिलती थी-काम के दिनों के हिसाव से। 

संगीत-स्कूल पर वष्पूशित को बड़ा नाज़ था। शुरू शुरू में कुछ लोग 
उसका मज़ाक़ उड़ाते थे। लोग कहते कि फ़ार्म में बिलोने की मशीन तो 
है नहीं, श्रनाज पीसने की मशीन भी नहीं है, लेकिन चार पियानों ज़रूर 
हैं... पर साल खत्म होने से पहले, जब तरुण संगीतज्ञ प्रगट हुए तो स्कूल 
की तारीफ़ होने लगी। 

बड़तुशिन बात का धनी था, इसी लिए अब उसने बच्चों के साथ 
मिलकर एक साझा कवृतर-ख़ाना बनाने का काम हाथ में लिया। कबृतरों 
के शौक़ीन दो छोटे छोटे बच्चे एक बार आपस' में झगड़ रहे थे, बस इसी 
से कबृतर-खाना बनाने का विचार पैदा हुआ था। एक नें दूसरे की काले 
रंग की पेंडुकी फूसलाकर अपनी ओर खींच ली थी। 

“वापिस दे दो!” 

“पैसे दो ग्रौर ले लो!” 

जबान की जगह घुंसों में ले ली। सीधी-सादी लड़ाई थी। और जहां 
लड़के होंगे वहां लड़ाई तो होगी ही! पर उस लड़ाई को देखकर प्योत् 
तेरेन््येविच को वे बरे दिन याद हो आये जब कबूतर पालने का मुख्य 
आकर्षण ही और लोगों के कबूतरों को फुसलाने, पैसे लेकर उन्हें लौटाने 
उनकी खरीद-फ़रोझ्त करने और यहां तक कि उत्तकी चोरी तक करने में 
हुआ करता था... 

अब तुम नौजवान सामूहिक किसान, हो, भला एक साझा कबूतर- 
खाना क्‍यों नहीं बना लेते ? ” लड़तेवालों को छुड़ाते हुए उसने कहा । 

न लड़ाई , न झगड़ा , ने कबूतरों को फांसना , न निकालना, . , बड़ा-सा 
कबूतर-ख़ाना होगा, कवृतर उसमें मजे से रह सकेंगे। और जब सभी 
कबूत्रों को एक साथ आसमान में छोड़ोगे तो देखते बनेगा।” 

बच्चे बड़े व्यवहार-कुशल होते हैं, सीधे काम की बात पर थआरा गये। 


३० 


“चाचा प्योत्न, हमें तझ़्ते कौन देगा? ” एक ने पूछा। . 

“और हमें तार की जाली की भी तो ज़रूरत होगी. .. जाली के 
बिना कवृतर-ख़ाना कंसे बनेगा? ” दूसरे ने कहा। 

बख्यूशित ने बच्चों को वचन दिया कि वह इस पर “विचार करेगा” 
ओर एक तारीख मुक़्करर कर दी जिस दिन गांव के सभी कबृतरवाज़ आपस 
में बेठक करें और कबूतरों का मामला तय करें। 

बेठक हुई, हालांकि उन दिवों प्योत्न तेरेन्येविच को और बहुत-से 
काम थे। ब्रोफ़ीम के आ्रागमन को प्योत्र ने कोई विशेष महत्त्व नहीं दिया 
था, फिर भी सारा वक्‍त उसके मन को घन लगा रहता था। उसका फिर 
से नमृदार होना, प्योत्न श्ौर दार्या, दोनों के लिए श्रगर वास्तव में 
मझपमानजनक नहीं था, तो कम से कम उन्हें शोभा भी नहीं देता था। 

इस' तथ्य से मंह नहीं मोड़ा जा सकता था कि ल्लोफ़ीम उसका भाई 
था। माएं अलग अलग थीं तो इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। सीधी बात 
तो यह थी कि वह झाकर कहेगा - कहो, भैय्या /। भाई! इसके जवाब 
में प्योत्त यह तो नहीं कह सकता था, मैं तेरा कोई भैय्या-बैय्या नहीं हूं । 
अगर वह कह भी पाये तो भी सभी लोग जानते थे कि त्रोफ़ीम उसका भाई 
था। 

बख्यशिन को अपनी प्रतिष्ठा का बड़ा ध्यान रहता था। वह अपने 
पर कड़ा नियन्त्रण रखता था लेकिन शअभ्रपनी खातिर नहीं, बल्कि उसी तरह 
जिस' तरह वह फ़ार्म के अध्यक्ष के पद पर डटा हुआ था इस विश्वास के 
साथ कि उसकी उस पद पर ज़रूरत है। और श्रनेक पिछड़े हुए फ़ार्मों 
को समृद्ध बड़यूशी सामूहिक फ़ार्म' वेलीकी पेरेलोस ' के साथ मिलाने के वाद 
तो और भी ज़्यादा उसकी ज़रूरत थी। यह मिलान काफ़ी लड़ाई-झगड़े के 
वाद सम्पन्न हो पाया था। यह दिखाने के लिए कि छोटे फ़ार्मो को बड़े 
फार्म में महज मिलाया ही नहीं, बल्कि सभी को एक साथ जोड़ा जा रहा 
है, उसने प्रस्ताव किया था कि नये फ़ार्म का नया नाम - इक्कीसवीं पार्टी 
कांग्रेस ' फ़ार्मं रखा जाय। भर जो लोग एकीकरण के समय, सबसे ज़्यादा 
शोर मचाते थे और बद्यूशिन को “हड़पू ” कहा करते थे, भ्रब कह रहे 
थे कि उसे सभी के हितों का झुयाल है। पर तीन ही दिन हुए, फिर एक 
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बार पुरानी बात को दोहराया गया। फ़ार्म के एक दूरवर्ती गांव में एक 
बुढ़िया ने, जिसे अपने बंगने की छत के लिए लोहे की चादरें नहीं 
“मिल पायी थीं” वस्वृशिन पर छींटा कसते हुए वहा था- एक भाई 
अमेरिका में हुक्मरानी कर रहा है, दूसरा भाई यहां हक्मरानी कर रहाहै । 

यह कोई ऐसी वात तो न थी जिस की झोर बहुत ध्यान दिया 
जाता, लेकिन फिर भी... 

बस्यूशिन को इस बात का दृढ़ विश्वास था कि जो आदी सामूहिक 
फार्म के अध्यक्ष की कुर्सी पर बैठा हो उसे कोई ऐसा काम नहीं करना 
चाहिए जिस से उस पर कोई उंगली उठा सके। 

अरब लड़कों के साथ मिलकर कबूतर-खाना बनाने का काम शुरू करते 
हुए वदस््यूशिन मन ही मन ख़ूश था। इस तरह खाली वक़्त में वह भाई को 
भूले रहता था। इतना ही नहीं, कवृत्तर-ख़ाने के बनते समय उसे एक 
वढ़िया विचार सुझा। विचार यह था-एक छोटा-सा मुर्गी-खाना भी बनाया 
जाय । 

“बड़ी शानदार चीज़ होगी! कबूतरों के साथ साथ तुम्हारे पास 
मुग्न-मुर्गियां भी होंगे। और श्रगर तुम दो-एक सौ के क़रीब चुज पाल सको, 
तो मुनाफ़ा भी होगा। दो-एक साल में तुम इस पैसे से कुछेक लॉमड़ियां 
पाल सकोगे। या ख़रगोश। यहां तक कि तुम गोजनों का एक फ़ार्म तक 
चला सकते हो। 

लड़के चहक उठे और खशी से उछलने-कदने लगे। सबसे फ़्यादा 
ख़ण था बोरीस, दार्या स्तेपानोष्ता का नाती, जो छुट्टियों में अपनी नानी 
के पास रहने श्राया था। वह श्रत्य बच्चों से भिन्न था, बह प्योत् तेरेल्त्येविच 
का सम्बन्धी था, चाचा प्यीत्ञ का नाती था। 

“ यदि बोरीस को मालूम होता कि उसका नाना कौन है . ,. ” बद्यूशिन 
ने सोचा। 

इससे भी पता चलता था कि क्नोफ़ीम का आझ्ञाना बहुत श्रप्रिय था। 

इस बीच निर्माण-स्थल पर नये नये चेहरे नज़र आने लगे। मुर्मियों की' 
देख-भाल करनेवाली लड़कियां। पायोनियर-तेता की सारा वक्‍त यही इच्छा 
रही थी कि पायोनियर लड़कियां हाथ बंठायें! भर लो, वे पहुंच गयी थीं । 
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लड़कों के साथ बद्यूशित भी लड़का बन जाता था। उन्हें प्रीत्साहित 
करते हुए उसका अपना उत्साह बढ़ जाता था। बड़ी उम्र के और लोगों 
को भी देखा-देखी जोश आ गया। संभवतः बचपन' में वे खेल-कूद का मज़ा 
नहीं ले पाये थे और श्रब प्रौढ़ावस्था में, बल्कि कुछेक तो श्रधेड़ उम्र में 
भी उसके अभाव की पूर्ति कर रहे थे। 

अगर कोई वात श्रध्यक्ष को पसन्द थी तो यही कि पूरे उत्साह 
के साथ तरुणों के काम में जुट जाय, यहां तक कि उनके खेल-कृद में भी 
शामिल हुआ करे। उसे बच्चों से बहुत प्रेम था, और उसका प्रदर्शन करने 
में उसे किसी प्रकार की लज्जा का भ्रनुभव नहीं होता था। वे अ्रवकाश की 
पवित्न घड़ियां थीं। और अ्रगर कोई छिपे इशारे से भी इस बात्त के लिए 
उसकी खिहली उड़ाता तो वह उसका ज़बान समेत सिर क़लम कर सकता 
था। 

बख्यूशिन में एक यह गुण भी था कि वह वार्तालाप करते समय जैसे 
लोगों के बीच होता, वैसे ही अपने को ढाल लेता। श्रलग अलग मौक़ों 
पर अलग अलग ढंग से बात करता था। मिसाल के तौर पर बूढ़े तुदोयेव 
के साथ बातें करते हुए वह पुराने शब्दों का प्रयोग करता जो लोगों को 
बहुत कुछ भूल चुके थे। ऐसे शब्दों को उसे ढूंढ़ना नहीं पड़ता था, वे श्रपने 
ग्राप उसकी जबान पर था जाते थे। बाहर से आनेवाले व्याख्यानदाता के 
साथ , जिसे श्राम बोल-चाल की भाषा की तुलना में विशेष पुस्तकों में से 
बटोरे हुए शब्द ज़्यादा पसन्द होते, वह अलग ढंग से बात करता था। 
बच्चों के साथ उसका बात करने का ढंग बिल्कुल ही अलग था। वह इस 
बात को स्वर्य स्वीकार करता था- 

" भेरे अन्दर मानों एक क़िस्म की रिले-मशीन चालू हो जाती है, 
जो बातबीत के ढंग को उस आदमी के अनुरूप बना देती है जिस के साथ 
में बातें कर रहा होता हूं।' 

पर इस बात की चर्चा, केवल प्रसंगवश ही शभ्रगले श्रध्यायों के लिए 
एक टिप्पणी के रूप में की गयी हे। 

कबृत्र-मुर्सीखाना खूब कामयाब रहा। ऊपर की भंजिल में कवूतर 
श्रौर नीचे की मंजिल में मुर्शियां रखी गयीं। ड्यूटी-कर्मंचारी के लिए एक 
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छोटी-सी चौकी और दाना-पानी के लिए एक छप्पर बता दिया भया। बच 
खश थे कि इतनी बड़ी उम्र के आदमी ने, जो इतना प्यार ओौ 
सदभावनापूर्ण व्यक्ति भी था, उनके लिए ऐसा बढ़िया काम कर दिया है 

पर उन अमरीकियों के आने का विचार अश्रभी भी उसके मन के 
ग्रन्दर ही अन्दर कुरेद रहा था... 


9 
गहरी शाम गये धर लौटने पर प्योत्ष ने अपनी पत्नी से कहा- 
“सच कह, येलेना, मैं बहाना तो बना रहा हूं कि ज्ञोफ़ीम के यह 

आने की मुझे कोई परवाह नहीं, पर यह बहाना चलता नहीं... 
गेलेना सेगेंयेव्ना बख्यूशिना उन लोगों में से थी जो कभी भी पस्त 

हिम्मत' नहीं होते । वह सदा अपने पति का उत्साह बढ़ाने की कोशिश करत 
रहती। पर इस आगमन को उसने भी “बखेड़ा ” कहकर पुकारा था 

“ हमने कौनसा ऐसा कुकर्म किया है कि हमें यह परेशानी उठानी पह 
रही है? ” थेलेना सेग्रेयेब्ता ने जवाब में कहा, “दार्या को बड़ा अच्छ 
विचार सूझा है। औरत के नाते उसे त्रोफ़ीम के ख़िलाफ़ शिकायत तो 
होगी ही। यह समझा जा सकता है। पर तुम्हें और मुझे तो उम्र-भर 
ऐसा विचार नहीं सूझ सकता था। हां, पर हमें इसकी जरूरत भी क्या है? 
पति के मन में से कुविचारों को दूर करने की चेष्टा करते हुए, ग्रेलिना 
सेगेंगेब्ना ने जोड़ा। “हमने उसका कोई कर्ण तो नहीं देना है। हमने उसके 
साथ कोई बुराई नही की है, क्यों ? श्रगर हमें कुछ कहना होगा तो कह 
लेंगे। / 

“हां कह लेंगे। शब्द ढूंढ लेना तो सबसे आसान बात है। और उस 
आदमी के लिए तो थोड़े-से ही शब्दों से काम चल जायेगा। उसकी चिट्ठी से 
ही पता चल जाता है कि इतने बसों में वह बहुत दूर नहीं जा पाया। 
मुझे किसी दूसरी ही बात की चिन्ता है।” 

प्योत्ष तेरेन्येविच अपनी पत्नी के साथ संटकर बैठ गया और हमेशा 
की तरह अपने मन का बोझ हल्का करने लगा। 
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“ घ्ेलेता , इतने साल से हमारा यह फ़ार्म अ्रपत्ती ही ज़िन्दगी बिताता 
रहा है। अपने देश के अ्रन्दर और अपने देश के साथ। सब कुछ साफ़ 
था। यह रहा राज्य का सामान्य काम। यह रहा उसका हिस्सा - सामूहिक 
फ़ा्म का काम। इसे हाथ में लो, इसे पूरा करने के लिए संघर्ष करो, 
वक्‍त के साथ साथ बढ़ते जाओ, हम शायद हमेशा कामयाबी का मंह नहीं 
देख पाते थे। पर भूलें और ग़लतियां घर ही में होती थीं। देश के 
अन्दर होती थीं। और अब पता चलता है कि और लोगों की- 
अमेरिका कौो-भी दिलत्तस्पी बख्यूशी में है। 

“ ग्रोह, प्योत्न , ” येलेना ने हंसकर कहा, “पर त्रोफ़ीम तो अमेरिका 
नहीं है। 

“ नहीं, नहीं है, ' प्योत्न ने स्वीकार किया, “पर उसके साथ टेनर 
ग्रा रहा है। पत्रकार। और पत्रकार का मतलब होता है-झांख। पर 
किसकी आंख? वह यहां किस काम के लिए आ रहा है? वह इसलिए 
ग्रा रहा है कि कुछ भी नहीं देखेगा और किसी बात के बारे में श्री 
लौटकर नहीं बतायंगा। 

“तो फिर ? 

“अगर टेवर एक आंख है तो त्रोफ़ीम - दूसरी आंख होगी। इंसेका 
मतलब है दो ओआांखें। श्रगर एक आंख देखने में चूक जायेगी तो दूसरी 
आंख इस कमी को पूरा कर देगी। 

“अच्छी बात है, उन्हें देखते दो। हमारी बला से। इस से कया 
फ़र्ब पड़ता है प्योत्र ? ” येलेना सेगेयेब्ना ने उसे शान्‍्त करते हुए 
फिर एक बार कहा। 

पर प्यीत् के विचारों का तांता पहले की तरह ही चलता रहा। 

“अगर हमारी नज़र गांव की हदबन्दी तक ही जाये, तो बेशक 
इस' से कोई फ़क्क नहीं पड़ता। लेकिन भ्रगर तुम ज़्यादा विस्तार से देखो 
तो तुम्हें ज्यादा नज़र आने लग्रेगा। हमारे लिए यह भी अन्य सामूहिक 
फ़ार्मों जैसा एक सामूहिक फ़ार्म है, पर उनकी नजरों में यह समाजवादी 
खेतीवारी का एक टुकड़ा है, एक परायी चीज़ है जिस पर वे सबके सामने 
अ्रपना निर्णय देंगे। अ्रख़बारों में। और यकीन मानों , बहुत हमदर्दी के साथ 
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ऐसा नहीं करेंगे। तुम समझो न' यलेना , कि उलानोबा बोल्शोई थियेटर 
में - उलानोबा होती है, लेकिन अमेरिका में वह-सोवियत संघ होती है। 

“मैं समझती हूं,” येलेना सेगेंयेन्ना ने जवाब दिया। में यह भी 
जानती हूं कि हमारे फ़ार्म में और उलानोवा के बीच क्‍या फ़क्क है। श्रमेरिका- 
भर ने उलानोबा को देख लिया है। हर कोई जानता है कि वह कसा 
नाचती है। तुम जेसा मन आये लिखों, दोष निकालो, मीत-मेख करों, 
लेकित तुम्हारी बात पर कोई यक़ीत नहीं करेगा। लेकिन हमारे फ़ार्ग पर 
केवल दो व्यक्त अपना निर्णय देंगे - त्रोफीम और टेनर। गौर हमारे नाच 
के बारे में जो कुछ वे कहेंगे, उसी के श्राधार पर वे लोग हमारे बारे में 
जान पायेंगे। 

“ बिल्कुल ठीक! ” बद्पूशिन ने क़रीब क़रीब चिल्लाकर कहा। “कैसी 
अक्ल की बात तुमने कही है। जिस ढंग से वे हमारे “नाच” दा ब्योरा 
देंगे, अमरीकी पाठक हमें उसी रूप में देखेगे। बेशक ,“ थोड़ी देर तक 
सोचते रहने के बाद वह बोला, “दो-एक अखबारों से क्या बनता-बनाता है, 
लेकिन छींटा तो डड़ेगा ही... बस्मूशी में अगर भूलें भी नज़र आ जायें तो 
उस से सोचिघत संघ की उपलब्धियां छिप तो नहीं जाती, हां सापा जरूर 
पड़ जाता है, भले ही वहू बहुत हल्का-सा हो। और चाहूं या न चाह 
मुझे इसके वारे में सोचना है , मानो मैं भी मैं नहीं हूं, समूचा सोवियत संघ हूं । “ 

पति पत्नी के बीच यह असाधारण-सा वार्तालाप देर तक चलता रहा । 
एक ही आवेग से उत्प्रेरित होकर दोनों ने रेडियो पर “ वायस' आफ़ भ्रमेरिका ' 
लगाने का निश्चय किया। झानेवाली भेंट के लिए यह एक तरह की 
तैयारी थी... इन कार्यक्रमों को उन्होंने पहले कभी नहीं सुना था, इसलिए 
उन्हें मालूम नहीं था कि किस भमीटर-बैंड पर रेडियो लगाएं। येलेना 
पेगेयेब्ता नॉव घुमा रही थी जब सहसा कहीं से बाख़ का आऑर्गन-संगीत 
सुनायी दिया। 

इस सुपरिचित भव्य स्वर-लहरी को सुनकर बख्यूशित ने पत्नी का 
हाथ रोक दिया - 

छोड़ो अमेरिका की इस “वॉयस” को। बाझ़् का संगीत सुनेंगे। 
असीम प्रसार है, और चारों ओर रोशनी ही रोशनी है। 
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उसने धीरे से अपनी पत्नी का हाथ सहलाया। 

“हमारी फ़ेक्टरियां हारमोनियम क्‍यों नहीं बनातीं? ” उसने कहा। 
“वे भी आऑॉर्गगन की ही तरह होते हैं, केवेंतल उनके स्वर अधिक कोमल 
होते हैं। 

येलेना सेगेयेब्ना खश थीं कि उसे अ्रचानक ही प्योत्त का मन दूसरी 
श्रोर खींचने का साधन मिल गया था। उसने मन ही मन कहा, “कोई नहीं 
जानता कि मुझे कैसा पति मिला है। उसे स्वयं भी बख्यूशिन की आत्मा 
के, जो इस संगीत की ही भांति विशाल थी, सभी कोनों का मालूम नहीं 
था। | 

बाख़ की स्वर-लहरियां भृंज रही थीं, संसार-भर में गूंज रही थीं। 
आकाश के तारों ने भी अवश्य ही उन्हें सुन लिया होगा। इन भव्य: स्वर- 
लहरियों ने प्योत्र तेरेन्त्येविच को जैसे अपने पंखों पर उठा लिया और उसकी 
नज़रों में त्रोफ़ीम अब केवल दलदल में एक गलते-सड़ते पेड़ के ठंठ-सा 
लग रहा था, और टेनर उस टंठ पर उगनेवाली काई के समान था। 

“भाड़ में जाय॑ं दोनों! हमारी बला से! 

“बस, यही रवैया होता चाहिए प्योत्त, ” रात के लिए चौड़े पलंग 
पर विस्तर विछाते हुए येलेना सेगेयेब्सा ने कहा। पर... 

पर आखिर बाल का संगीत समाप्त हो गया और उसके साथ ही 
साथ दलदल का टंठ फिर बड़ा होने लगा। प्योत्न तेरेन्त्येविच उसे मनः में 
से' नहीं निकाल पा रहा था। वह उसे सपनों में भी परेशान करेगा। 

चलने दो, इस' बाधा से भी निबट लेंगे... 


प्र 


जिस' दिन श्रमेरिका की इस चिट्टी के बारे में बख्शिन ज़िला पार्टी 
समिति के दफ्तर में स्तेकोल्निकोव से सिलने गया , उस दिन भी उसकी समझ में 
नहीं श्रा रहा था कि त्रोफ़ीम के श्रागमन' के प्रति क्‍या रुख अभ्रपताये। जो 
कुछ उसमें लिखा है क्‍या उसी को सच माने, या इसे अन्य अभिप्रायों 
को छिपाने की एक चाल समझें। इत्त ढ€ अन्य छिपे अ्रभिप्रायों” की ओर 
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वद्यूशिन और ज़िला पार्टी समिति के सेक्रेटरी, दोनों का ध्याव गया था , 
मुख्यतः इस कारण कि त्नोफ़ीम अकेला नहीं बल्कि टेनर को साथ लेकर 
आरा रहा था, जो दोनों भाइयों की भेंट का ब्यौरा लिखेंगा। 

बयों ? क्‍या ये दोनों इतने जाने-माने व्यक्ति थे कि उनकी निजी भेंट 
की इश्तहारबाज़ी की जाय ! 

किसी निश्चित परिणाम पर पहुंचने के लिए बख्यूशिन और 
स्तेकोल्निकोव के पास पर्याप्त तथ्य नहीं थे। पर दो दित बाद जब 
स्तेकोल्निकोव स्वयं बड़यशिन से मिलने श्राया तो स्थिति पहले से ज़्यादा 
स्पष्ट थी, हालांकि ज़्यादा श्रासान नहीं बन पायी थी। 

स्तेकोल्तिकोव. की मुलाक़ात बल्यूशिन के साथ  अछूती धरती ” पर 
हुई, जिस नाम से भ्रब बड़ी चीशा को पुकारा जाता था। यह ज़मीन 
सदियों तक “बंजर ” रही थी और अब उसे सुखाया जा रहा था। 

“कोई खबर मिली, फ््योदोर पेन्नोविच? ” बख्यृशिन ने पूछा। 

“यही समझो,” स्तेकील्निकोव ने अभिवादन के त्तौर पर कहा। 

“बता दो फिर ... 

' बस , कोई सूखी जगह बैठने के लिए ढूंढ लेने दो, सब बता दूंगा। " 

वख्यृशिन ने श्रांखें तरेरकर स्तेकोल्निकोव की श्रोर देखा। 

/ चिढ़ाता हो तो किसी जवान को चिढ़ाओ। मैं शेख्री नहीं बधारूंगा- 
उन्हें शेख्वी वधारने दो,” उसने दहाड़ते बुलडोज़रों की ओर सिर हिलाते 
हुए कहा जिन्हें बीसेक साल की उम्र के युवक चला रहे थे। “मैं उनके 
काम का श्रेय स्वयं नहीं लेना चाहता। पर मैं यह ज़रूर कहूेंगा कि इस 
दलदल में भ्रब इतना पानी भी नहीं कि उड़ती चिड़िया की भी प्यास बुझा 
सके | 

बख्प्रशिन अपने मित्र को घास के सूखे, हरे बिछावन पर से ले चला 
जो जंगल के अन्दर लगभग दो हज़ार हेक्टर भूमि पर बिछा था, और 
जिसके एक-चौथाई से ज़्यादा भाग पर हलवाही की जा चुकी थी। 

इस स्थल पर जंग के ज़माने की उस दोस्ती का जिक्र कर देना 
चाहिए जो इन दोनों आदमियों के बीच पायी जाती थी। बझ्तशिन जख्मी हो 
जाने के कारण श्रपनें मित्न के साथ ऐल्ब नदी तक नहीं पहुंच पाया 
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था, लेकित बखझ्यणी में लौटकर उसने अपने मित्र के साथ सम्पर्क बनाये 
रखा था। अपनी चिट्ठियों में उसने अपने मित्र से श्राग्रह किया था, जो 
उस समय यूवा कृषिविशेषज्ञ था, कि वह बच्यूशी में भ्राकर बस जाय , और 
वचन दिया था कि उसे “ तजरबों के लिए बिना ख़त या जोखिम की चित्ता 
किये , पूरी आज़ादी दी जायेगी”। स्तेकोल्निकोब बणख्यूशी में पहले श्रकेला 
ग्राया, फिर पेन्जा से अपनी मां को लिवा लाया, फिर स्कूल की एक युवा 
ग्रध्यापिका नदेज्दा तोशकोवा से ब्याह कर लिया और सदा के लिए वहीं 
पर बस गया था। 

इस बात को लगभग पन्द्रह बरस' बीत चुके थे। उत्साही क्ृपिविशेषज्ञ 
ने लोगों का ध्यान श्राकृष्ट किया और शीघ्र ही उसे पार्टी-कार्य के लिए 
नियुक्त किया गया। अब ज़िला पार्टी समिति का सेक्रेटरी बन जाने के बाद 
भी उसकी चाल-ढाल मोर्चे पर के वटालियन-कर्मांड जैसी ही थी। 
बख्यूशिन के साथ “अ्रछती धरती ” पर चलते हुए वह ऐसा लग रहा था 
जैसे सामूहिक फ़ार्म के भावी खेत को नहीं, जंग के नये मोर्चे को लांघ 
रहा हो। 

“तुम्हारे लड़कों ने एक श्रच्छा खासा भड्डा चुन लिया है।” क्ृषि- 
योग्य बनासी गयी ज्ञ़मीत की नज़रसानी करते हुए उसने कहा। “पर तुम 
इसके बारे में गुप-चुप क्‍यों बने रहते हो? ” 

“शक तो इसलिए कि यह कोई ऐसी बड़ी कामयाबी नहीं है कि 
श्रभी से उसकी डींग मारने लगूं।” बस्यूशिन कहने लगा, दूसरे, 
कम्युनिस्ट श्रम दल इस का दिखावा करके कोई नाम नहीं कमाना चाहता 
था। तुम कहोगे कि यह दिखावटी विनम्रता है। में मानता हूं, पर फिर 
भी विनम्रता ज़रूर है... और तीसरे यह, कि तुम बैठ जाओो। बंटने के 
लिए ये टीले बड़े श्रच्छे हैं, कई आराम कुर्सियों से तो ज़्यादा अच्छे हैं। बठो, 
तक़ललुफ़ न करो।” 

बख्यूशिन का अनुसरण करते हुए स्तेकोल्निकोव उसके सामने एक सूखे, 
लचीले टीले पर बैठ गया, फिर अपने अफ़्सरों के फ़ौजी थैले में से दो 
कागज निकाले और उन्हें बझ्यूृशिन के हाथ में देते हुए बोला - 

“ये तास एजेन्सी के एक बुलेटिन में से लिये गये है। समझे? ” 
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“ प्ब बात का दारोमदार इस बात पर है कि झागे क्या होगा। 

“आगे होगा यह। न्यून्या्कं से हमारा सोवियत संवाददाता लिखता 
है... तुम पढ़ोगे या में पढ़! 

“पढ़ो , मैं बाद में पढ़ें गा। क्या यह प्रकाशन के लिए नहीं है? ” 

“नहीं नहीं... मैं नहीं समझता कि इसे बड़े बड़े दैनिक अखबारों 
में छापा जायेगा... लेकिन हम इसे शायद अपने स्थानीय अ्रश्बार में 
छाप दें। श्रव सुनो। 

स्तेकोल्निकोब ने बुलेटिन में दिये गये अन्य समाचारों को एक नज़र 
देखा और फिर धीरे धीरे, एक एक शब्द को स्पष्टतः पढ़ने लगा - 

४, .समाचारपत्न में न्यू-यार्क राज्य के एक फ़ार्मर, त्रोफ़ीम त० 
बख्यूशिन की सोवियत-यात्ञा के बारे में लिखा गया है। यह व्यक्ति पेमे 
गुबर्निया का एक भूतपूर्व रूसी किसान है जो १६२० में अमेरिका में उत्पवास 
कर गया था। बख्यृशित ने एक मौसभी कामगार के रूप में काम शुरू किया 
और धीरे धीरे कुछ पूंजी जमा कर ली और उस से अपना एक फ़ार्म चलाने 
लगा। एक मनचला , परिश्रमी फ़ार्मर होने के कारण, चालीस साज़ के 
अर्स में वह धनवान बनने में कामयाब हो गया। ग्रब, ग्रधेड़ उम्र में उसने 
अपने जन्म के गांव में लौटकर अपने पिता और माता की क़््कब्नों पर श्रद्धा 
और सम्मान के फूल चढ़ाने का निश्चय किया है। सोवियत समाचारपत्नों 
से बख्यूशिन को पता चला कि उसका भाई प्योत्त त० बद्भाशिन उसी गांव 
में रहता है, एक कामयाब आदमी है और उसे, दूध देनेवाली गाय की एक 
नई नस्ल तैयार करने के लिए, देश के उच्चतम पदक से सम्मानित किया 
गया है। 

“ कही , क्‍या कहते हो प्योत्न तेरेन्तयेविच ? “ 

“अभी तक तो' स्पष्ट ही है।” 

भव सुनों। मिनट-भर बाद तुम्हें इतता साफ़ नहीं जान पड़ेगा। 
स्तेकोत्तिकोव ने कहा और आगे पढ़ने लगा। 

 समाचारपत्न को विश्वास है कि दो भाईयों की यह भेंठ - एक 
अमरीकी फ़ार्मर और दूसरा रूसी सामूहिक किसान-दो महान राष्ट्रों की 
मेत्री की सुदृढ़ बताने और अ्तुभव के आदान-प्रदान के नाते सामाजिक रुचि 


है 


का कारण बन सकती है। सुप्रसिद्ध पत्रकार जॉन टेनर का कहना है कि, 
अ्नुभानतः, बद्धभूशिन भाइयों के पास, जो एक दूसरे से पिछले ४० बरस से 
नहीं मिल पाये, बहुत कुछ एक दूसरे को बताने को होगा। यह भेंट किसी 
सुप्रसिद्ध स्थान पर कोई शिखर-वार्ता नहीं है, फिर भी अमरीकी और 
सोवियत पाठकों के लिए कम दिलचस्पी का कारण चहीं होगी। इसी लिए मैं 
फ़ामर मिस्टर त्रोफ़ीम त० बख्यूशिन के साथ सोवियत संघ्र में जाना चाहता 
हूँ ताकि दो विभिन्न संसारों के इत दो भाइयों की मुलाक़ात को देख सकूं। ” 

“बस, यही कुछ लिखा है? 

“हां। ” 

“शौर कोई टिप्पणी? ” 

“हां एक बात है, लेकिन इसकी बाद में चर्चा करेंगे।' पहले तुम 
मुझे यह बताझ्रों, प्योत्न तेरेन्त्येविच कि तुम इसका क्या मतलब निकालते हो ? ” 

“जशतान जाने। मेरे पल्‍ले तो कुछ नहीं पड़ा, फ़्योदोर पेन्नोविच , 
बड्यशित ने स्वीकार किया। “एकओ्रोर से तो यह ठीक जान पड़ता है। 
एक आदमी बूढ़ा हो रहा है। उसके दिल में ललक उठती है कि प्राने 
स्थानों को जाकर देखे। बुढ़ापे में वह दौरा करने का निश्चय करता है। 
इसका व्यक्ति के अन्तःकरण के साथ भी कुछ न कुछ सम्बन्ध हो सकता है। 
शायद उसका अन्त:करण उसे कचोटता है। भर अगर वह धामिक वृत्ति का 
श्रादमी है, तो भगवान का भी इसमें हाथ हो सकता है। श्रपने पाप' धोना 
चाहता है। यह भी सवाल का एक पहलू है। 

४ दूसरा पहलू कौनसा है? ” 

“दूसरा पहलू, प्यारे फ़्योदोर पेत्नोविच, यह टेनर-कन्टेनर है... 
श्रख्वार में एक लेख लिखने के लिए न्यू-याक से दूर-दराज़ ब़्यूणी में भ्राना, 
मुझ लगता है, कुछ ज़्यादा ही महंगा मामला है। 

“ठीक है, लेकिन एक किताब की खातिर वततत और डालर खर्च करने 
से जरूर लाभ हो सकता है।” स्तेकोल्निकोव ने कहा। 

“किताब? ” बख्यूशिन ते पूछा। “कंसी किताबर ” 

“ तुम्हारे सामूहिक फ़ार्म की कामयाबियों के बारे में कित्ताब। बड़े 
पैमाने पर कम्युनिज्म के निर्माण के शुभारम्भ के बारे सें किताब। एक ऐसी 
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किताब जो हमारी सामाजिक प्रणाली का गुण-गान करती है, / स्तेकोल्निकोव 
से तन्तिक व्यंग से कहा। 

वड्प्रशिन ने नजर नीची कर ली। सहसा, जिस टीले पर वह बैठा 
था वह नीचे धंस' गया। वह बड़बड़ाया और उठकर दूसरे टीले पर जा बैठा । 
कमर दंबाते हुए बोला - 

“क्या यह तुम्हारी राय है, फ़्योदोर पेत्नोविच, या तुम किसी दूसरे 
आदमी के साथ इसपर विचार कर चुके हो? ” 

* “मैंने एक आदमी से बात की है श्र मेरी राय है कि तुम भी 

उससे बात कर लो। ” 

“उसका नाम क्‍या है?” 

“उसका नाम है सहज बुद्धि, प्योत्ञ तेरेन्त्येविच। सहज बूद्धि।” 

“वह धोखा तो नहीं देगा! ” 

“कभी नहीं! वह हमारा बड़ा आज़मुदा और ओजस्वी पार्टी साथी है। 

“हुं, ठीक है, मगर...” बख्यशिन बोला। बह फिर सोच में 
पड़ गया। 

स्तेकोल्निकोव ने आंख उठाकर सूर्य की ओर देखा, फिर अपनी 
घड़ी की ओर। बद्यूशिन यह देखकर बोला- 

 बक्‍्त' हो चुका है और हमारी भेंट समाप्त हो चुकी है -बया इसका 
यही मतलब है, फ़्योदोर पेत्नोबिच? “ 

नहीं, तो। हमारी बातचीत तो अभी शुरू भी नहीं हुई। श्राठ 
बज के क़रीब श्रपने घोड़े पर साज डलवाना और हमारे यहां श्राकर हमारा 
नया टेलीवीजन-सेट देखना। संयोग से आज के कार्यक्रम में अ्रमेरिका के घारे 
में भी कुछ है... इस क़िस्म के कार्यक्रमों को अरब हमें जरूर सुनते रहना 
चाहिए . . . ह 

“ठीक कहते हो।” 

' में: तुम्हारा इन्तज़ार करूंगा। कुछ बातचीत करेंगे।” 

वख्यूशिन अपने दोस्त को मोटर-कार तक छोड़ने गया जो सड़क पर 
खड़ी थी, और फिर अपने टीले पर लौट आया। उसे श्रपने विचारों को 
तरतीब देना था। 
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एक बार फिर 'तास का बुलेटिन पढ़ने के बाद, बख्यूशिन ने अपनी 
ग्रोर से अनुमान लगाने का निश्चय किया। 

उसका पहला अ्रनुमान तो बड़ा उत्साहवर््धक था, कि बुढ़ापे में ब्नोफ़ीम 
को “धर्म का जनून ” हो गया है और वह सचमुच अपने पाप धोने के लिए 
भरा रहा है, जब कि जॉन' टेनर , उस जॉन रीड की तरह जिसने वह बढ़िया 
किताब - दुनिया को हिला देनेवाले दस दिन” लिखी थी, वशस्यूणी सामूहिक 
फार्म के बारे सें सच सच लिखेंगा, और इस तरह सोवियत समाज-व्यवस्था 
के बारे में और विशेषकर सामूहिक फ़ार्म के जीवन के बारे में संयुक्त राज्य 
अमेरिका में जानकारी को बढ़ाने में मदद देगा। 

बद्यूशिन को अपनी इस उपकल्पना में बहुत विश्वास नहीं हुथ्रा , 
लेकिन उसने इसे रह भी नहीं किया, इसलिए कि वह अपना दृष्टिकोण 
वस्तुगत रखना चाहता था श्रौर मामले के उज्ज्वल पहलू की ओर देखते 
रहना चाहता था। 

उसका दूसरा अनुमान था कि वह सधा हुआ और चालाक चिपट्‌ 
दोस्त, जॉन टेनर, त्रोफ़ीम के साथ इसलिए च्िपटा हुआ था कि ज्यादा 
वार्तें देख और सुन सके और बाद में ज़्यादा श्रच्छे ढंग से सारी बात को 
विक्ृृत रूप में पेश कर सके। 

बद्यूशित' जानता था कि विदेशी पत्रकारों के सम्बन्ध में पहले भी 
इस तरह की वातें हों चुकी हैं। जितनी देर वे देश के शअ्रन्दर रहते 
हैं तारीफ़ों के पुल बांधते हैं, लेकिन ज्यों ही देश के बाहर निकलते 
हैं वे कीचड़ उछालने और तरह तरह के निर्लज्ज और बे-सिर-पर 
के झूठ गढ़ने लगते हैं। 

उसका तीसरा अनुमान था कि टेनर और त्रोफ़ीम दोनों को कोई 
तीसरी शक्ति भेज रही है, जिसने सोवियत संघ की उनकी यात्रा के वास्तविक, 
नीच अ्रभिप्राय को छिपाने का एक अच्छा वहाना गढ़ लिया है। 

यह तीसरी शक्ति कौन हो सकती है? शायद कोई प्रकाशक, या 
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कोई ऐसे व्यकित जो इस अवसर से लाभ उठाकर अपना उल्लू सीधा करना 
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चाहते हैं? बख्यृशिन ने अनुमाल लगाने की कोशिश नहीं की। क्या फ़क् पड़ता 
है, कि उनका नाम क्या है? इससे तीसरे अनुमान का बुनियादी स्वरूप 
तो नहीं बदल जाता। 

इस तीसरे और निकृप्टतम अनुमान में बस्यूशित को जाँन टेनर हिंसक 
विदेशी मछुए के रूप में नज़र आया जिसने अपनी बंसी पर ब्ोफ़ीम को 
चुग्गे के रूप में लगा रखा था। 

इन अनुमातों में से कोई भी अनुमान ठीक निकले, आगस्तुकों के रहने 
का तो कहीं पर इन्तज़ाम करता था। 

लेकिन' काहां ? 

अपने घर में? नहीं। इसका मतलब है कि प्योत्न ने बोफ़ीम को 
क्षमा कर दिया है, उस त्रोफ़ीम को जो-उसके श्रन्य विश्वासघातों की 
चर्चा न भी करें तो-अपने नाना-कबाड़ी को, और अपने परिवार को 
धोखा देकर निकल गया था। ु 

त्रोफ़ीम और टेनर को प्योत्त अपने घर पर तो मिलेगा, क्योंकि वे 
" उसके मेहमान ” थे, लेकिन ठहरायेगा वह उन्हें किसी दूसरी जगह। 

पुराना दयागिलेब-गृह इसके लिए उचित स्थान था लेकिन इस' समय 
वहां पुस्तकालय और वाचनालय स्थित थे। भेहमानों के लिए बहां पर एक 
कमरा बनाया जा सकता था, लेकिन वया इससे यह नज़र नहीं आयेगा 
कि उनका बहुत आदर-मान किया जा रहा है? लोग क्या सोचेंगे ? 

पुराना मेहमान-घर भी ठीक नहीं रहेगा। वह बहुत ब्ेढब श्रौर पुराना 
था। और नया मेहमान-घर अभी तक बतकर तैयार नहीं हुआ था। हां, 
तीन कमरे तैयार किये जा सकते थे, एक त्रोफ़ीम के लिए, एक टेनर 
के लिए, और तीसरा उस परिचारिका के लिए जो उनका सब काम करेगी । 

जहां त्क उनके खाने-पीने का सवाल है, वे फ़ार्म के भोजनालय में 
खाना खायेंगें। भझ्गर भोजनालय की मेज़ों पर मोमजामों की जगह बाक़ाइदा 
कपड़े के मेजपोश बिछा दिये जाय॑ और कुछ नये प्याले आदि भी खरीद 
लिये जाय, तो... नहीं, वह कोई ऐसी बात नहीं करेगा। वह कुछ भी 
नहीं बदलेगा, कहीं कोई रंग-रोग़न नहीं करवायेगा, कुछ भी संबारने-सजाने 
की कोशिश नहीं करेगा। जैसा है उन्हें सब कुछ वैसा ही देखने दो। 
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आखिर तो वह फ़ाम्म का श्रध्यक्ष है, गांव में हैसीगत रखता है 
बह क्‍यों भ्रनजान लोगों को ज़बानदराज़ी का मौक़ा दे, वे कहेंगे कि बस्यूशिन 
डरता था कि कुछेक खड़पंच कहीं फ़ार्म की ज़िन्दगी को उसके असली रूप 
में न देख लें। 

मुख्य सड़क के बीचोंबीच जो गड़ढा पड़ गया है, वह उसे भी टीक 
नहीं करवायंगा, हालांकि उसका इरादा रहा था कि घास-कटाई से पहले 
बजरी से उसे भरवा देगा। 

“बाह रे, लोग कह सकते है, भ्रध्यक्ष नहीं चाहता कि अजनवी 
की आंख उसपर पड़े। 

उसे अजनबी की आंख से क्‍यों डरना चाहिए? अ्रगर वह आंख 
सतह से नीचे देख सकती है तो उसे नज़र आ जायेगा कि फ़ार्म ने कैसे 
विकास किया है, और किस तरह वह श्रागे विकास करता जायेगा। लेकिन 
अ्रगर वह आंख केवल “ गड़ढे /” ही देखना चाहती है तो वह उसी चीज़ 
को एकटक देखेगी, जो किसी तरह उन उपलब्धियों को छिपा सकती है, 
जिनकी ओर वह नहीं देखना चाहती । 

वास्तव में , आ्रागामी भेंट में, सच्चाई से बेहतर कोई दोस्त नहीं होगा । 
आर वहां काफ़ी मात्रा में ऐसी सच्चाई पायी जाती थी जिस से बढ़े से बड़े 
दुश्मन को भी कान हो जायेंगे कि सामूहिक फ़ार्मो के बारे में बड़ी सतर्कता 
से झूठ लिखता चाहिए। 

बेशक, यह बड़े अफ़्तोस की बात थी कि शैतान उन्हें इसी साल 
भेज रहा है। कुछ देर बाद बख्यशी गांव के स्थान पर यहां रेलवे-लाइन 
बिछी होगी और बद्यूशितों नाम का एक नया गांव लेनीवी टीला की दक्षिणी 
ढलान' पर खड़ा होगा। तब वहां उनके देखने के लिए बहुत कुछ होगा । 
प्र किया क्‍या जाय'? उनके दौरे को स्थगित नहीं किया जा सकता था। 
झौर किया भी क्‍यों जाय? इस साल भी नयी जगह पर वे देख लेंगे 
कि बिजली के खम्भे गाड़ दिये गये हैं, घरों की बुनियादें पड़ चुकी' हैं। 
श्रौर वे पहाड़ी पर उठती हुई अनेक इमारतें भी देख लेंगे। 

बस, शुरू के लिए यही काफ़ी है। बाकी बातें वक़्त के साथ साथ 
ग्रपने आप टोक होती जायेंगी। 


४४ 


घास-कटाई का वक्‍त सिर पर था। इस साल घास पर से श्रा्खे 
हंटाये न हटती थीं। और मौसम सूचना-केनद्र का कहना था कि अब की 
बार धूप खूब खिलेगी .. बस काफ़ी खीझ लिया, काफ़ी बुझ-बुझवकड़ी कर 
ली। अरब आयेंगे तो देखा जायगा। इस वक्‍त तुम्हारे सामने ज़्यादा ज़रूरी 
काम पड़े है। अब घास-कटाई और पुराने गांव के मकान गिराकर नयी जगह 
लनीवी टीले पर जाकर बसने के ही काम ले लो। रेलवे-लाइन यों तो 
बहित के समान है, लेकिन गांठ की बड़ी पक्‍की है। और अगर श्रांखें 
खोलकर नहीं चले तो कड़ा सौदा पटाने की कोशिश करेगी। फ़ार्म के लोग 
भी नाक पर मक्‍खी नहीं बेठने देते और फ़ार्म के मनीम भी कौड़ी कौड़ी 
का हिसाब रखते हैं, पर इसका यह मतलब नहीं कि अ्रपनी तरफ़ से 
उसे हिसाव लगाने की कोई ज़रूरत नहीं है। पुरानी जगह पर घर भरने 
ही दस वर॒स और खड़ा रहे, पर जब उसे वहां से ले जाने लगो तो 
ईंधन की लकड़ी के दामों भी नहीं बिकता। 

रेल का तख््मीना लगानेवालों को इसका एहसास कराना होंगा। 

प्योत्न तेरेन््येविच के सिर पर ढेरों चिन्ताएं थीं, पर उनके बिना न 
जीवन में उत्साह था, ते खूशी। उनके बिना ज़िन्दगी सूनी थी... 

सव ठीक होगा, बस, मौसम सूचना-केन्द्र धोखा न दे जाय। 
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'लेनिन के झण्डे के नीचे तामक स्थानीय श्रख़बार में ब्लोफ़ीम बड़्यूशिन 
और पत्नंकार जॉन टेनर की आश्रागामी यात्रा के बारे में एक छोटी-सी ख़बर 
छापी गयी थी। शीर्षक था: अमेरिका से बद्ष्यूशी को ' श्रौर साथ में न्यू-यार्क 
के एक संवाददाता का हवाला दिया गया था। उसमें इस बात की भी हल्की- 
सी चर्चा की गयी थी कि दोनों भाइयों ने जो एक ही' छत के नीचे पलकर 
बड़े हुए थे, जीवन में किस तरह अलग अलग रास्ते अपनाये थे। 

समाचार के अन्तिम शब्द थे: “निश्चय ही, सामूहिक किसान, 
भुनासिब रूसी श्रावभगत के साथ अपने भूतपूर्व ग्रामवासी का स्वागत करेंगे 


्द्‌ 


गौर श्री जॉन टेनर का भी, जिल्होंने दो संसारों में रहनेवाले दो भाइयों 
की मुलाक़ात का ब्योरा देने का बीड़ा उठाया है”। 

अमरीकियों का श्रागमत, जो कल तक अनुमान का विषय बना हुश्रा 
था, अश्रब॒ एक पवकी ख़बर बन चुका था। रविवार को उनका इन्तजार था। 
ल्रोफ़ीम ने मास्को से इस आशय का तार अपने भाई को भेज दिया था। 

दार्या स्तेपावोब्ना अपने इरादे के मुताबिक , वद्धयूशी से चली गयी श्र 
जाने से पहले प्योत्न तेरेन्त्येविच से कहती गयी कि वह अपने भाई को बता 
दे कि दार्या न तो उसे खू द देखना चाहती है भौर न ही यह चाहती है कि 
वह उसे देख पाये। 

नये मेहमान-घर में जों कमरें उनके लिए ठीक-ठाक किये गये अथें, 
उन्हें श्रत्तिम रूप दिया जा रहा था। अच्छे मज़बत तझ्तों से “निजी 
प्रयोग के लिए” एक शोचालय जल्दी से बना दिया गया था। बख्तृशिन 
ने देखा कि वह अच्छा काम देगा। 

बुढ़िया तुदोयेबा ने मेहमानों के लिए काम करने का जिम्मा लिया। 
ग्राखिर तो वह ब्रोफ़ीम की धातृ-बहिन थी। मदद के लिए उसने अपनी पोती 
सोन्‍्या को चेल्याबिष्सक से बुला लेने का इरादा किया। 

“ उससे मुझे बड़ी मदद मिल जायेगी क्‍योंकि वह उत्तकी भाषा जानती 
है, / पेलागेया कुज्मीनिश्ता ने कहा। “और ग्रगर जॉन नाम का वह आदमी 
रूसी नहीं जानता होगा तो सोन्‍्या मेरे लिए दुभाषिये का काम करेगी। 

फार्म के चीफ़ मेकेनिक अन्द्रे3 लोगिनोव को, जो “ पत्नव्यवहार 
पाठ्यक्रम ” का यूबा इंजीनियर और फ़रार्म के भ्रध्यक्ष का चहेता था, कहा 
गया कि टेलीफ़ोन का एक आरज़ी कनेक्शन लगा दे, क्योंकि मुमकिन है 
मिस्टर टेनर न्यू-या्क के साथ बात करना चाहें। 

बख्तशिन ने अपना रेफ़ीजरेटर दे दिया। यों भी उसकी पत्नी को 
इन मशीनों की रासायनिक ठण्ड की तुलना में चीज़ों को ठण्डा रखने के लिए 
तहख़ाने की क़दरती ठण्ड ज्यादा पसन्द थी। कमरों में एक टेलीवीजन-सेट 
भी रख दिया गया। टेलीवीजन के पर्द पर सोवियत संघ की गतिविधि 
की ज़्यादा पूरी तसवीर देखते हुए त्रोफ़ीम और टेनर को कोई नुक्सान नहीं 
पहुंचेगा । 
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बख्यूशिन को इस बात में भी कोई दोष नज़र नहीं भ्राया कि 
मेहमानों की सेवा में एक छोटा कुमैती घोड़ा रख दिया जाय, घोड़े का 
नाम भी बड़ा ग्राशाजनक था-वीणझ्य (बवंडर)। उन्हें सवारी का गजा 
लेने दो। जवानी के दिनों में द्वोफ़ीम घुड़सवारी का बड़ा गोक़ीन हुझा 
करता था। और वीख्य के मृक़ाबले का घोड़ा तो द्यागिलेव-घर से पूरे मील- 
भर के घेरे में नहीं मिलता था। वे भी देख लें कि बख्यूशी में श्राजकल 
कैसे घोड़े पाले जाते हैं। और अगर आगन्तुकों को मोटर-कार उयादा पसन्द 
हो, तो, शौक़ से, वे नयी जीफ-गाड़ी में घृूम-फिर सकते हँ। श्रगर मन 
आये तो उसे ख़ूद चलायें, चाहें तो ड्राइवर उसे चला सकता है। 

और चूंकि अख़बार ने सिफ़ारिश की है कि उनकी “ मुनासिब रूसी 
ढंग से आवधभगत ” की जाय, तो वैसे ही उनकी झ्रावभगत करनी होगी । 
बड़्यूशिन ने “ रूसी आवशभगत ” के अनुसार किये गये सारे इन्तजाम की जांच 
की , यह निश्चय करने के लिए कि कहीं वह जरूरत से ज्यादा आवभगत 
तो नहीं कर रहा है, लेकिन उसमें उसे कोई भी ऐसी बात नहीं मिली जो 
उसकी हैसीयत को बढ़ा लगानेवाली हो। और अगर कोई त्ृटि रह गयी हो 
तो उसे किसी समय भी दूर किया जा सकता है। 

अरब उसके लिए अपने घर की भीतरी तैयारी की ग्रोर ध्यान देना 
बाक़ी रह गया था। शायद ज़िन्दगी में पहली वार वद्यूशिन रसोईघर के 
मामलों में अपनी टांग अड़ाने लगा था। उसकी पत्नी को ताज्जुब' हुश्ा। 

“ तुम क्‍या समझते हो, में उन दो सैंडविच-खोरों को खाना भी नहीं 
खिला सकूंगी, जब कि लगभग सारी सरकार यहां रह चुकी है? 

पर प्योत्न तेरेन््येविच ठटस से मस न हुझा । 

सरकार की अलग बात है,” वह बोला। “सरकार तो हमारी 
अ्रपनी है। जो कुछ उसके सामने रखोगी वह उसे यथोचितः समझकर खा 
लेगी। लेकिन इनकी आंखें उन चीज़ों को खोजती फिरेंगी जो दिखावा 
करने के लिए रखी गयी हैं। इसलिए केवियार नहीं होगी, और स्टर्जन 
मछली भी नहीं होगी, हालांकि फ़ार्म के श्रध्यक्ष-मण्डल ने खाने-पीने के लिए 
साढ़ें तीव हजार रूवल की रकम निर्धारित की है, और प्रादेशिक केन्द्र 
ते केवियार का पूरा कनस्तर भेज दिया है, क्योंकि केवियार को देखकर 


है. 


भ्रमरीकियों के मुंह से उसी तरह राल बहने लगती है जिस तरह चूज़े को 
देखकर लोमड़ी के मूह से। ” 

“फिर हम उनके सामने ग्ररीबड़े क्‍यों बने? ” येलेना सेगेंयेब्ना 
ने प्रतिवाद किया। 

“में यह नहीं कह रहा हूँ कि हमें ग़रीबड़े बनना चाहिए। मैं तो सिर्फ़ 
यह कह रहा हूं कि हमें बहुत भाग-दौड़ नहीं करनी चाहिए। हम 
शिष्टतापूर्वक मेहमानों का स्वागत करेंगे। कोई वजह नहीं है कि हम ऐसा न 
करें। लेकिन हमें उनके सम्मान में पलके बिछाने की ज़रूरत नहीं है।” 

प्योत्न तैरेन्त्येविच ने कमरा लांघकर पिता के चित्र की शोर देखा, 
जिसे हाल ही में एक पुराने फ़ोटो में से निकालकर बड़ा किया गया था। 

“अगर पिता जी न होते तो ल्रोफ़ीम ने तो उस दिन मुझे मार 
ही डाला होता... बह कहता गया। “कम से कम, मार सकता था। 
श्रौर अगर वह नहीं मार पाया तो इस से वह ज़्यादा बेहतर या शरीफ़ 
इतसान नहीं वन जाता। में पुराने बदले नहीं चुकाना चाहता हूं। पार्टी 
ने मुझे निजी शिकायतों से ऊंचा उठने की तालीस दी है। फिर भी उस रोज़ 
वह मुझे एक व्यक्ति के नाते नहीं बल्कि “लाल” के ताते, एक बोल्शेंविक 
के नाते खोज रहा था... 

येलेना सेगेयेब्ना अपने पति के पास जाकर उसका सिर सहलाने लगी। 

“इसके बारे में बहुत सोचों नहीं,” उसने कहा, “आख़िर वह 
कोई ह॒त्यारा नहीं है... 

“बह ह॒त्यारा बन तो सकता था। संयोग से श्रगर वह बन नहीं 
पाया, तो इससे उसका अ्रपराध धुल नहीं जाता। तुम बड़ी नेकदिल हो, 
येलेना , ” प्योत्न ने बड़े स्नेह से अपनी पत्नी की श्रांखों में शांखें डालकर 
कहा। “मुझे भी ऐसा महसूस होता है, कि इस लम्बे श्रसें में उसके भी 
पापों का बोझ कुछ हल्का हुआ होगा पर इतना कम कि मेरी समझ में 
नहीं आता कि में उसके साथ हाथ कंसे मिला पाऊंगा... पर कोई चारा 
नहीं है। मुझे उसके साथ हाथ मिलाना ही होगा। पर हमारे घर में हम उन 
से उसी तरह से पेश शझायेंगे जिसः तरह हमारे दिल और प्रन्तः:करण ने 
हमें आज्ञा दी। यहां पर कूटनीतिक ओपचारिकता नहीं चल सकती। ” 
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इसके बाद प्योत्र तेरेन्त्येविच खाने-पीने की चीज़ों की चर्चा करने लगा । 

“पीने के लिए क्वास, वोदका, और जंगली गलाब की नास्तोयका- 
शराब। न अर्मीनियाई ब्रांडी रखेंगे और न ही जाजियाई अंगूरी शराब, 
जो केवल सम्मानित और प्रिय' श्रतिथियों के सामने रखी जाती हैं। अरब 
“चारे” पर आश्रो। ताज़ा खीरे, सभी क्िस्म के, बिना कटे। प्याज , 
काली मिर्च और सिरके के साथ टमाटर। गुलाबी रंग के टमाटर बिल्कुल 
नहीं रखेंगे। गाल्या सभी सत्ताईस के सत्ताईस पौध-परों में जाय और जहां 
से भी सबसे लाल ठमाटर मिलें चुनकर ले आ॥ाये। फूल गोभी । इरो सीधा 
उबालकर परोसना। इसके साथ सजावटी सामान कुछ नहीं होगा। हरा 
प्याज़ । नमक लगी ताजा खूम्मियां। तुदोयेव के घर से मंगवा लेना। ताज़ा 
गआल्‌ू। बस। 

“ओर खाने के लिए क्‍या होगा? ” 

“ झगर वे लोग सुबह के वक्‍त आये तो शांगी या फिर प्याज़ के 
साथ पर्च मछली के समोसे। मोटा झाटा इस्तेमाल करना। याद रखोंगी न?” 

“उम्मीद तो है।” 

अब आगे चलो। अगर दिन के भोजन के समय आगे तो शुरू 
करेंगे "चारे” से और खत्म करेंगे पेल्मेनी से। और अगर शाम को 
आये तो तुम इन सभी चीज़ों में से जो मन आये चुन लेना।” 

और चाय? 

हां, पूर्वी जमंवी वाला चाय का सेट नहीं निकालना। यह कोई 
पर्व का दिन नहीं है। हम झुक झुककर उन्तकी मेहमाननेवाजी करेंगे तो बे बक्‌फ़ 
नज़र आयेंगे। 

ठीक,” येलेता सेगेयेव्ना ने व्यंग से कहा, “श्रव पता चला कि 
इस घर का एक मालिक भी है। हर चीज़ में दिलचस्पी लेता है। शायद , 
साथी अध्यक्ष , भ्रव चूंकि आप इस काम में लगे हुए हैं आप मुझे मश्विरा 
दे सकेंगे कि मैं इस मौके पर कौनसी पोशाक पहलुं? ” 

_ जरूर। अ्रच्छा किया जो मुझे याद दिला दिया। तुग वही 

पोशाक पहनोगी जो तुमने इस समय पहन रखी है। तुम किसी श्रापेरा 
पर नहीं जा रही हो। घर में बैठी हो। कोई भड़कीले कपड़े न हीं होंगे, 
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मास्को के श्रलंकार-प्राभूषण नहों होंगे । और अ्रगर बाद में यह प्रनुचित 
जान पड़, तो थोड़ी बहुत भ्रदला-बदली कर लेना, जैसे कहते हैं आ्रादर-मान 
की निशानी के तौर पर। जब मिलें तो आप केसे हैँ?” कहकर उनका 
श्रभिवादन करना। श्रगर झ्राप के इरादे अच्छे हैं तो हमारे इरादे दुगने 
श्रच्छे हैं। न कुरेद कुरेदकर सवाल पूछना और न कोई भेद निकालने की 
कोशिश करना। न तुम दिखावा करो और न उन्हें श्रपनी ओर तिरस्कार 
की नजरों से देखने दो। खाने के लिए बहुत भआ्राग्रह नहीं करना, भोजन 
वहां खाने के लिए ही रखा जायेगा। श्रगर वह कुछ नहीं खाये तो उससे 
कहना : 'हेलल्‍प युग्ररसेल्फ़, मिस्टर टेनर”। कल पुस्तकालय की कर्मचारिन 
तुम्हें अंग्रेजी के कुछेक शब्द सिखा देगीं। दर्जनेक शब्द काज़ी होंगे। 
मेहमाननेवाजी के लिए। भौर अगर भूल जाय॑ तो चिन्ता नहीं करना। जो 
कहना हो रूसी में कह देना, ब्नोफ़ीम तुम्हारे लिए अनुवाद कर देगा। बस , 
इतना बहुत है, और अब इस पर वहस नहीं होगी। 

बख्यूशिन ने अपनी पत्नी को गाल पर चूमा, फिर सहसा उसे याद 
हो आया कि बबृतरबाज़ों के प्रतिनिधि देर से उसका इन्तज़ार कर रहे हैं 
उसने खिड़की में से चिल्लाकर कहा: 

“आ रहा हूं। श्रौज़ार ले चलो। छोटे कील मित्र गये? ” 

“जी, मिल गये,” जवाब झ्राया,  स्टोर-कीपर ने हमें कुछ रोग़न 
भी दे दिया है।' 

“ग्रच्छी बात है। 

पति को दूर जाते देखकर येलेना सेगेयेब्ना ने निश्चय किया कि धूप 
तेज़ होने से पहले ही वह सब्जी वाग़ में खीरों की गुड़ाई करेगी। 

ग्रजीब बात थी... खीरे बोने की उसे कोई जरूरत नहीं थी। कुछ 
भी हो, अपनी सब्जियां उगाना अन्त में हमेशा महंगा बठता है... ज्यों 
ज्यों साल पर साल गुज़रते गये यह एक आदत-सी , एक तरह की बन्‍्धी- 
बन्धायी बात बन गयी, त्यूत्या नाम की उस बुढ़िया गाय की तरह जिस 
के सींग नहीं थे, जो न दूध देती थी और न ही उसका गोश्त किसी काम का 
था। न श्राप उसे फ़ार्म के सुपु्द कर सकते थे और न ही उसे काटने को 
मन मानता था। 


कोई परवाह नहीं। शीघ्र ही वे लोग लेनीबी टीले पर जाकर रहने 
लगेंगे , और वहां येलेना सेगेयेव्ला हर बात की व्यवस्था श्रतग ढंग से करेगी। 
घर - रहने की जगह है। उसके काम की जगह तो मुर्ग्ी-फ़ार्म है। वहां 
अपने कोई सुश्नर, टर्की-मुर्गियां, बत्तख्नें या चूज़े नहीं होंगे। यहां तक कि 
स्टाबेरी की वयारियां भी नहीं होंगी। हां, वह अपना छोटा-सा वाग़ तो 
ज़रूर बनायेगी। फल होंगे। दस-बारह सेबों के पेड़ होंगे। तीन पेड़ चेरी 
के होंगे। एक नाशपाती का। फलों की खातिर नहीं। महज ख्बशुर्ती के 
लिए। उनपर खिले फूलों के लिए, रंगीनी के लिए। 

यह सब बातें मैंने संयोगवश कह डालीं। कुछ कुछ चरित्र-चिं्रण 
करने के लिए और इस अध्याय को श्रन्तिम स्पर्श देने के लिए। 


११ 


दो दिन और बीत गये। इतवार का दिन झाया। एक दिन पहले 
बख्यशिन ने हजामत बनवायी और खूब गर्म भाप-स्तान किया। इससे वह आपने 
को जवान महसूस करने लगा। 

उसने रेडियो पर सुबह के अखबारों की समीक्षा रुती, फिर कुछ 
हल्का-फूल्का संगीत सुनने के बाद शराब की छोटी-सी चुस्की ली जो बह 
इतवार के दिन लिया करता था, और त्रोफ़ीम से मिलने के लिए तैयार 
हो गया। 

और येलेना सेगेंयेव्ना - उसने रोजमर्रा की वही पोशाक पहन रखी थी 
जो उस रोज़ पहने हुए थी जब वडख्यूशिन उसे हिंदायतें दे रहा था, फिर 
भी आज वह उसमें रानी-सी लग रही थी। पोशाक पर ख़ब जोहा किया 
गया था, खूब कलफ़ लगायी गयी थी भौर वह इतनी साफ़ थी कि प्योत 
भी उसकी तारीफ़ किये विना न रह सका - 

“तुम्हारी तो सदावहार जवानी है येलेना, तुम पर तो उम्र का कोई 
असर ही नहीं हो रहा।" 

और में चाहती भी नहीं हूं,” प्योत्ञ की बगल में बैठते हुए उसमे 
कहा। “ जिसे ऐसा जवान ख़ाविंद मिला हो वह क्‍यों बूढ़ी होने की सोचे। 
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बच्चे पल्र गये हैं और श्रपते पांचों पर खड़े हैं। यही तो वक्‍त है गुलाब 
खिजने का। 

बख़्यूशिन ने परदे गिरा दिये। यह ठीक नहीं लगता कि राहजाते लोग 
फार्म के अधेड़ उम्र के अ्रध्यक्ष और उसकी बीवी को प्रेमालाप करते 
हुए देखें। 

गौर जब येलेना उसके साथ सटकर बैठ गयी तो प्योत् बोला- 

“तुग तो अभी पच्चास की भी नहीं हुई हो। पर वह कौनसा क़ृदरत 
का क्रानून है जिस से मेरी बूढ़ी बाहें भी तुम्हें छाती से लगा लेने को तड़प 
उठती हैँ? ” 

उसी वक्‍त प्योत्ञ को घर के बाहर किसी मोटर-कार के रुकने की 
आवाज़ सुनाथी दी। 

उसने खिड़की में से झांककर देखा। वोल्गा' गाड़ी खड़ी थी और 
उसमें ज्ोफ़ीम बेंठा' था। उसने त्रोफ़ीम को देखते ही पहचान लिया और 
चिललाकर बोला -- 

“मे श्रप्ती आया! 

बह फाटक में से निकलकर बाहर गया। त्रोफ़ीम श्रपना बोझ घसीटता 
हुआ मोटर में से निकला श्रौर प्योत्न की ओर बढ़ने लगा। 

पड़ोसी श्रपनी खिड़कियों में खड़े यह दृश्य देख रहे थे। वे यह 
देखने के लिए उत्सुक थे कि दोनों भाई एक दूसरे से किस तरह मिलते 
हैं। क्‍या वे बग़लगीर होकर मिलेंगे या नहीं ? कौन पहले श्रपता हाथ आगे 
बढ़ायेगा ? कौनसे शब्द उनके मुंह से निकलेंगे ? 

सहसा इन सभी वातों ने महत्त्व ग्रहण कर लिया था। 

“कहो, भय्या, ” त्रोफ़ीम ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। 

“कहो, त्रोफ़ीम ,” प्योत्त ने हाथ मिलाते हुए जवाब दिया। 

त्ोफ़ीम ने अपने भाई को सिर से पांव तक देखा, फिर गर्दन पर से 
पसीना पोंछकर बोला - 

“लगता है पानी बरसेगा, क्‍यों? बड़ी घुट्न है।” 

“कल भी घुटन थी पर बारिश नहीं हुई। 
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त्रोफ़ीम ने फिर एक बार अपने भाई की ओर देखा, फिर श्रपने 
माता-पिता के घर की श्रोर देखते हुए गहरी सांस लेकर बोला - 

“अभी तक खड़ा है। 

“उसे क्या हो सकता था?” 

“ज्ीचे के कुन्दे गल-सड़ नहीं गये हैं? 

“मामूली से शायद, आखिर हैं भी तो क़रीब सत्तर साल पुराने। 

“सत्तर साल! “ तज्रोफ़ीम ने फिर एक बार गहरी सांस भरकर कहा। 
“काफ़ी लम्बा अर्सा है। 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। उन्होंने फिर एक दूसरे की ओर देखा। 
प्योत्न तेरेन्त्येविच का दिल भर आया लेकिन इसे छिपाने के लिए उसने 
मज़ाक' करते हुए कहा - 

“अगर और कोई ज़रूरी सवाल न हों, तो, हम अ्रन्दर चलें? 

“मैं अकेला नहीं हूं। मोटर-कार की शोर घूमकर देखते हुए त्नोफ़ीम 
ने कहा। “आश्ो, में तुम्हारा परिचय करा दूं। यह है मिस्टर टेनर। 
इनके बारे में मैंने तुम्हें लिखा था।” उसने कहा झौर एक नाटे क्द के, 
गठीले लेकिन फुरतीले लगभग चालीस साल के झ्रादमी की श्रोर इशारा किया 
जो मोटर-कार में से निकल रहा था। 

“सफ़र में एक एक और दो ग्यारह होते हैं। आपसे मिलकर 
खूणी हुई।” सिर एक ओर को झुकाते हुए प्योत्न तेरेन्त्येवित्र में टेनर से 
कहा। “तुम मिस्टर टेतर को अ्रनुवाद करके बताओ कि में उन्हें भी 
झामन्तित कर रहा हूं।' 

शुक्रिया, शुक्रिया मिस्टर बण्यशिन प्योत्न तेरेन््येविच ,” उस सज्जन 
ने रूसी भाषा में जवाव दिया। “झापका भाई मुझ से ज़्यादा देर रूस 
से बाहर रहा है। भ्रव मुझे आपकी ज़िन्दगी का बहुत कुछ इस ख्सी 
त्रोफ़ीम को अनुवाद करके बताना पड़ता है।” 

टेनर बढ़कर प्योत्न तेरेन्त्येविव की ओर गया झौर बड़े सहज ढंग 
से उसके साथ हाथ मिलाया। 

मैरी पत्नी ने और मैने अंग्रेजी के लगभग वीस बीस' शब्द स्ीख 
लिये थे, लेकिन अब देखता हूं कि यह दिक़क़त उठाने की कोई ज़रूरत नहीं 
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थी।  बख्प्रृशिन ने हंसकर कहा। “फ़िर भी उन्हें जाया जाने देना वड़े 
अफ़सोस की बात होगी। इसलिए कमर इत मिस्टर टेनर, कम इन , ” उससे 
जोड़ा । 

टेनर ठहाका मारकर हंस पड़ा, ताली बजायी और चिल्लाकर बोला - 

“ब्रावो [ प्रिय प्योत्न तेरेन्त्येवित्र ! हुर्रा! “ 

जवाब में पड़ोसियों की खिड़कियों से भी हंसने की श्रावाज़ आयी। 

“देखा,  टेनर ने कहा, “मैं हमेशा कहता था या नहीं कि इस 
स्तर पर लोगों के साथ समझन-बुझ क़ायम करना ज्यादा आसान होता है। 

टेनर का गोल मुस्कराता चेहरा, जिस पर लाल लाल रंग के दो 
धब्बे भौंहों का काम देते थे, खिल उठा। उसकी पैनी हरे रंग की आंखें 
खशी से नाच रही थीं। यहां तक कि उसके गंजे सिर पर चन्द एक बालों 
की लट उस' नाटे खशमिज्ाज आदमी की आमोदपूर्ण तसवीर को मुकम्मल 
बना रही थी जिस से मसखरी फूट फूट पड़ती थी। 

प्योत्र तेरेन्त्येविचः मुस्कराया और फिर उनसे पूछा कि वे मोटर 
के बारे में वया करना चाहते हैं। 

“मोटर, जितनी देर जरूरत होगी खड़ी रहेगी। 

४ उस हालत में आप, कृपया मेरे मेहमान बनिये।' 
फाटक खोलते हुए कहा। फिर ड्राइवर को सम्बोधन किया - 

“मैं तुम्हारी जगह होता, छोकरे, तो मोटर को पाप्लर के नीचे 
सास में खड़ा कर देता। वरना तुम झुलस' जाझोगे। “ 

इस बीच त्रोफ़ीम सकुृचाते हुए फाटक को लांघकर पुरखाओं के अपने 
पुराने आंगन में दाखिल हुआ। इस' पहले क़दम से ही-इस एक क़दम से 
ही - उसकी जिन्दगी में से बहुत-से बरस झर गये। उसकी आंखों ने जो 
कुछ देखा उससे वह सीधा उस जमाने में पहुंच गया जब किंसी चीज़ ने 
भी उसे उस घर से अलग नहीं किया था। यहां तक कि बारिश का पानी 
इकट्ठा करनेवाला पुराना पीपा भी अ्रभी तक वहीं पर मौजूद था। वह शेड 
के नीचे रखा रहता था और चिकत्तीदार कुत्ते के लिए-ज़ोर्का के लिए - 
कुत्ता-घर का काम किया करता था। और इस समय जो छोटी-सी कुतिया 
उसमें से दौड़ती हुई बाहर श्रायी थी, उसकी खाल पर भी काले धब्बे थे 
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और बह उस पहले ज़ोर्का से, इतनी मिलती-जुलती थ्री कि शायद वह 
उसी आवारा कु्ते ही की कोई वंशज रही हो जिसे त्रोफ़ीम कहीं से 
उठा लाथा था और पालता-पोसत। रहा था। 

उराल के अ्रधिकांश किसान-घरों के आंगनों की तरह इस शांगन 
में भी पत्थर के चौके लगाये गये थे। समय का उतर पर कोई असर नहीं 
हुआ था। श्राज भी वे उसी तरह चुपचाप पड़े थे, और उनके बीच , बल 
खाते सांपों जेसे टेढ़े-मेंढ़े जोड़, उस सुनहरे बालू से भरे थे जिसे नन्‍हा 
ब्रोफ़ीम छाल के बने एक बक्से में गोरामील्का नदी के तट पर से लाया था। 

त्रोफ़ीम सहसा रुक गया और फूट फूटकर रोने लगा। 

प्योत्त तेरेन््येविच इन आंसुश्रों का कारण समझ गया, लेकिन ढाढ़स' 
बन्धाने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी- वह ऐसा कर ही नहीं सकता था। 

हाथों से मुंह को ढांपे, जितनी देर त्रोफ़ीम सिसकियां भरता रहा, 
उतनी दर टेनर अ्रपता कैमरा खटखटाता रहा' श्रीर साथ साथ कमेन्दरी 
क्षी देता रहा- 

“ यह फ़िल्म बेशक्रीमत होगी। उसे रोता देखकर लोग रोने लगेंगे। 
घर लौटने का यह सीन सचमुच बड़ा ड्रामाई है।” 

इसमें किसी न किसी तरह हाथ बंटाने के लिए प्योज्न से बुएं में से 
पानी का डोल खींचा ओर अपने भाई की शोर बढ़ा दिया। 

“ठण्ड पानी का छींटा मारो, ज्ञोफ़ीम। तबीयत संभल जायेगी। 

त्रोफ़ीम ने वेसा ही किया। फिर शैड के नीचे एक कुन्दें पर बैठकर 
अपनी सफ़ाई देते लगा- 

“ कुछ दिनों से में बात बात पर रोने लग जाता हूं। तुम्हारे भ्रख़बार ' 
पढ़ते हुए भी कभी कभी अंसू नहीं रोक पाता। हालांकि उनमें छपनेवाली 
सभी बातों पर भेरा विश्वास नहीं है, फिर भी रोना ञ्रा जाता है। भेरे 
वतन की भाषा जो ठहरी।” 

“ऐसा हो जाता है,” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने सहमति प्रगट करते 
हुए कहा। फिर एक वार मुंह धो लो और शअ्रन्दर चलकर कुछ नाश्ता 
कर लो। तबीयत संभल जायेगी। आप कहिए, मिस्टर टेनर, बया आपको 
वोदका पसन्द है?” 
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“नेकी और पूछ पूछ! ” टेनर ने हवा को चमते हुए कहा, “मैं 
तो वोद्का को उसी तरह चाटता हूं जिस तरह बिल्ली दूध को। / 

“खूब, आइये फिर हमारी आपकी श्रच्छी पटरी बैठेगी। 

प्योत्न तेरेन्त्येविच पहले ल्लोफ़ीम की अगवानी करके उसे अन्दर ले 
गया, यह दिखाते हुए कि वही प्रधान अतिथि था, भले ही उसका आना 
बहुत प्रिय न रहा हो, और टेनर दूसरे दर्जे पर था। 

मुलाक़ात हो चुकी थी। जहां तक प्योत्न तेरेन्त्येविच का सम्बन्ध 
था सबसे बड़ी कठिनाई पार की जा चुकी थी। 

ग्रभी तक तो हरबात्त सहज , त्तिरती हुई सी गति से चलती रही थी . . . 
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त्रोफ़ीम ने आखिरी बार जब इस घर को देखा था तब से कुन्दों 
के लने इस' पुराने घर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। उसके पिता का कुछ 
फ़र्नीचर भी अ्रभी तक मौजूद था-दीवारों के साथ मजबूती से जोड़े गये 
मोटे मोटे बेंच , बोझल टांगों पर खड़ा पुराना खाने का मेज़ वही थे। प्रकटत: 
ग्रभी भी घरवालों को अलावघर के नजदीक बैठकर भोजन करना ज़्यादा 
सुविधाजनक लगता था, जहां से खाना ज्यादा आसानी से परोसा जा 
सकता था। देव-चित्र रखने का तझ्ता भी उसी जगह कोने में मौजूद था, 
और त्रोफ़ीम ने घर की मालकिन के साथ हाथ मिलाने से पहले बड़े 
दिखावटी ढंग से उसके सामने छाती पर क्रॉस का चिन्ह बनाया था, 
हालांकि तख्ते पर अभब केवल मिट्टी का एक चपटा-सा गुलदान रखा था 
जिस में जालीदार फ़रने के पत्ते रखे थे। 

“ क्षमबान का वास तो इनसान के अन्दर होता है,” त्ोफ़ीम ने 
येलेना सेगेयेन्ना को समझाते हुए कहा, “न कि कोने में, एक लकड़ी 
के तख्ते पर।” 

“कहां वारा है, यह तो इनसान पर निर्भर करता है,” 
येलेना सेगयेव्ना ने जोड़ा। 
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ह्रोफ़ीम ने देखा कि श्रतावघर को फिर से बनाया गया था। अब 
वह पहले से छोटा और ज्यादा सुघड़ नज़र आता था। धोने का तसल्ा 
ग्रेब वहां पर नहें हऑ था। उसकी जगह पर एक चस्त-सा हाथ धोने का 
स्टैंड रखा था जिस में संगमरमर का फलक और उसमे आइना लगा था। 
उसके साथ ही तल्रोफ़ीम को 'उराल' नाम को कपड़ा धोने की मशीन नज़र 
ग्रायी । वह भी उसे स्वाभाविक-सी बात जान पड़ी। आखिर चालीस साल 
बीत चुके थे। पभ्रगर इतने सालों में तुम कपड़ा धोने की मशीन जेसी चीज़ों 
तक भी नहीं पहुंच पाये तो तुम्हारी उपलब्धियां किस काम को ? 

कमरों में चारों ओर नज़र दोड़ाते हुए त्रोफ़ीम मुस्करायें बिना नहीं 
रह सका। नये फ़र्तीचर -अ्रखरोट की लकड़ी की नक्‍क़ाशदार कुर्सियां, चीनी 
के बतेनों की अलमारी, कितावदान , टेलीवीजन-सेट जो अ्रख्सधरीट की लकड़ी 
की ही बनी और खूब पालिश की हुई तिपाई पर रखा था-के साथ काली 
पड़ती हुई कुन्दों की दीवारें श्लौर लकड़ी की नीची छठें बड़ी अटपटी लग 
रही थीं। इस देहाती वायुमण्डल से शहरी क़रिस्म का यह साज़-गामान मेल 
नहीं खा रहा था । 

येलेना सेगेयेत्ना ने त्रोफ़ीम के चेहरे के भाव में अपने घर की 
आलोचना देख ली। वह मत्त ही मत बड़ी ऋुद्ध थी कि लेनीबी टीले पर 
जाकर बसने में क्‍यों बिलम्ब पड़ता जा रहा है। वह चाहती थी कि व्ोफ़ीम 
देखें कि वहां किस प्रकार के घरों में लोग रहेंगे। 

उसकी आंखों ने त्रोफ़ीम को फ़ौरन तौल-माप लिया था कि वह सतही 
क़िस्म का सभ्य व्यक्ति था। वह बिल्कूल' वैसा ही था जैसी उसकी घड़ी 
की जंजीर जो शायद पीतल की वनी थी लेकिन बाहर से सोने की नज़र 
ञ्रा रही थी। येलेना सेगेयेब्ना ने उसको श्रांखों को भी श्रच्छी तरह से देख 
लिया था। वे प्योत्र की आंखों से मिलती थीं। रंग में ज़रूर मिलती थीं 
लेकित भाव में नहीं । वे उदास और विचार-शन्य थीं, त्यत्या गाय की 
श्रांखों की तरह, जिन में अकल की झलक नहीं मिलती थी। वे अ्रांखें कांच 
की बनी उन श्रांखों जैसी थीं जो टुंसकर भरे हुए जानवरों के थूथनों पर 
लगी रहती हैं। त्रोफ़ीम को देखने पर ऐसा ही जानवर उसे याद आ जाता 
था । 
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इस' बीच टेलर कमरे से फ़ोटो पर फ़ोटो खींच रहा था। 

ल्लोफ़ीम अपने बाप के चित्र के सामने रुक गया। प्योन्न तेरेन्त्येविच 
उसकी और देख रहा था और सोच रहा था कि श्रगर उसके भाई के दाढ़ी 
होती तो लगता जैसे वह आईने के सामने खड़ा अपना ही प्रतिबिम्ब देख 
रहा है। शायद इसी एक तत्त्व ने भाइयों की मुलाक़ात को किसी हद 
तक सहनीय बना दिया था। इस बात को नज़रन्दाज़ नहीं किया जा सकता 
था कि ल्रोफ़ीम के आने से लगता था जसे उनके पिता की सप्राण मूर्ति 
ने घर के अन्दर प्रवेश किया है। 

जब सभी लोग खाने के मेज के ग्रासपास बेठ गये तो त्रोफ़ीम ने 
पूछा - 

“तुम्हारे बच्चे-बाले तो होंगे, प्योत्र? 

“हां, तीन हैं, पर वे अपने अपने घरों में रहते हैं।' 

“क्या वे भी खेतीबारी करते हैं?” 

“एक करता है, मेरी तरह। दूसरा लड़का नेव्यात्स्क में धमन-भट्टी 
में फ़ोरमेतन है। बेटी सेर्गी में भ्रध्यापिका का काम करती है। 

“बड़ी अच्छी बात॑ है। मेरे कोई बच्चा नहीं, वसः एक सौतेली 
बेटी है। 

एन उसी वक्त ब्रीफ़ीम के जेब में से संगीत सरीखा टुन्‌-टुनू का 
शब्द सुनायी दिया। 

“ मुझे संगीत का बहुत शौक है,” उसने अ्रपनी घड़ी दिखाते हुए 
कहा। फिर सहसा उसे कुछ याद आया। शअ्रपने जेब में हाथ डालते हुए 
बोला - 

“तोहफ़ों को तो में भूल ही चला था। 

उसने अपने जेब में से एक चीज़ निकाली जो देखते में एक जेबी- 
टाचें सी लगती थी। 

“ झामूली-सी चीज़ है, लेकिन दिलचस्प है। शायद तुम्हारे यहां अभी 
ऐसी चीजें नहीं वनती हैं। 

वह जेबी रेडियो सेठ था। उसपर संगीत और एनाउंसर के शब्द 
अच्छी तरह सुनाई देते थे और अनेक कार्यक्रम भी श्राते थे। 
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“मेरे ख्याल में अभी यह हमारे यहां बिकते नहीं हू,” प्योत्र 
त्ेरेन्त्येविच ने कहा, “या फिर बद्यूणी तक नहीं पहुंचे है। | 

“और यह आपके लिए है, भौजाई जी। इसे ताभी देने को जरूरत 
नहीं रहती, अपने आप इसे चाभी मिलती रहती है। 

येलेता सेगेंयेब्ना ने अपने पति की ओर देखा, श्र फिर घड़ी बंध्वार्न 
के लिए त्रोफ़ीम के सामने अपनी कलाई रख दी। घड़ी १९ सोने का पानी 
चढ़ा था। 

“शुक्रिया, व्रोफ़ीम , “ प्योत्त तेरेन्त्येषिच ने कहा। 

“यों कहें कि तोहफ़ों से इन्कार नहीं किया जाना चाहिए। वे इसज़िए होते 
हैं कि मंजूर किये जायं। हम भी मुनासिब वक़्त पर तोहफ़ों के बदले में 
वोहफ़े हाजिर करेंगे। और श्रव कहो, तुम क्या पियोगे। जाती तौर पर, 
मुझे तो घर की बनी शराब जुयादा पसन्द है।” 

“मैं थोड़ी-सी यह पिऊंगा,” टेचर नें कहा। उसकी आंखें सुराही 
में से वोदका का जाम भरने की इजाजत मांग रही थीं। “हैरान मत 
होंइएगा। मैं हर बात जरा तेज़ी से करता हूं। 

“तो हमारी मुलाक़ात के नाम! ” 

“हमारी मुलाक़ात के नाम, प्योत्र! ” त्ोफ़ीम ने वहा। उसने उठकर 
सभी के साथ जाम टकराये, झुककर एक एक का अभिवादन किया और 
फिर भ्राराम से घूंट घृंट करके जाम पीता रहा। 

पाखण्डी है, प्योत्न ने सोचा। टेनर ने प्रतिवाद करते हुए कहा मानों 
वह प्योत्त के मन की बात पढ़ रहा हो- 

नहीं नहीं, इसे बुरा आदमी नहीं सभन्निये। में अपने देश में 
इसे व्हिस्की चढ़ाते देख चुका हूं। ज़रा इसे माहौल का शभ्रादी हो जाने 
दीजिये, फिर देखिये इसका असली रंग कैसे गिकलता है। 

प्योव का अपना “ बातचीत का रिले-यब्त ” कभी त्रोफीम तो कभी 
टेनर के श्रनुरूष बातचीत चलाने की कोशिश करता रहा, लेकिन लगता 
था जैसे उसे ठीक लहजा नहीं मिल रहा है। द 

त्रोफ़ीम की रूसी कुछ कुछ पुराती पड़ चुकी थी श्रौर बह अपने 
शब्दों की भी कांट-छांट कर देता था मानों डरता हो कि कोई उसे ग़लत 
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ने संगझ् ले। विदेश में देर तक रहने के कारण वह धीरे धीरे, रुक रुककर 
बोलता था। शभ्राधा रूसी में और आधा अंग्रेजी में सोचले हुए बह शायद सही 
शब्द हुंढ़गा रहता था। 

जहां तक टेनर का सम्बन्ध है, इसका लहजा विभिन्न होते हुए भी 
बह चणती रूसी जबान सें बोलता था। प्योत्ञ का ध्यान इस श्रोर गया 
तो उसने पछा- 

“माफ़ कीजिये, मिस्टर टेनर, आपने इतनी अच्छी रूसी बोलना 
कहां से सीखा ? मैंने पूछकर गुस्ताखी तो नहीं की? " 

“४ नहीं, बिल्कुल नहीं। और झापने पूछने का वक़्त भी ठीक चुना। 
क्योंकि श्राधे घण्टे के वाद में शायद ख़र्राटों के अलावा आप को कोई जवाब 
भी न दे सकृंगा। पर याददाश्त कुरेदने के लिए पहले एक और गिलास 
जरूरी है।” 

उसने जाम भरा, हल्की-सी चुस्की ली झौर कहने लगा- 

“ मुहृत हुई जब झनृवादक बनने के इरादे से मैंने रूसी भाषा सीखना 
शुरू किया। अ्रनुवादक का धन्धा बड़ा ऊंचे दर्जे का धन्‍्धा है। यह धन्धा 
पारस्परिक गेलजोल और सभी व्यवसायों और राष्ट्रों को समुद्ध बनाने 
का उद्पयेरक है। इस शताब्दी के भारम्भ में ही मेरे बाप ने समझ लिया 
था कि संयुक्त राज्य अमेरिका में रोजी कमाने के लिए रूसी भाषा उसके 
बेटे की मदद करेगी। और उसने ग़लत नहीं समझा था। महान्‌ रूसी भाषा 
की जानकारी से मैं अ्रपत्ती रोजी भी कमा रहा हूं और अपने बूढ़े बाप की 
भी देख-भाल कर रहा हूं। दोस्तोयेव्स्की जब मरा तो दौलतमन्द श्रादमी 
नहीं था, लेकिन मेरे लिए वह अच्छी विरासत छोड़ गया है। झ्रापके कुछेक 
सोवियत लेखक भी एक बड़े परिवार की सार-संभार में मेरी मदद कर 
रहे हैं। ' 

जाम से एक भौर चुस्की भरते हुए, मानो वह वोदका नहीं, चाय 
हो, टठेनर ने अपनी वार्ता जारी रखी- 

"बेशक, श्रांखों से ही किसी भाषा को जानना काफ़ी नहीं होता। 
में इसे कान द्वारा भी जानना चाहता था। और इसमें में कामयाब हो गया । 
रूस की मेरी यह चौथी यात्रा है। पहली बार मैं यहां दूसरे मो्च के साथ 
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प्राया था। हालांकि वह जरमनी में था, रूस में नहीं। लेकिन सैनिक 
रूसी थे। एल्व नदी पर मैं रूसियों के साथ एक श्रर्से तक रहा। वान से 
रूसी सीखने की वह मेरी पहली जमात थी। इसके बाद विदेशी संवाददाता 
की हैसीयत से मैं मास्कों में काम करता रहा। लेकिन ज्यादा देर तक नहीं। 
मुझे वापिस बुला लिया गया, क्‍योंकि मेरी आंखें उन चीज़ों को नहीं देख 
पाती थीं जिनको “शीत युद्ध ” भड़कानेबाले लोग देखना चाहते थे। बस इस 
जाम में से कुछक और चुस्कियां और सब बात साफ़ हो जायेगी। मुझे 
अब सौ से ज़्यादा शब्द नहीं कहने हैं।” 

टेनर जाम की झोर मृखातिब हुआ और फिर कहने लगा- 

“फिर में यहां एक यात्री की हैसीयत से आया। यह पढ़ाई की 
मेरी तीसरी जमात थी। तब में इस' भांति वाकक्‍्य-रचना कर सकता था, 
कि रूसियों द्वारा उन्हें ठीक करवाने की लगभग ज़रूरत नहीं रहती थी। 
और अब मैं चौथी जमात में हूं। येलेना सेंग्रेयेब्ना, आप मुझे कितने नम्बर 
देंगी ? ” 

“सबसे ज़्यादा नम्बर, मिस्टर ठेनर, उत्तम, ये 
मिलनसारी के लहजे में जवाब दिया। 

“ नहीं नहीं, झ्राप' बहुत ज़्यादा मेहमाननेवाज़ी कर रही हैं। जब मैं 
टेप-रेकाडंर पर अपने को रूसी भाषा बोलते हुए सुतता हूं तो बहुत-सी 
भौंडी आवाजें सुनाई देती हैं। यह कहते हुए वह प्योत्र तेरेन्त्येचिच् की 
ओर मुख़ातिव हुआ- उम्मीद है अब मैं श्रपनी ज़बान को किसी और 
बात के लिए इस्तेमाल कर सकता हूं?” 

प्योत्र तेरेच्त्येविच और येलेना सेगेयेब्ना दोनों को टेनर अ्रच्छा लगा। 
उसकी बातें सुनकर ही फ़ौरन किसी नतीजें पर पहुंच जाना ग्रलत होगा। 
फिर भी यह अमरीकी पत्चनकार उनकी उम्मीद से ज़्यादा खृशगवार आदमी 
निकला | 

उन्तकी एक पड़ोसिन ने भोजन के लिए पेल्मेनी अ्पत्ती अ्रंगीठी में 
तेयार कर दी थी ताकि घर बहुत गरम न हो जाये। 

पेल्मेनी को देखते ही त्रोफ़ीम की आंखें फिर डबडबा आयीं। 

' है भगवान , हे भगवान ... तो प्योत्न, तुम ने मेरा, मुझ पापी 


लक. 
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का इन्तज़ार किया। अमेरिका में यह मुश केवल सपनों में नज़र श्राया 
करती थीं। बिल्कुल बीते ज़माने में पहुंच गया हूं। हे भगवान . . . 

त्रोफ़ीम बड़ी सावधानी से एक एक करके पेल्मेनी की अपनी प्लेट 
पर रखने लगा, भानो वह देवताञ्ों का भोजन हो। 

लेकिन टेनर ने ऐसे अन्दाज़ से, मानो वह हपते में कम से कम 
एक बार पेल्मेनी खाता हो, सिरका, राई और काली मिचे लेकर प्लेट 
पर रखी, उन्हें मिलाया, फिर बड़ी प्लेट में से लगभग दो दर्जन पेल्मेनियां 
ग्रपनी तश्तरी पर डाल लीं, और बिल्कुल एक उराल-निवासी की भांति बड़े 
स्वाभाविक ढंग से उनपर टूट पड़ा। 

“तुम ग़लत कहते हो,” टेनर ने ल्रोफ़ीम से कहा, “ पेल्मेनी न्यू-यार्क 
में भी मिल जाती हैं। सिऱ पौधा अ्रपनी ही धरती पर ज़्यादा श्रच्छी तरह 
से फलता-फलता है। कहिए, में कितनी पेल्मेनी और खा सकता हूं? ” 

“जितनी श्रापका जी चाहे,” येलेना सेगेयेब्ना ने कहा, हमने 
हज़ार से ज्यादा बता रखी हें।" 

“/ गेलेता सेगेंसेब्ना, मेरी पत्ती को पता नहीं चलने पाथय कि आज 
श्रपने घर से दूर मैं जशन मना रहा हूं। वह मुझे खिलाती है गाजरें, 
कह कश करके, और साथ में छेना देती है ताकि इस लोक में वह मेरी 
संगति का ज़्यादा से ज़्यादा आनन्द ले सके, और परलोक तक के सफ़र 
का खर्च न देना पड़े। और सच मानिये, अमेरिका में इस सफ़र-खर्च पर 
पीं बोल जाती है।” 

फिर यह देखकर कि उसके मज़ाक़ का कोई असर नहीं हुआ, 
वह अपनी सफ़ाई में कहने लगा- 

“ बोदका शौर पेल्मेनी मिल जाय॑ तो जबान कतर कतर कंची की 
तरह चलने लगती है। मैं सोचता हूं इसपर ताला लगाने की ज़रूरत है, 
क्यों प्योत्न तेरेन्त्येविच? 

उसने फिर एक बार अपना जाम भरा, प्लेट पर फिर सिरका, 
राई और मिर्च मिलायी, और फिर कुछेक दर्जन पेल्मेनी रख लीं। 

“बस पांच मिनट में आपका ख शमिजाज श्रमरीकी मेहमान आपके 
खलिहान में श्ूखी घास पर लेटा खर्राटे भर रहा हीगा, ” उसने कहा। 
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“मेज़ पर बैठने से पहले में हमेशा अपने लिए सफ़री विस्तर का इल्तन्नाम 
पक्का कर लेता हूं। 

४ सिस्टर टेनर, भ्रगर श्राप चाहें तो में आपके लिए फ़ौरन साये 
में सफ़री खाट बिछवा देती हूं।” 

“जैसे श्राप की मर्जी, येलेना सेगेंयेव्ना... कुछ भी हो, 
मेरी हालत ऐसी है कि मुझे नाटक-मंच पर से विदा लेने का बहाना मिल 
जायेगा श्रौर दोनों बद्धयूशिन भाईयों को एक दूसरे से खुलकर वालें करने 
का मौक़ा भी मिल जायेगा। 

टेनर ने विदा ली और चला गया। प्योत्न तेरेन्त्येवित्र उसके लिए एक 
सफ़री खाट ले श्राया और बोला- 

“इस कूठनीति की तो कोई जरूरत नहीं थी, मिस्ठर टेनर। कोई 
ऐसी बात नहीं है जो त्रोफ़ीम और मैं श्राप की मौजूदगी में एक दूसरे 
से न कह सकते हों। 

“कुछ भी हो, हूं तो में श्रापके लिए ग्रजनबी ही, 
पर लेटते हुए टेनर ने कहा। 

“ झापकी इच्छा। 

टेनर के बारे में सोचते हुए जब प्योत्र तेरेन्त्येवित्न घर लौटा तो 
दादी की पुरानी कहावत उसे बार बार याद आने लगी- 

कथा का निर्णय उसके प्रारम्भ से नहीं, उसके अ्रन्त से किया 
जाता है।” 
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सफ़री खाद 
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घर लौटने पर प्योत् की इच्छा नहीं थी कि बह अपने भाई के साथ 
दू-बंदू बातें करे। इसलिए जब त्रोफ़ीम ने कहा कि “मुझे संगीत का 
शौक है” तो प्योत्न ने झट से रेडियोग्राम का ढवकन उठाकर बटन दबा दिया 
और रेकार्डों का एक डिव्बा उठा लाया जिस पर “चैकोज्स्की ' शब्द श्रंकित 
है कोई सा एक रेकार्ड निकाल लिया। वह निकला प्रथम पियानों 
कन्सर्टों । 
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“तुम ने कहा था कि तुम्हें संगीत का शौक है। मुझे भी गौक है। 
इस बात में तो हम एफ दूसरे से मिलते हैं।” 

त्रोफ़ीम मिनट-भर के लिए प्रथम कन्सर्टों को सुनता रहा, और फिर 
पेल्मेनी पर टूढ पड़ा। कुछ देर बाद उसने पूछा, / यह कौनसा संगीत है ? “ 

“थह हमारे देशवासी चेकोव्स्की की एक रचना है। 

मेने तो कभी उसका नाम नहीं सुना,” त्रोफ़ीम ने जबड़े हिला 
हिलाकर नवाला चबाते हुए कहा। 

“यह तो और भी ज़्यादा श्रफ्मोस की बात है। 

“इनसान हर किसी को तो नहीं जान सकता, प्योत्र। हमारे वहां 
स्टेट्स में ढेरों ऐसे रेकार्ड पड़े रहते हैं। कुछ तो ऐसे कि सुनते ही उबकाई 
श्राने लगती है। उनके सामने शोर भी शर्मा जाय। लगता है ग्रांधी में 
सुझ्ऋार किकिया रहे हैं। तुम लोग भी एक दिन उस स्थिति में पहुंच जाझोगे, 
मुठ यक्नीन है। तुम्हारी रुचि भी एक दिन उन जेसी हो जायेगी। श्रफ़सोस' 
है कि मैं उनमें से कुछेक यहां नहीं उठा लाया। तुम सुन पाते कि वह कंसा 
संगीत है। सुनते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं। खास तौर पर जब तुरहियां 
बजने लगती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे शिकारी कुत्ते भृंकते हैं। और जब वे 
विगुलों पर मिमियाने लगते हैं, तो लगता है जैसे बहुत-सी भेड़ों को एक 
साथ ज़वह किया जा रहा हो। कुछ भी कहो, भ्रमेरिका चमत्कारों का देश 
है। हमारे वहां एक रेकार्ड है जिसे जब भी सुनों, डर से पतलून उतर 
जाती है। अगर उसके गाम का तुम रूसी जबान में अनुवाद करो तो कुछ 
इस तरह होगा -- छत पर मार्च । समझे ? बिल्लियां तो अपनी स्वाभाविक 
भ्रावाज़ में गुर्राती-चिल्लाती हैं, इसके लिए शब्दों की ज़रूरत नहीं रहती। 
तुम झावाज़ तो बिल्लियों की सुनते हो लेकिन देखते गल्से- लौंडियों 
को हो। 

गेलेना सेगेयेब्ना कमरे से बाहर चली गयी। प्योत्न तेरेन्त्येषिच् ने 
रेकाड उतार दिया। 

“जलो, एक दूसरे की ज़िन्दगी के बारे में कुछ पूछें, पता लगाय॑, ” 
त्रोफ़ीम ने सुझाव दिया। 

“यही सही,” बछ्यूशिन ने कहा। 
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न्लोफ़ीमी ने पहले कुछेक सवाल पूछे, जिनके जथाब प्योत्न 
तैरेन्त्येविच ने विस्तार के साथ यथातथ दिये, इस बात' का लिहाज किये 
घिना कि ज्ञोफ़ीम उसका मेहमान है, हालांकि बह एक विनवुलाया मेहमान 
था। 

दार्या स्तेपाबोब्ना के बारे में पूछे जाने पर भी प्योत्त तेरेन्त्येविच थे 
दो-टूक जवाब दिया - 

“चह तुमसे मिलना नहीं चाहती, त्रोफ़ीम। भाखिर, जब तुमने 
मरते का बहाना किया था तो तुम्हें केवल श्रपनी रक्षा की चिन्ता थी। 
उस वक़्त तुमने ने तो दार्या के बारे में सोचा, न ही उस बच्चे के बारे 
में जिसे तुम पीछे छोड़े जा रहे थे।” 

“क्या दार्या के बच्चा हुआ? मेंटा बच्चा! / 

त्रोफीम' की श्रावाज़ कांप उठी। उसके चेहरे पर पीले पीले दाग नज़र 
आने लगे। 

हां, उसके बेटी हुई। उसने उसका नाम नदेज्दा (झ्राशा) रखा। 
शायद उसने यह नाम बिना प्रयोजन के नहीं रखा था। इंग समय नदेज्दा 
के अपने तीन बच्चे हैं। एक तरह से कहें तो वे तुम्हारे ही नाती-पीते है। 

“उनके नाम क्या हैं?” 

“उत्तके नाम ने पूछो तो ज्यादा अ्रच्छा होगा , ज़ोफ़ीम। इससे क्‍या 
लाभ? हमारी तुम्हारी बात अलग है, हम एक ही छत के नीचे पँदा हुए 
थे। उनकी बात दूसरी है। बे तुम्हें क्‍यों जानें, या तुम उन्हें क्यों जानो? ” 

“ लेकिन प्योत्ष ,” द्वोफ़ीम ने थाचना भरे लहजे में कहा, “ मैं उन्हें 
देखे बिना कैसे रह सकता हूं? आख़िर तो उनकी रगों में मेरा खून है।” 

छोड़ो त्रोफ़ीम, हम किसी अस्तबल में नहीं बैठे हैं कि श्र न की बात 
करें। घोड़ों और गायों के सिलसिले में ख़त की चर्चा समझ में आ सकती 
है, लेकित इनसानों के सम्बन्ध में और बातों पर विचार किया जाता है। 
मेरी दो-टूक बातों पर नाराज़ नहीं होना। जहां तक उन लोगों का ताल्लुक 
है उनके लिए तुम १६९१९ में श्रोम्स्क के निकट मर गये थे। 

“ तदेज्दा का पितृताम क्‍या है?” 
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ग्रव॒ फिर तुमने वहीं राग छेड़ दिया। इसके साथ उसके पितृनाम 
का क्या सम्बन्ध है! तुम्हारा पितगाम तेरेन्त्येबिय है, मेरा भी वही है। 
हम दोनों वद्यूृशिन हैं। इससे क्या स्ावित होता है? तुम किसी नदी के 
बारे में उसके स्रोत को देखकर राय क़ायम नहीं करते, लेकिन इस आधार 
पर कि वह केसे बहती है झौर कहां जाती है। शायद में इसे ठीक तरह 
से व्यवत' नहीं कर पाया, लेकिन संततव साफ़ है। क्या यह बेहतर नहीं 
होगा कि तुम अपने बारे में मुझे कुछ बताओ? मैं क्री तो जानना चाहता 
हूं कि तुम किस दिशा में बहते रहे हो और अभ्रव किस सागर में जा 
पहुंचे हो। ' 

“ ज़रूर, प्योत्न, लेकिन चाजीस सालों की कहानी तो एवा ऋम्बी 
कहानी है, एक ही शाम में नहीं सुनायी जा सकती। 

“ मुख्य बातें बता दो। जैसा कि श्रात्म-जीवनियों में किया जाता है। 

“किन सें? / 

“ कोई बात नहीं , तुम संक्षेप में अपनी जीवत-कहानी सुनाओं। समझे? * 

समझा। ” त्रोफ़ीम ने सिर हिलाया और अ्रपन्नी कहानी कहने लगा। 

“किस्सा मुख्तसर, श्रोम्सक के निकट मैने एक भगोड़े को पकड़ 
लिया। पढ़ा-लिखा आदमी था। में सही बात करना चाहता था, उसे 
अधिकारियों के हवाले करना चाहता था, पर वह भमिन्‍्तत-समाजत करने लगा 
कि ऐसा मत करो, श्र मुझे मोर्चे की हालत के बारे में बताने लगा। 
पूरी की पूरी तसवीर खींचकर रख दी। यक्नीन ते करता असम्भव था। 
क्रिस्सा यह कि हम बाज़ी हार चुके थे। इतना ही नहीं, पिछवाड़े से हम 
पर गोलियां बरसायी जाने लगी थीं। साइबेरिया तो टूट चुका था। यहां 
तक कि उन किसानों ने भी जित पर भरोसा किया जा सकता था, ओर 
जो भाड़े के मज़बूर लगाया करते थे, देख लिया कि कोल्चाक कोई तुर्प 
का इकक्‍्का ने बल्कि एडमिरल की वर्दी में केवल एक कठपुतली है। 
ते मेने ख़ब सोचा, खूब सोचा और उसी भगौड़े के साथ जंगल में भाग 
गया। कुछ देर तक तो हम भटकते रहे, फिर हमें कुछ शरणार्थी मिल गये। 
वे व्यापारी लोग थे। साथ में उनके चार-पांच छकड़े थे। वे भी समझ 
नहीं पा रहे थे कि कहां जाय॑, वया करें। हमने उन्हें लूटा नहीं। हमने 
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उनके साथ समझोता कर लिया। “भले लोगो, तुम्हें अपनी जान प्यारी 
है, हमें अ्रपती जान प्यारी है। हंगें कुछ खाने के लिए दे दो, साफ़ कपड़े 
पहनने के लिए दे दों, और भ्रगर मुमकिन हो तो उनके राथ जानेबाले 
काग़ज़ात भी। शरणार्थियों ने हमारे लिए कपड़े ढूंढ़ निकाले। हमने कपडे 
बदले , हजामत बनायी, हाथ-मुंहू धोया और दंस्तों की तरह उनरो विदा 
हुए। हम तो उन्हें पेसे भी देना चाहते थे लेकिन उन्होंने लेने रे इल्कार 
कर दिया। लगता है उन्हें पैसे की सबसे कम निन्‍ता थी। हम तातास्काया 
नाम के एक रेलवे स्टेशन पर पहुंचे। दो-एक ज़रूरत की चीज़ें मोल ली 
गर रेल-गाड़ी में बैठकर नोवो-निकोलायेव्स्क तक चले गये। मेरे साथी 
ने निश्चवय किया कि वह वहीं रुककर लाल फ़ौज का इन्तजार करेगा। 
उसी इलाक़ें में उसकी कोई चाची रहती थी। लेकिन में थ्रागे बढ़ गया। 
मैंने उसे खेरबाद कहा, वह अ्रपना नाम भमिकोलाई निकोलायेविच 
सुदारुश्किक बताया करता था लेकिन मुझे शक्र था कि यह नाम उसने ख़ू द 
गढ़ रखा है। पर मुझे इससे क्‍या लेना-देना। मैंने उससे आग्रह किया कि 
जब अमन-शान्ति हो जाय तो दार्या को उसका फ़ोटो भेज दे और अपनी 
ओर से इस आशय का पत्र भी लिख दे कि त्रोफ़ीम मारा गया था और 
उसने - मतलब मेरे साथी नें-मुझें मरे हुए पड़े देखा था। में मौत 
का बहाना करके सव मामला ख़त्म करना चाहता था। और साथ ही 
चाहता था कि दार्या पर कोई शआ्रांच नहीं आय। मेरे लिए और कोई रारता 
नहीं था।” 

ल्ोफ़ीम की आवाज़ टूटने लगी। उसकी आंखों में फिर एक बार 
ञंसू उमड़ आाये। प्योत्र ने देखा कि उसके आंसू सतह के नज़दीक बने 
रहते थे और वह उन्हें जब चाहे निकाल लेता था, जिस तरह चीड़ का 
रूण पेड़ राल छोड़ता रहता है। 

“मौत का बहाना करता ही बस, एकमात्र रास्ता रह गया था। 
ल्ोफ़ीम ने फिर एक बार कहा। 


_ मुमकिन है, ” प्योत्न तेरेत्येविच ने सहमति प्रगट की। “यों भी लोग 
दार्या की ओर बड़ी देर तक शक की नज़र से देखते रहे थे, क्योंकि वह 
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एक श़ेत गार्ड सैनिक की बीवी थी। तुम्हारे मारे जाने पर, यों कहें कि 
उसका सारा अतीत भी मर गया। शअ्रच्छा, आगे कहो, त्रोफ़ीम। 

“यहां दादा का सोना बड़े काम आरया। दार्या ने उसके बारे में 
तुम्हें बताया होगा। 

“हां, बताया था।” 

“ कुछ देर तक मैं शांघाई में रहा । लेकिन वहां रहने में ख़तरा था। 
मैंने सोचा विचारा, जो कुछ जेब में बच रहा था उसका जोड़ लगाया और 
वहां से अमेरिका का रुख किया। और कोई रास्ता नहीं था। वहां पहुंचकर 
मैंने अपना अ्रसल नाम बता दिया-क्षोफ़ीम तेरेन्त्येविच बख्यशिन। कुछ 
देर के लिए उन्होंने मुझे , जैसा कहते हैं, कुराटीन में रखा। फिर उन्होंने 
देख लिया कि मैं सच बोल रहा हूं और मेरा कोई ठौर-ठिकाना नहीं है 
तो मुझे छोड़ दिया। कुछ आरज़ी काग्रज़ात भी दे दिये। जाभो जहां जाना 
चाहते हो। बस, में निकल पड़ा ओर पांव घसीटता बन्दरगाहों और फ़ार्मो 
में घमता रहा। 

“भाषा का काम कैसे चला पाते थे? ” प्योक्न ने बात काटते हुए 
पूछा । 

“ ज़रूरत सब काम करवाती है। एक शब्द यहां से पकड़ा, दूसरा 
वहां से। भ्रमेरिका की ओर जब जा रहा था तो जहाज़ के नाविकों से कुछेक 
शब्द सीखे थे। अमेरिका में काम चलाने के लिए बहुत शब्दों की जरूरत 
नहीं रहती। सबसे बड़ी चीज़ पैसा है। पैसा हर भाषा बोल लेता है। 
मैंने भी कुछ पैसा जोड़ा और कुछ नये कपड़ें-लत्ते ख़रीदे। एक दिन मैंने 
दो औरतों को रूसी भाषा में बातें करते सुना। में उनके पास जा पहुंचा। 
हम बतियाने लगें। उन्होंने मुझे एक पता बताया। इस तरह में एक अमरीकी 
विसिम” में, रूसी केरजाकों के बीच जा पहुंचा। चारों शोर श्रमेरिका ही 
ग्रमेरिका फैला था और वे वहां अलावधर जलाते, रूसी ढंग के कुन्दों 
के बने घरों में रहते थे। वहां पीतल की देव-प्रतिमाएं थीं। सब्जी बाग 

*विसिम-उराल की एक छोटी-सी बस्ती का नाम जहां केर्जाक 
(धर्मानुयाइयों के एक पुराने सम्प्रदाय के सदस्य) बस' गये थे। 
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थे जिन में उन्होंने झसी मठर, रोम की फलियां, और शलजम वो रखे थे। 
मैंने सोचा कि में यहीं किसी से व्याहु कर लूंगा ओर यहीं पर बस जाऊंगा। 
एक लड़की पर मेरी नज़र भी थी। मार्फ़ा नाम की जवान विधवा थी बह। 
उसके पास घर भी अच्छा था। पर दार्या से उसका बया |क्राबिला। पर 
फिर चारा ही क्या था? मगर बात बनी नहीं। 

“उसने तुम्हें ठुकरा दिया? 

“नहीं, नहीं। वह तो रो रोकर अधभरी हुई जा रही थी। में 
सोचता हूं इस वक्त तक में काफ़ी संगदिल हो चुका था। पीछे बस्यशी में 
इतना कुछ खो चुकने के बाद जो हाथ लगे उसी से सन्तोीष करनेवाला 
अव में नहीं रहा था,.. इसके बाद एल्सा उस गांव में पहुंची। घोड़ा- 
गाड़ी में आयी थी जिसे दो शानदार घोड़े खींच रहे थे। अपने फ़रार्मे के 
लिए भाड़े के मजदूर लेने आयी थीं। उसे देखते ही में दिल भागकर रह 
गया... 

उसी वक़्त गेलेना सेगेयेब्ना यह पूछने के लिए अन्दर थ्रायी कि क्‍या 
समावार ले आये। वोफ़ीग ने श्रपत्ती कहानी बीच ही में छोड़ दी। 

“बाद में पुरी कर देना, प्योत्ञ ने कहा, “अब तो चाय की प्याली 
पीने को जी चाह रहा है।” 
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टेनर उसी तरह एकाएक जाग उठा जिस तरह बह सो गया था। घर के 
अन्दर क़दम रखने पर, जहां बच्यूशिन भाई बैठे चाय पी रहे थे, वह चोला-- 

“ क्यों साहिब, अब मेहमानों को चलता नहीं कीजियेगा, भौर में 
पूछ सकता हूं कि हमें कहां सिर छिपाना होगा ? “ 

“में आप के साथ चलूंगा, मिस्टर टेनर। झ्राइ्ये, खब तेज चाय 
पीजिये, तबीयत खुल जायगी। ” 

शायद आप नमक लगे खीरों का पानी पीना पसन्द करेंगे? 
येलेना सेगेयेव्ता ने पुछा। 

ज़रूर | मैंने उसके बारे में पढ़ा तो बहुत कुछ है, लेकिन पीने का 
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मौक़ा वहीं भिला। रूसी साहित्य इसकी जमानत देता है, जरूर श्रच्छा 
होगा। 

थैजेना सेगेंयेब्ना बाहिः गयी और उन्हीं क़दमों लौट श्रायी। जाहिर 
था कि खीरों का पानी पहले से ही सुराह्दी में डाल लिया गया था। 

” शव समझ में झ्राया कि रूस' में घरेलू दवाइयों को क्‍यों इतना ऊंचा 
स्थान प्राप्त है, यलेना सेगेंयेब्सा। ” टेनचर ने झुककर कहा और गठ गट करके 
सारी सुराही चढ़ा गया। 

चाय पी चुकने पर, त्रोफ़ीम ने भी अपने स्थान पर पहुंचा दिये जाने 
की इच्छा प्रकट की। 

शीघत्र ही मोटर गांव के होस्टल की ओर जाने लगी। 

प्योत्र को उम्मीद न थी कि गांव में कृतृहली लोगों की संख्या इतनी 
ग्रधिक होगी। “ अमरीकियों ” के साथ जब फ़ार्म का श्रध्यक्ष मोटर में 
बैठने लगा तो छोटे-बड़े सभी उम्र के बच्चों की भीड़ लग गयी। बड़ी उम्र 
के लोग अ्रपनी खिड़कियों में से झांकनें लगे। बहुत-से लोगों ने तो पहले 
से ही मौजी मिस्टर टेबर के बारे में सुन रखा था। गांव में ख़बर जल्दी 
फैलती है, वहां शांखों और कानों से कोई बात छिपी नहीं रहती। 

“वह रहा टेनर, वह जो ब्रागे ड्राइवर के साथ बेठा है।” उंगली 
से दिखाते हुए नौ साल के एक बालक ने कहा। 

टेनर ने सिर पर से बेरेट टोपी उतारकर हिलायी। 

बालकों को यह अच्छा लगा। उन्हें यह बात' भी श्रच्छी लगी कि 
मौक़ा पड़ने पर उससे रूसी भाषा में बोला जा सकता था। 

मौक़ा मिल गया था। बच्चे टेनर को ऊदबिलाव की झील, खुले 
में घमता हुआ गोज़न, चचा टाम की कुटिया जो उन्होंने जंगल में बना 
रखी थी और निश्चय ही, कबृतर-ख़ाना दिखाना चाहते थे। 

लड़के छोटे रास्ते से भागते हुए लेनीवी टीले पर जा पहुंचे। वे 
देखना चाहते थे कि बुढ़िया तुदोयेवा श्रमरीकियों से केसे मिलती है। 

तुदोयेवा, इतवार की श्रपनी बढ़िया पोशाक पहने उस मेंहमान-घर 
वी सीढ़ियों पर खड़ी -जो अभी तक पूरा नहीं बन पाया था -देर से अपने 
पहले श्रतिथियों का इन्तज़्ार कर रही थी। ज्यों ही मोटर आकर रुकी, 
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वह ब्ोफ़ीस का स्वागत करने के लिए आगे बढ़ी -स्वागत के शब्द उससे 
बहुत पहले से तैयार कर रखे थे। 

मोटर में श्राते हुए, रास्ते में ही प्योव तेरेन्त्पेविच ने अपने भाई 
को तुदोयेबा के बारे में बता दिया था। और ब्ोफ़ीम ने ऐसे जताया मानों 
उसे पहचाय लिया हो। 

“ कही कैसी हो, धातु बहिन पेलागेया कुज्मीनिश्ता, ” उसने झुककर 
कहा और अपना स्थल, बोझल हाथ आगे बढ़ा दिया। 

“कैसे हैं आप धूसर भेड़िये साहिब? ” जवाब में झुककर बुढ़िया 
ने कहा। “घर से दूर घूमते रहे हो, पर लगता है आध्विर तुम्हें याद 
आयी । 

“ बहुत याद आयी, पेलागेया कुझ्मीनिश्ता! मुझे अपनी टांगों पर 
विश्वास नहीं हो रहा है कि अपने वतन की जमीन पर चल रही हैं।” 

“रूसी भूले तो नहीं हो? ” 

“भ्रभी तक तो नहीं भूला हूं। बेशक कुछेक शब्द दिमाग में से 
निकल गये हैं, लेकिन मेरे फार्म पर कुछ रूसी लोग रहते हैं। वे मुझे अपनी 
मातृभाषा नहीं भूलने देते।” 

टेनर ने स्वयं श्रपना परिचय तुदोयेबा से कराया - 

“ होटल की इतनी भली मैनेजर से मिलकर बड़ी ख़शी हुई। मेरी 
मां. मुझे जॉनी कहकर बुलाती है-रूसी में यह नाम इवान बनता है। आप 
मुझे वात्का बुला सकती हैं... 

“में तुम्हें लाड़ से वान्यूशा कहवार वुलाऊंगी।” पेलागेया कुज्मीनिए्ना 
ने मज़ाक़ का जवाब मज़ाक़ में देते हुए कहा। उसने उन्हें अन्दर चलने 
का न्योता दिया। 

टेनर गा उठा-“ मेरी विशाल मातृभूभि! ” उसने कहा कि अ्रगर 
उसे सोवियत संघ में ज्यादा देर तक रहने की इजाजत दी जाय तो वह 
सप्तवर्षीय यीजना काल के श्रत्त तक रहना चाहेगा। 

प्योत्ञ तेरेन्त्मेविच बड़े सिलनसार ढंग से मुस्कराया। वह टेनर का 
एक एक शब्द ध्यान से सुन रहा था। “यह आदमी राजनीति ख़ब जानता 
हैं। ओर हमारे मामलों से भी भली-भांति परिचित है। शायद कुछ ज़रूरत 
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से ज़्यादा ही परिचित है।” लेकित उसने निश्चय किया कि श्रभी वह जल्दी 
में किसी नतीजे पर नहीं पहुंचेगा। “जल्दी में निकाले हुए निप्कर्प 
प्रान्तिजनक हो सकते हैँ। उनसे आदमी किसी व्यक्ति के बारे में वस्तुतः 
निर्णय नहीं कर्ता लेकिन उस निष्कर्ष से प्रभावित होकर करता है जो वह 
स्वयं गढ़ लेता है।  -उसे स्तेकोल्निकोब के थे शब्द याद हो आराये। 

“में सोचता हूं तुम ने ठीक ही सोचा है, यही बेहतर होगा।” 
प्रपये किसी अव्यक्त बिचार को वाणी देते हुए त्रोफ़ीम ने कहा और उस 
कमरे में अपने सूटकेस' रखते हुए वोला, जो उसके लिए तैयार किया गया 
था। “इस तरह मैं तुम पर बोश्न नहीं बनूंगा और मुझे झेप भी महसूस 
नहीं होगी। 

“ ठीक कहा, त्रोफ़ीम। दिल की बात साफ़ साफ़ कहना ही सबसे 
ग्रच्छा होता है। अब तुम आराम करोगे या थोड़ा घूमना चाहोगे? ” 

/ घूमना चाहूंगा। यहां पड़े पड़े अकेला गहसूस करने लगूंगा। चलो, 
प्योत्ष, ग्राज का दिन तुम मुझे ही सोप दो। वर््यों? चलो, सदी पर चलें... 
शायद हम बहां नहायेंगे और बीते दिनों को याद करेंगे ... इसके अलावा , 
में अपनी कहानी का वाज़ी हिस्सा भी तुम्हें सुनाना चाहता हूं। 

टेनर ने, जो ड्राइवर का बिल चुका रहा था, यही ठीक समझा 
कि दोनों भादइयों को फिर अकेला छोड़ दे। प्योत्र तेरेन्त्येबिच से बोजा- 

“ मैं तो अपनी नयी खाट से ज़ोर-आज़माई करूंगा। पेट में खीरे का 
पाती और वबोदूका ऊध्षम मचा रहे हँ। में लेटूंगा तो इन्हें भी श्रपना 
झगड़ा निबटाने का मौक़ा मिल जायेंगा।” 

इसी पर बात खत्म हो' गयी। 

खेतों में पहुंचने पर ब्रोफ़ीम ने श्रपनी कहानी शुरू कर दी। उसकी 
वार्ता फो भावशा के तक नहीं गयी थी। जिस पाप-स्वीकृति का उसने अपने 
पत्र में प्योत्न तेरेप्टााबिच को श्राश्वासन दिलाया था, वह यहां ढूंढें न 
मिलती थी। उसकी बातें सुनते हुए प्योत्न तेरेन्त्येविच को उन बातों का भी 
यक्नीन' नहीं हो रहा था जो सच थीं। इसके अतिरिक्त, प्योत्न तेरेन्त्येविच 
की रुचि तोफ़ीम के जीवन के केवल' उसी भाग' में थी जब वह प्रभी 
श्रमेरिका नहीं पहुंचा था। 
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तदी किनारे पहुंचने पर प्योत्न तैरेन्त्येविय ने कहा - 

“सब कुछ तो बता पाना नामुमकिन है... झाओ नहाएं! 

लड़कपन में वे यहां पर नहाया करते थे। मछलियां भी यहीं पर पकड़ा 
करते थे। श्र4, जिन्दगी की तिपहरी में वे फिर वहां खड़े थे। नदी श्रब 
भी वैसे ही वह रही थी जैसे उन दिनों बहा करती थी। शायद वह पहले 
से कुछ छोटी हो गयी थी। या शायद बीते दिनों में वह ज्यादा चौड़ी, 
ज्यादा गहरी जान पड़ती थी। 

“हां, चलो, नहाएं, “ भ्रुपरिचित तट को निहारते हुए ब्रोफ़ीम ने 
धीरे से कहा। “ढेरों पाती बहू चुका है, प्योत्र, बहुत वबत बीत चुका है। 

“हां,” प्योत्त तेरेन््येविच बोला, श्रौर अपने भाई की ही तरह 
धीरे धीरे कपई उतारने लगा। 
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उस शाम बसश्यूशित ने बूढ़े तुदोयेव श्रौर फ़ार्म की पार्टी समिति के 
सेक्रेटरी , दुदीरोव को अपने घर पर आमन्त्रित किया। 

उनके पहुंचने पर वह बहुत ख्श हुआ शौर मज़ाक़ में बोला-- 

“हम इतनी सारी पेल्मेनी जाया तो नहीं कर सकते। पेल्मेती 
के साथ साथ, श्राज की ख़बरों पर भी विचार करना होगा। 

दिन की तपश अलसाकर शाम की स्निग्धता में बदल चुकी थी। 
सूरज श्रभी नहीं डूबा था, येलेना सेगेंयेब्ला के आंगन के बाग में तम्बाक्‌ 
के फलों की महक हवा में व्याप रही थी। इतबार का दिन था, दूर से 
युवकों-युवतियों के गाने की आवाज़ श्रा रही थी। 

अपने विचारों को वाणी देने से पहले बद्ध/शिन काफ़ी देर तक इधर- 
उधर की बातें करता रहा। परिवार का कुशल-क्षेम पूछना, यह प्रछना 
कि दिन कैसे बीता, 'शान्त झील' पर दुदोरोवः को कितनी मछलियां 
हाथ लगीं -दुदोरोव हर इतवार सुबह को वहां जाया करता था-यह सब 
पूछना लाज़िमी था। द 

तुम मछली की चिन्ता नहीं करो, यार, तुम ल्लोफ़ीम की कहो, ” 
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तुदोयेव बोला। “मछली के बारे में यह तुम्हें कल बतायेगा, आज हम 
इस पक्षी के बारे में सुनना चाहते हैं। 

प्योत्न तेरेन््मेथिय क्षण-भर के लिए कुछ सोचता रहा फिर कहने लगा - 

“एक के दिमाग के पेंच तो खूब कसे हुए हैं, लेकिन दूसरे के ढीले 
है। पैरा मतलब जोफ़ीम से है। खोखला गश्रादभी है, खोपड़ी भी खाली 
दिल भी खाली। देखते में लगता है कि उसने बहुत कम पढ़ा है, शायद 
कुछ भी नहीं पढ़ा। पर जाव पड़ता है फार्म के अपने धन्धे से उसे अच्छी 
जानकारी है। उसे शपनी रूसी भाषा कुछ कुछ भूल चुकी है, लेकिन 
अ्रपना काम बला लेना है। राजनीतिक भ्रास्थाएं - शून्य । मुझे एक तरह से उसपर 
शर्म झाती हैं। उसके दिमाग में भ्रभी भी लोग श्वेत और "' लाल '' 
में बंटे हुए हैं, जैसा का १९१६ में था। राजनीति के बारे में उसे बस , 
इतना ही मालूभ है। अपनी सफ़ाई देते की कोशिश नहीं करता पर उसे 
कोई पछतावा भी नहीं है। लोगों के बारे में उनके कपड़ों और उनके घरों 
की दीवारों के श्राधार पर शाय क्रायम करता है। में सोचता हूं कि उसको 
एकमात्र कसोटी पैसा है। झ्रगर उसके आत्मा है तो वह प्याज़ से बड़ी नहीं 
है। एक शब्द में कहूँ तो तुरुछ था ग्रादमी है। क्षण भी है। बालचो ... 
ग्रगने को बहुत बुछ रागझता है। सारा वक्‍त में और मेरा की ही रट लगाये 
रहता है। अगगी पत्नी एल्या से प्रेम नहीं करता। मैं सोचता हूं कि भगवान 
में विश्वाथ गहीं करता , लेकिन उसका नाम बहुत लेता है। अमेरिका में और भी 
बहुत-स जोंग ऐसा ही करते हैं। इस प्रकार के लोग हमारे यहां भी हैं। 
हमारे फार्म में उसे बहुत कम देखने को मिलेगा श्रौर अपने साथ तो वह 
और शी कम बांध ले जायेगा। नये प्रभाव ग्रहण करने के लिए वह खोपड़ी' 
कहां से जायेगा? हराबा सिर आकार में बड़ा है और पअ्रन्दर से खाली 
है, गए में सोचता हैं उप्में कुछ भी नहीं डाला जा सकता । वह किसी भी 
नये तत्व को गहण' नहीं कर सकता। भौर जो कुछ उसमें पुराना था भी, 
बह गला गया है। कूछ मिलाकर वह श्रादमी जड़ है। 

“बया है?” दुदोरोव ने पछा। 

“वह तो एक टिव्यें-बन्द जीव की तरह है।” बख्यशिन व्याख्या 
करने लगा। “जब यह झादमी नौजवान था तो उसका दिमाग़ एक तरह 
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से काम करता भी था। वह समाजवादी-क्रान्तिकारी श्रौर गाय की द्ुम में 
भेद बता सकता था। पर फिर लगता है कि उसे डिब्बे-बन्द कर दिया गया 
और चालीस साल तक इसी स्थिति में रहा। और अश्रव डिब्बा खोला 
गया है और यह आदमी उसमें से निकलकर यहां पहुंच गया है-१६२० 
की फ़सल का तरबूज़ ... शायद में ग्रलत कह रहा हूं, बढ़ा-चढ़ाकर कह 
रहा हूं, उसे बुरे रंगों में पेश कर रहा हूं। में नहीं जानता। मेरे साथ 
उसका ख़ास ताललुक है। पर कुछ भी हो, जहां तक मेरा सम्बन्ध है, यह 
प्रादमी मर चुका है। 

“शब दूसरे के वारे में कहो।” ठेतर को शोर लक्ष्य करते हुए 
तुदोयेव ने पूछा। “बच्चे तो उसपर लद्॒ट हो रहे हैं। 

“ झरभी तक उसके ख़िलाफ़ न मुझे और न येलेना सेगेयेव्ना को है 
कुछ बुरा कहना है। बढ़ अमरीकी है। लगता है जैसे में उस से पहले मिल 
चुका हूं। बेशक, किताबों में। किताबों में उसके नाम अलग अलग 
थे, शकक्‍्ल-सुरत अलग' अलग थी, शायद उसका लिंग भी कोई दूसरा रहा 
ही, लेकिन मूलतः यह वही झादमी है। परन्तु ये, उसने दुदोरोव की 
ओर मुखातिव होकर कहा, “केवल पहले विचार हैं। और में सोचता 
हूँ, सतही विचार हैं। हां, एक बात यक्रीनी है-टेनर मिलनसार आदमी 
है, लोगों के साथ सीधे-सादे ढंग से पेश श्राता है। बड़ी चलती जबान है 
उसकी। रूसी भाषा श्रच्छी जानता है, और मैंने देखा है कि रूशी के ज्ञान 
का दिखावा करने का भी शौक़ीन है। पैनी नज़र और खोजी दिमाग़वाला 
आ्रादमी है, और दो-ट्क वात कहता है। या इसका स्वांग रच रहा है। 
त्रीफ़ीम की तुलना में वह हमें सौ गुना ज्यादा जानता है। मोदर में 
सप्तवर्पीय योजना के बारे में थोड़ी बातें हुई, और पता चला कि उसने 
छझ्एण्चोव की कांग्रेस-रिपोर्ट पढ़ी है, और कुछेक आंकड़े भी उसे याद हैं। 
इस्पात । अनाज उत्पादन-क्षमता में वृद्धि । बिजलीकरण की तारीफ़ करता था । / 

क्या उसके मतानुसार यह मुसकिन है कि हम अ्रगेरिका से आगे 
निकल जायेंगे ? ” 

हमारी इस विषय पर बातचीत नहीं हुईं, लेकिन उसने इतना 
जरूर कहा कि जितने लम्बे डय हम भर रहे हैं उतने श्रौर कोई देश नहीं 
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भर रहा है। हालांकि उसने बातों बातों में यह ज़रूर जोड़ दिया कि इतने 
लम्बे डग भरते हुए हम' बहुत-सी चीज़ों को दरगुज़र कर जाते है मतलब 
कि हम किसी काम को थारीकी के साथ पूरा नहीं करते। हम कुछेक बातों 
की शोर ध्यान नहीं देते। कुछेक चीज़ों की कोटि कौ भ्रोर हम ध्यान नहीं 
देते। इस बात में में उसके साथ सहमत हुए बिता नहीं रह सका, विशेषकर 
जब हम अपने पुराने पुल को पार कर रहे थे। हमने उसे भी दरगुजर 
किया और उसके श्राधार-स्तम्भ नहीं बदले। ” 

“मुझ पर भी उसकी बुरी छाप नहीं पड़ी।” दुदोरोव ने कहा, 
जिसे सुनकर बद़ुतशिन हेरान रह गया। 

“तुम्हारा मतलब है तुम पहले से उसे मिल चुके हो? ” 

“हां, जरूर। क्या यह जानता पार्टी समिति के सेक्रेटरी का फ़र्ज 
नहीं है कि मेहमान श्राराम से तो रह रहे हैं? 

“ओर उसने क्या कहा? / 

“कहा कि में खूब मज़े में हुं, उम्मीद से बढ़कर, फिर पूछने लगा 
कि उसे किस आदमी से बात करने का सम्मान प्राप्त हो रहा हैं। सो मैंने 
अपना नाम और पार्टी-पद बता दिया। 

“इस पर उसने क्या कहा? / 

“बह बहुत ख़श हुआ शोर मुझे देखकर तनिक भी हैरान नहीं हुआ | 
उसने अनुरीध किया कि मैं उसे गांव दिखाऊं। जिस वक्त तुम एक अमरीकी 
के साथ नहा रहे थे, में दूसरे अमरीकी को तथा फल-बाग़ , पुस्तकालय और 
संगीत-स्कूल दिखा रहा था। पता चला कि टेनर वायलिन' वजा लेता है, 
बहुत भ्रच्छी तो नहीं बजाता, पर फिर भी... हमारे किशोर वायलिन- 
वादकों को अमरीकी बच्चों के गीत बहुत॑ पसन्द आाये। फिर उसने ग्लीन्का 
की एक छोटी-सी कृति बजायी। मुझे श्रफ्तोस है कि तुम वहां पर नहीं 
थे, प्योत् तेरेन्त्येविच। 

“ झुझे इस बात पर कभी शक ही नहीं गुजरा कि टेनर को संगीत 
से प्रेम है और बच्चों से प्रेम है। कल मैं उसे इसके लिए इनाम दूंगा, 
उसे पेल्नोब्स्काया वोदका की एक बोतल भेंट करूंगा। 
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“पक के बजाय दो भेज देना। वुदोरोंब ने बाहा। “टेनर ने 
भ्रमरीकी टेलीवीजन के लिए नन्हे वायलिन-बादकों वी छोटी सिने-फ़िल्म उतारी 
है और उनके वादन की टेप पर रेकार्ड किया है। तुम्हें भी इसपर छा श होना 
चाहिए। गांवों में हर रोज़ संगीत-स्कूल देखने को नहीं मिलते। मैंने उ 
यह कहा भी। 

बड्प्रणिन को यह सुनकर ख़णी हुई। क्या मालूम ठेनर राचगूच वेसा 
ही हो जैसा नज़र आता था। यह तो नहीं हो सकता कि लोगों का दिल 
जीतने के लिए वह मिलतसारी का स्वांग भर रहा हो। कुछ भी नहीं कहा 
जा सकता... ' 

इस' संसार में अनोखी से श्रभोखी बातें हो जाती हैं। 

उस शाम केबल बख्यूशित के घर में ही देनर और वोफ़ीस की चर्चा 
नहीं की जा रही थी। शायद ही कोई ऐसा घर, देहरी या सड़क रही होगी 
जहां इनके नाम ते सुनते में झाते हों भौर जहां दिन की ख़बरें पुरे ब्योरे 
के साथ एक कान से दूसरे कान तक न पहुंच रही हों। पर, पेलागेया 
कुज्मीनिश्ना के शब्दों में, यह तो कहानी की शुरूआत है, जो आगे चलकर 
खुलेगी। वह क्‍या रूप लेंगी, इसका अभी से अनुमान लगाना कठिम है। 

“इसी पर अब सो जाना चाहिए। सुबह का वक़्त शाम के वक़्त 
से ज्यादा अवलमन्द होता है ,“- रूसी परी-कथ। के शब्दीं में पेलागेया ने 
जोड़ा। “'झौर दिन का वक्‍त इससे भी ज़्यादा। और कुछ नहीं किया जा 
सकता, केवल इन्तजार करो झौर देखो क्‍या होता है। 
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सामूहिक फ़ार्म पर श्रसिक-जीवन अपनी सामान्य गति से चल रहा था। 

हमेशा की तरह, घास-कटाई के पहले दिन प्योज्ध तेरेन्स्येत्रिव तड़के 
उठ खड़ा हुझा ताकि श्रीस के रहते वह बाहर पहुंच जाय। श्रौर लोग भी 
पौ फूटने से पहले जग गये थे। 

घास-कठाई के वक्‍त अब भी गांव में उत्सव का सा समा हुआ करता था | 
यहां तक कि फ़ार्म के मुनीम भी आग्रह किया करते कि उन्हें धास-कटाई , 
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पंजाई, और ढेर लगाने के काम पर जाने दिया जाय। सामान्यतः फ़ार्म 
पर, मुहत से मशीनों का प्रयोग किया जा रहा था, लेकिन फिर भी 
टेक्‍्नीकल तरकक्‍्वत के कारण प्राने हुंसिया को त्याग नहीं दिया गया था। 
ग्रब भी हंसिया, कटाई की सभी तेज्ज-तरार मशीनों की पड़दादी थी, जीती- 
जागती , कभी बूढ़ी न होनेवाली, लकड़ी के पुराने पंजे की ही भांति, जो 
सदियों के जमघटे में अपनी उम्र का हिसाव तक रखना भूल चुका था। 
इसका भी अपना विशेष: कारण है। 

बख़्यूशी में सबसे बढ़िया श्र सबसे रसीली घास जंगल में उगती थी , 
जंगल के भ्रन्दर छोटे छोटे मैदानों में, जहां पर कटाई की चुस्त मशीन - 
जिसे एक घोड़ा खींचता था-काम नहीं दे सकती थी। लेकिन हंंसिया , हर 
ठूंठ भौर हर पेड़ के आसपास से घास काट लेती थी, हरे चारे का कम 
से कम एक तिहाई भाग जुटाती थी जो उस घास से किसी भांति भी 
घटिया वहीं था जिसे बोया जाता था। 

यहां तक कि फ़ार्म का शअ्रध्यक्ष भी “ज़रा बदन खोलने के लिए ” 
घास की कटाई करता था। घास-कटाई के वक़्त केवल वही लोग शपने 
अपने काम पर बने रहते थे जिन का काम ग्रत्यावश्यक हुआ करता, जैसे 
मुर्ी-ख़ाने, पीधा-घर, डरी में काम करनेवाली लड़कियां, चौकीदार, 
पम्प-घचर पर ड्यूटी देनेवाले लोग, टेलीफ़ोन पर बेठनेवाला सेक्रेटरी .. . पर 
ये लोग भी जंसे-तैसे, किसी न किसी को अ्रपती जगह पर बिठाकर दो- 
एक दिन खुले में, घास-कटाई का मज़ा ले लेते थे। 

हंसिये के साथ कटाई करनेवाले बहुत-से लोग एक दिन पहले शाम के 
बबत श्रपने अपने क्षेत्न में पहुंच जाते थे ताकि रात जंगल में काट सकें , 
टहनियों के बने झोंपड़ों में, सीधे-सादे तम्बुओं में या फिर घनी शाख्रींवाले 
किसी चीड़ के पेड़ के नीचे, जहां पास में जलते अ्रलाव की धीमी धीमी 
श्ांच मिलती रहे। 

बिना किसी' प्रयोजन के जंगल में रात बिताना किसी को भी ग्ननोखा 
जान पड़ेगा लेकित घास-कटाई के बहाने वहां रात बिताने का विचार वहुत- 
से लोगों को भा जाता था। स्निः्ध रातों, गूंजते गीतों, रात की महक, 
ताज़ी खुस्मियों के सूप , ज्ञायकेदार मछली के शोरबे, जिस . में हल्को हल्की 
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क्षुएं की महक हो, चुस्की-भर शराब और भुने हुए आलुओं के प्ोजन का 
श्रपता मजा था। 

घास-कटाई के दिनों में, बच्चों से लेकर बढ़ों तक सभी प्रशियां 
मनाते हैं। कुछेक की पुरानी स्मृतियां जाग उठती हैं, शीर कुछेक के दिल 
में नयी झ्राशाएं अंगड़ाइयां लेने लगती हैं। 

दार्या स्तेपानोव्वा की पोती कात्या, पूरे सत्तरह साल की हो चली 
थी। सुबक-सी लड़की, इतनी शर्मीली कि उसकी पलर्क नहीं उठती थीं। 
उसके लिए देवदार के जंगलों में खिलने और चीड़ के पेड़ों के बीच चहकने 
वा वक्‍त शी नहीं आया था। पर कोई क्या करें, जब महीना-शर पहले 
जंगल के एक खले मैदान में कात्या कों देखकर छोकरे ने अपनी मोटर- 
साइकल की ब्रेक लगाया हो -चमचभाती , आसमानी रंग की सीटर-साइकरज - 
और धीमी आवाज़ में- मानों उसे श्रपनी श्रावाज़ से डरते हुए - कहा हो - 

“कहिये, कात्या!' आपको मोठर-साइकल पर ले चलूं? ” 

सहसा कात्या लजा गयी थी। पलके झुकाये उसने लड़के को इस 
भांति सम्बोधन किया मानों वह उसका पुराना परायोनीयर लीडर श्रस्ेई 
लोगिनोब न होकर, कीई अजनबी हो। 

“शतक्तिया, पर मैं पैदल जा सकती हूं। तीन किलोमीटर का ही तो 
फ़ासिला है। 

जवाब में लड़का वोला-“तीन नहीं, पांच ! ” झोर मीटर-साइकल 
के साथ जुड़ी हुई बग्बी का पर्दा खोलते हुए उसने अपने न्‍योते को फिर 
से दोहराया। 

अ्रगर उस वक्‍त बर्घी के अन्दर कात्या को छोटी-गी कसीदा की हुई 
रेश्मी गद्दी नज़र नहीं आ जाती, भर अगर उसे यह न सूझ गया होता 
कि जंगल के साथ साथ जानेवाली हमवबार सड़क को छोड़कर श्रन्द्रेई से 
जंगल की पंगडण्डी निष्प्रयोजन ही नहीं चुन रखी है, ती शायद कात्या उसके 
व्योते को ठुकरा देती। 

उसी दिन से वस्यशी की सभी युवतियों के सामने यह बात्त' स्पष्ट 
हो गयी कि फ़ार्म के चीफ़ मेकेनिक की बर्घी की सीट, जो सदा खली 
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रहा करती थी श्रौर जिसे लड़कियां ईर्ष्या कौ तज़र से देखा करती थी, 
ग्रब दार्या स्तेपानोव्ना की पोती कात्या ने श्रच्छी तरह से संभाल ली है। 

आज भी अन्द्रेई लोगिनोव घास-काटनेवालों के कैम्पों के इ्द-गिर्द 
मंडरा रहा था, उसकी मोटर-साइकल उसके पीछे पीछे नीले धुएं की लकीर 
छोड़ती जा रही थी। बहाना तो वह कर रहा था मशीनों की जांच करने 
का, पर हर कोई जानता था कि जंगल में घास-काटनेवाली “मशीनरी * 
ऐसी नहीं थी कि इतने हुनरमन्द हाथों को उसकी जांच करने की जरूरत 
पड़ । 

ग्रन्द्रेई को उस कड़ी हिदायत की ख़बर नहीं थी जो कात्या को उध्तकी 
नानी ने दे रखी थी, कि सारा महीना वह बख्यूणी से दूर रहे। जब तक 
“नानी का वेरी” श्रमेरिका लौट नहीं जाता उस बक्‍त तक कात्या 
और उसके भाइयों को शुत्योमी के निकट मित्यागिन चरागाह में रहना 
होगा | 

दार्या स्तेपानीव्ना की बेटी नदेज्दा इससे सहमत नहीं थी। उसे कोई 
वजह नज़र नहीं भश्राती थी कि वह अपने बच्चों को और प्पते को उस 
ग्रादमी से छिपाती फिरे जिस के प्रति उनके दिल में किसी प्रकार का श्रादर 
भाव नहीं हो सकता था बल्कि वह तो चाहती थी कि वह आदमी उसे और 
उसके बच्चों को देखे। 

“उसे पता तो चले कि हमारे और उसके बीच कितनी दूरी पायी 
जाती है,” उसने प्रतिबाद करते हुए श्रपनी मां से कहा। “उसे अपने 
किये की कुछ तो सज्ञा मिले। 

लेकिन दार्या स्तेपानोव्ना ट्स से मस न हुईं। यहां तक कि उससे 
ऐसे तके पेश किये जिन्हें स्वयं उसका दिल नहीं मानता था- 

“ बच्चों को उसकी बुरी नजर लग सकती है। खासकर कात्या को। 

उस रोज़, जंगल की ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर अच्धेई की मोंटर-साइकल 
दहाड़ती रही, लेकिन बेसूद। कात्या ने उसका न्योता नहीं सुनां। उसकी 
आंखों के सामने कात्या आह्वलाद की प्रतिमा बनकर प्रगट नहीं हुई। सदा 
की भांति “फिर आप' से मुलाक़ात हो गयी | ” कहकर उसका अभिवादन 
नहीं किया। 
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फिर दिन चढ़ झाया। हंसिया के फल साय साय करते हुए झूमने 
लगे श्रौर जंगली घास जो उस साल, कमर से कहीं ऊची उठ आयी थी, 
चुपचाप, कट कंटकर गिरने लगी। 

प्योत्ष वद्प्रशिन खूले गलेबाली, सफ़ेद कमीज पहने, काम कर रहा 
था। वह नोजवानों का अ्रनुसरण करते हुए कठिन स्थानों पर से घास काट 
रहा था। 

घास-कटाई शुरू हो गयीं थी... 
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सूरज निकल आया था लेकिन जंगल के अन्दर अभी भी ख़नकी 
थी और ओभोस से सनी घास सूखने का कोई इरादा नहीं रखती थी। 

प्योत्न तेरेन्येविच घास काटने में इतना व्यस्त था कि उसे त्ोफ़ीम 
के आने का कुछ पता लहीं चला। त्ोफ़ीम ने भी झूसी ढंग की कंमीज्ञ 
पहन रखी थी, लेकित उस पर पेटी नहीं लगी थी, श्र हंसिया उठाये 
हुए था। 

“यह क्या? ” प्योत्न तेरेन्येबिच बोला। “हंसिया का खेल खेलने 
आये हो ? 

“एसा ही समझो, भैय्या। मौसम बड़ा श्रच्छा है। श्रच्छी फ़सल' के 
लिए मेरी शुभकामनाएं! ” त्ञोफ़ीम ते झुककर कहा और स्धे हुए हाथों 
से हंसिया तेज़ करने लगा। 

“मैं शर्त लगाकर कह सकता हूं कि तुदोगेवा ने तुम्हें इस तरह 
सजा-धजा कर भेजा है।"' 

“हां। उसी ने मुझे हंसिया भी दी है। त्रोफ़ीम ने जवाब दिया। 

प्योत्न तेरेच्त्येविच ने अपने भाई की और देखा। त्ोफ़ीम मे बूढ़े तुदोयेव 
की पतलून पहन रखी थी जिसे देखकर पघ्योत्र तेरेन्त्येविच को हंसी झा गयी। 

“तुम तो विल्कुल छसी नजर झआते हो, सच! ” उसने कहा। 

“में रूसी ही तो हूं, प्योत् |” त्रोफ़ीम ने दुढ़ता से कहा। “रूसी 
करोम रूस की धरती पर ही तो नहीं बसती । 
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“ठीक है, ब्रोफ़ीम, लेकिन सौ फ़ी सदी ठीक नहीं। पर छोड़ों इस 
सवाल को... देखें तुम हंसिया चलाना भूले हो या नहीं। ” 

त्रोफ़ीम घास काटने लगा। जाहिर था कि हंसिथा उसके लिये वहुत 
हल्की थी। लेकिन दस-बारह बार चला चुकने के बाद वह अ्रभ्यस्त हो गया। 
वह घास को नीचे से काटता था , ज़मीन के साथ साथ, यहां तक कि पेड़ों 
के बीच में भी जहां हंसिया चलाना कठिन था, वह किसी टुकड़े को भी 
नहीं छोड़ता था। 

तुम्हारा हाथ श्रभी भी ख़ब चलता है,” प्योत्र तेरेन्त्येविच ने 
भाई की तारीफ़ करते हुए कहा। 

“लेकिन में ज़्यादा देर तक नहीं काट सकता। मेरे अपने फ़ार्म 
में छोटा-सा जंगल है। दसेक साल पहले में एक दिन में श्रकेला सारे जंगल 
क्री घास काठ डालता था। लेकिन अ्रब॒ तीन दिन लग जाते हैं। पेडों की 
टहनियों से एक झोंपड़ा-सा खड़ा करता हूं हालांकि घर काफ़ी नजदीक है।” 

“बूढ़े श्रादमी भी बच्चों की तरह होते हैँ, उन्हें भी खिलौने खब 
भाते हैं,” प्योब तेरेन्त्येविच ने कहा, “क्‍या तुम्हारा जंगल हमारे जंगलों 
जैसा है? 

“इनसे मिलता-जुलता है लेकिन बिल्कुल इन जैसा नहीं! प्योत्त, 
ग्रमेरिका में रूसी बर्च का पेड़ भी अमेरिकी ढंग से उगता है। 

प्योन्न तेरेन््मेथिच ने घास काठटना छोड़ दिया और ठहाका मारकर 
हंस पड़ा। 

“देखा , ल्रोफ़ीम, श्रगर बर्च का पेड़ अलग क्विस्म की ज़मीन पर 
अपने ढंग से उगता है, तो झादमी पर तो यह बात और भी ज़्यादा सच 
बैठती है। तुम किसी क़ौम के बारे में केवल भाषा से या, मिसाल के तौर 
पर घास-कटाई से, राय क्रायम नहीं कर सकते। क़ौम केवल साझी जमीन 
ही नहीं, हवा भी है। जिस हवा में झ्रादमी सांस लेता है, जिस तरह 
से उसका मन सोचता है वह शायद बोलचाल की भाषा से ज्यादा महत्त्व 
रखता है। 

“तो फिर में क्या हैं? एक ऐसा आदमी जिसका कोई कुल-वंश नहीं 
है? ” त्रोफ़ीम मे प्रतिवाद किया। “क्या हम एक ही वीज के फल नहीं 
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हैं? क्या इसी धरती ने मुझे पाला-पोसा नहीं है? क्‍या तुम यहू कहना 
चाहते हो कि राजनीति ख़न से ज्यादा महत्त्व रखती है? ” 

“ग्राज जंगल में बहुत लोग हैं, ” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने चेतावनी देते 
हुए कहा, इस लिए खन की बात न करें तो पअ्रच्छा है। तुम भेरे मेहमान 
हो और मैं-मेजबान'। हमारा श्रापस में कोई क्षयड़ा नहीं है। पुराने मुर्दे 
उखाड़ने या भविष्य के बारे में अपनी राय देने की कोई जरूरत नहीं है... 

“तुम्हारी मर्जी, प्योत्र। जैसा तुमने कहा है, वृम मेजबान हो, मैं 
तुम्हारा मेहमान हूं। पर मैंने सोचा था कि राजनीति के अलावा और 
विषयों पर भी बातें करने के लिए हमारे पास बहुत' कुछ है। 

“छोड़ों, रहने दो। उस चीड़ के पेड़ के नीचे कुछ वबास , रखी है। 
तुम्हें इस तरह के काम की ग्रादत नहीं है, शायद तुम थक गये हो। 
थोड़ी कक्‍्वास पियो। कुछ सुस्ता लो, इस बीच में इस टुकड़े पर से घास 
काट लेता हूं, फिर, अगर तुम्हारी इच्छा हुईं तो में तुम्हें खेत दिखाने 
ने चलूंगा। मुझे यों भी उधर जाना है...” 

जब्रोफ़ीम चुपचाप चीड़ के पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया। वह शअ्रपतना 
पाइप भरने लगा। पसीने से उसकी कमीज़ तर हो रही थी। 

उसी वक़्त भ्पनी मोदर-साइकल पर श्रस्द्देई झा पहुंचा। 

“साथी चीफ़ मेकैनिक , मुझे यक्नीन है कि काम के वक्‍त, तुम कात्या 
की टोह में यहां नहीं श्राये होगे ? 

“आया तो उसी की टोह में हूं, प्योव तेरेन्त्येविच, / अन्द्रेई ने 
स्वीकार किया। / सुना है बह दार्या स्तेपानोव्ना के साथ ही बड़्यूशी से चली 
आयी थी। 

“ झगर लोग यह कहते हैं तो जरूर ठीक होगा। क्‍यों? 

“मैं कात्या के लिए एक बहुत बढ़िया एल्वम लाया हूं। दुनिया-भर 
की गायें। उसमें रंगीन चित्र श्रौर फ़ोटो हैं। मैं उसे यह ऐल्बम ,देता चाहता 
हूं। वह कहां है? 

“इस बात की ख़बर रखना मेरा काम नहीं है, प्रन्द्रेई ,” व्रोफ़ीम 
की ओर देखकर प्योत्न तेरेत्त्येविच में कहा। “तुम जानते हो, उसकी नानी 
नहीं चाहती कि उसके नाती-पोते अझपने विदेशी नाथा से सिलें। इस लिये 


प््डं 


वह अपना अता-पता बताये बिना कहीं चली गयी है... श्राश्रो तुम्हारा 
परिचय करा दूं, आप हैं मिस्टर बख्य्शिन, त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच । ” 

इस तरह श्रचानक पकड़ा जाने पर अनन्‍्द्रेई अ्रटपटा महसूस करने 
लगा। पर प्योत्र तेरेन्येबिच पहले की तरह ही बतियाता रहा- 

“जर्माशों नहीं। कौन जाने, गअ्रगर कात्या को नये सलोतरी की 
' मंसक्वीच ' मोटर-कार से तुम्हारी यह कमरतोड़ ज़्यादा पसन्द आ गयी 
तो तुम्हारे भी ऐसे रिश्तेदार होंगे जो अ्रमेरिका में रहते हैं। सलोतरी उन 
बारों को अपनी मोटर में भरकर न' जाने कहां ले गया है। सुन्दरी कात्या को 
उसने ग्रगली सीट पर अपनी बगल में बिठा रखा था। और मोटर का श्रागे का 
शीशा एक तरह से उस सुन्दर चित्र के लिए फ्रेम का काम कर रहा भा |” 

प्रन्द्रेई हक्‍का-बक्‍्का रह गया। वह अ्रट्प्टे ढंग से चलता हुआ उस 
पेड़ के पास' पहुंचा जिसके नीचे त्रोफ़ीम बेठा था और अभिवादन' भें सिर 
हिलाकर बोला - 

/ नमस्ते, भिस्टर बख्यूशिन, आपसे मिलकर खुशी हुई।” 

प्योत्न तेरेन्त्येविच यह जाहिर नहीं होने देना चाहता था कि उसके दिल 
में अपने नौजवान सहायक के लिए बड़ा आरादर-भाव है, इस लिये वह हटकर 
फिर से घास काटने लगा। 

“ नमस्ते, मेरे फ़ार्म पर भी एक मेकेनिक है। केवल वह तुमसे उम्र 
में कुछ बड़ा है। 

वहीं पर वार्तालाप ख़त्म हो गया। श्रद्धेई कुछ देर तक हिचकिचाता 
हुआ खड़ा रहा, फिर वहां से निकल जाने के लिए बहाना गढ़कर बोला - 

“मुझे तीसरे क्षेत्र में जाना है। वहां दो ट्रैवडटरों की श्रभी मरम्मत 
की गयी है। उन्हें एक नज़र देखना चाहता हूं।” 

जितनी जल्दी श्रद्धेई वहां श्राया था, उतनी ही जल्‍दी वह वहां 
से ग़ायव हो गया। जब मोटर-साइकल की गड़गड़ाहट बन्द हुईं तो त्रोफ़ीम 
ने पूछा- 

“तो क्‍या वह व्याहने लायक़ हो गयी है? 

“शरभी तो छोटी है, प्योत्न तेरेन्त्येविच ने जवाब' दिया। जब 
तक वह कालिज की पढ़ाई पूरी न कर ले, शादी का सवाल नहीं उठता। 


(| 
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वह पशु-पालन विशेषज्ञा बनेंगी। तुम यह क्यों नहीं पूछते कि उसकी 
शकल-सूरत कैसी है? ” प्योकत्र तेरेन्त्येविच ने अ्रपन्ती हंसिया एक टहनी पर 
लटका दी और कात्या का बखान करने लगा। ऐसा करते हुए श्नजाने में 
उसने जवानी के दिनों की दार्या का चित्र पेश कर दिया। नातिन के वर्णन 
से, हालांकि वह बड़ा संक्षिप्त धा, यह एकरूपता उभड़कर सामने भरा गयी। 

बढ़्यूशी में घटनाओं ने जो रुख पकड़ा था वह इतना सरल नहीं था 
जितना त्रोफ़ीम ने आशा की थी। इस बात से अपना मन्र हटाने के लिए, 
या शायद हृदय के आवेग को छिपाने के लिए, उसने टहनी पर से अपनी 
हंसिया उतारी, श्रौर बड़ी तेज़ी से घास काटने लगा, मानो वह अपनी 
खीझ घास पर निकालना चाहता हो। 


श्प 


किरील अन्द्रेयविच तदोयेव ने, जो स्वयं बड़ा मिलनसार, बातूनी 
और कूृतूहली स्वभाव का आदमी था, जल्‍दी ही टेनर से दोस्ती गांठ ली। 
बूढ़ा उसे जॉन, या “छोकरा ” तक कहकर बुलाता। उस रोज वह टेनर 
को बड़ी चरागाह में ले गया। 

“देखा न छोकरे, घास-कटाई के लिए कंसा अच्छा दित है! गर्मी 
भी है और हवा भी। घास इतनी जल्दी सूखती है मानो कड़ाही में उसे 
सुखाया जा रहा हो। देखो तो यह कितनी कुरमुरी है, कितनी ऊंची उठ 
आयी है। 

“हां, हां,” टेनर ने कहा और हर एक अ्रपरिचित शब्द को मुंह में 
दीहराने और बुढ़क से उसका अर्थ समझने के बाद उसने उन्हें एक मोदी-सी 
कॉपी में लिख लिया। 

गरमी बहुत थी, उससे परेशान होकर तुदोयेव ने अ्रपनें बूद उतार 
दिये। उसने झट से उन्हें उतार फैका, पैरों पर वन्धी साफ़-सुथरी सफ़ेद 
पट्टियां खोल दीं और नंगे पांव चरागाह में से जाने लगा। 

“ख़ब सूझा! / टनर ने चिल्लाकर कहा। “व्या अभी भी आप घास 
काट सकते हैं, किरीन अन्द्रेयेविच्? ” 


// 


ष््च 
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“यह भी कोई पूछनेवाला सवाल है? ” बूढ़े ने कहा, “पर तुम किस 
लिए जानना चाहते हो? ” 

“इसे आप कभी भी नहीं वृक्ष पायेगे। श्राप जैसा आदमी तो ढूंढे 
नहीं मिलता। आप के देश का एक महान लेखक था न, लेव तोलस्तोय! 
ग्राप उससे बहुत मिलते हो। वह भी नंगे पांव घास काटा करता था। 

सुनते ही तुदोयेव की वाछे खिल गयीं। इस एकरूपता के बारे में 
उसे पहले भी कई बार बताया गया था, और इसका कारण वह अपनी 
कहानी कहने की प्रतिभा को समझे बैठा था। 

“आप घास काटठिये, और में इस मुलाकात की याद में एक अच्छी- 
सी तसवीर खींचता हूं। 

“ मझे कोई एतराज़ नहीं है। केवल यहां पर हंसिया नहीं मिलेगी। 
देखी किस चीज के साथ घास काटी जा रही है,” मशीनों की ओर इशारा 
करते हुए उसने कहा। “चलो, जंगल में चलें।” 

उन्होंने छकड़े की पेंटी ताज़ी घास से भर ली और जंगल की ओर 
जाने लगे। बढ़िया तस्ल का और खूब सजा-धजा घोड़ा -वबीछंप्र- हंल्की , 
स्थिर गति से, भ्रपनी पतली ठांगों को बढ़ाते हुए भागने लगा। 

जंगल नजदीक ही था। टेनर घोड़े को एक पेड़ के साथ बांध ही 
रहा था कि तुदोयेव भागता हुआ जंगल में घुस गया और उन्हीं कदमों एक 
हंसिया उठाये लौट आभराया। जब बह बाहर निकला तो उसके पीछे पीछे 
गांव के कुछेक कुतृहली लोग भी थे। इन्हीं में, जिला पार्टी समिति का 
सेक्रेटरी, स्तेकोल्निकोव भी था, जिसे घास-कटाई के मौसम में खेतों पर 
जाने की आदत पड़ चुकी थी। 

“आश्रो, किरील अ्रन्द्रयेविच को लेव तोलस्तोय' की भूमिका अ्रदा 
करते हुए देखें, ” मृख्य क्षषि-विशेषज्ञ , सेगेंई सेगेयेविच स्मेतानित के साथ 
जंगल में से बाहर निकलते हुए उसने कहा। “साथ ही हमें एक जीते- 
जागते झमरीकी को भी एक नज़र देखनो का मौक़ा मिल जायेगा। अ्रपने 
जमाने में मैंने हज़ारों अश्रमरीकी देखे हैं। 

कहते हुए उसने अपनी रफ़्तार धीमी कर दी ताकि तसवीर खींचने 
में रुकावट नहीं डाले। 


प्प्छ 


तुदोयेव ने खूब पोज़ बताये। टेलर ने बहुत-सी तसवीरें खीची, 
उसके बाद सिने-कमरा उठा लिया। 

“ मेरी श्रोर चलते आइये, ” उसने कहा, “ झपने माथे का पसीना 
नहीं पोंछियें, किसी हालत में भी नहीं, और कमरे की ओर भी नहीं 
देखिये। ' 

टेनर कल्हों के बल बैठ गया, अपनी आंख कैमरे में जमा नी 
और धीरे धीरे तुदोयेव की गतियों के अनुरूप कैमरे को चलाने 
लगा। 

“बस एक बार ग्रौर, नज़दीक से। 

टेनर भागता हुआ बुढ़क के पास गया। 

“आप थक गये हैं। माथे पर से पसीना पोंछ लीजिये। 

बुढ़ा बहुत अ्रच्छा ऐक्टर साबित हुआ और टेनर ने तारीफ़ों के पुर 
बांध दिये। 

“बहुत खब! आश्चर्यजनक ! बहुत ही स्वाभाविक है! “ 

“में यह तो नहीं जानता कि जॉन टेनर की ये तसवीरें कितने 
ग्राश्वयंजनक ढंग से स्वाभाविक होंगी , ” स्तैकोल्निकोब नें अ्रपे साथी से 
कहा, “लेकिन में इतना जानता हूं कि इन फ़िल्मों को खींचने के बाद 
टेनर को इससे भी अधिक आश्चर्यजनक बात देखने को मिलेगी या फिर 
मेरी याददाश्त और मेरे कान मुझे धोखा दे रहे हैं।” 

“क्या मतेलब? ” स्मेतानिन ने पूछा। 

' अगर मेरी याददाश्त मुझे धोखा नहीं दे रही है, वो में कहूंगा 
कि दुनिया बड़ी छोटी-सी जगह है, एक घिसी-पिटी, नीम-सच कहावत 
के शब्दों में कहूं तो... हम एलब नदी के तट पर एक दूसरे से मिल चुके 
हैं। उन दिनों यह दुभाषिया हुआ करता था। मेरे लिए तो यक्नीन करना मुश्किल 

“लो, सोचो। पर शायद यह वह आदमी ने हो। बहुत-से चेहरे एक 
दूसरे से मिलते-जुलते हैं।” 

लेकिन आवाज? और झमेलिया तबीयत? झौर वे ढूंठों जैसी 
उंगलियां ? ठीक है, वही झादमी है। मुझे यक्कीन है। 


प्प्ट 


“बया और नज़दीक चलें?” 

“नहीं, किस लिए? बाद में... यह शभ्रपने तक ही रखना, सेगेंई 
सेगेयेविच, समझे? मुमकिन है में ग़लती पर हुं। कुछ लोगों के चेहरे एक 
दूसरे से बहुत मिलते हैं।” 

“ बिल्कुल ठीक। इसके अलावा, क्‍या उसे यह बताना सचमुच ज़रूरी 
है कि तुमने उसे पहचान लिया है? भ्राख़िर तो तुम ... जानते हो न. . . इससे 
कोई खास फ़क़ नहीं पड़ता, लेकिन फिर भी...” 

स्तेकोतल्निकोव ने अपने साथी की छोटी छोटी भरी श्रांखों में आंखें 
डालकर देखा श्रौर मुस्कराकर कहा - 

“तुम बड़े चतुर और दर की सोचनेवाले 'रण-नीतिज्ञ हो। 

मुख्य कृषि-विशेषज्ञ ने विनम्रता से पलकें झुका लीं। 

“में डींग नहीं मारता चाहता, फ़््योदोर पेन्नोविच, लेकिन चौकसी 
हमेशा मेरा एक गण रही है । जब मैं भ्रभी पार्टी सदस्यता के लिए उम्मीदवार 
नहीं था, तब भी। अगर मैं तुदोयेव की जगह होता तो कभी भी नंगे 
पांव, हँंसिया उठाये, तसबीर खिंचवाने को राज़ी न होता जब कि हमारे 
पास चारों शोर इतनी ज्यादा मशीनें मौजूद हैं,” दूर दूर तक फैली हुई 
हरी चरागाह की शोर हाथ फैलाकर स्मेतानिन ने कहा, जहां मशीनें घास 
काटने , पंजाई करते और घास के ढेर लगाने में लगी हुईं थीं। 

स्तेकोत्निकोव फिर एक बार मुस्कराया और जंगल को ओर चला 
गया। 
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ग्रपने सारे इतिहास में बख्यूशी गांवः की इतने व्योरे के साथ फ़िल्में 
और फ़ोटो शायद कभी नहीं उतारे गये थे जितने उन कुछेक दिनों में। टेनर कभी 
थकता ही न था - उसने हर चीज़: के फ़ोटो लिये -फ़ार्म के अध्यक्ष-मण्डल 
के दपुतर के, काम करते हुए फ़िटरों के, सब्जी-बाणशों के, पोखरों में 
लोटते सुझरों के, पुराने घरों के, नई इमारतों के-सभी के चित्र 
लिये। 
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बुढ़िया तुदोयेबा तो सारा वक्‍त अपनी पोशाके बदलने में ही लगी 
रहती। कभी टेनर उसकी तसवीर नयी शहरी पोशाक में खींचता जो 
पेलागेया कुज़्मीनिए्ना ने टेलीवीजतल पर लोक-कथाएं सुतराते समय 
पहनी थी, कभी प्राचीन ग्रामीण पोशाक में सृत कातनेबाली औरत के रूप' 
में, कभी अपने घर के दरवाज़े की सीढ़ी पर वेठे हुए... नये नथे विषयों 
की टेनर की खोज कभी खत्म नहीं होती थी। 

सहज स्वभाव और मिलतसार, सामूहिक किसानों के साथ बट 
से दोस्ती गांठनेवाला , -क्योंकि वह भाषा जानता था, और उसमें नये 
शब्द सीखने की स्पृहणीय योग्यता पायी जाती थी-टेनर ने श्रपने उत्साह 
से सभी लोगों को प्राश्वयंचकित कर दिया था। अमेरिका के बारे में सवालों 
का जवाब देने के लिए भी वह वक्‍त निकाल लेता। और उन जवाबों को 
देखते हुए यह नहीं कहा जा सकता था कि वह अश्रमरीकी जीवन-प्रणाली 
को या अमेरिका की बहुत-सी निर्विवाद उपलब्धियों को बढ़ा-चढ़ाकर बयान 
कर रहा है। वह किसी हद तक हमारे प्रचारक से मिलता था जो 
समाजवादी निर्माण के बारे में तथ्य और शअ्रांकड़ें भली-भांति जानता है। 

“हां, कुन्दों के बने घर... बड़े तंग हैं बे,” वह कहता। “पर 
मेरी नज़रों में हर बंगलिया एक सुखी ज्ञारी के समान है, तोंद बढ़ी हुई, 
जो इस सान नहीं, तो अगले साल एक शानदार बेटे की जन्म देगी। बेटे 
और मां में जो समानता होगी, वह सिर्फ़ कुन्दों की होगी .. . हां, केवल 
कुन्दीं की... उसकी बड़ी वड़ी चमकती श्रांखें होंगी, जिनमें बढ़िया कांच 
लगा होगा। उसके सिर के ऊपर बढ़िया छत होगी और ड्योढ़ी गरम 
होगी। मुझे यकीन है , में इसे देख सकता हूं ... मैं जानता हूं कि उस टील 
पर जो अभी भी कुछ सुस्त' है, इस जैसे बहुत-से काठ के बेटे प्रगट होंगे । 
उनसे नयी सड़कें वनेंगी। हां, हां, मुझे इस बात का यकीन है। 

कठिनाई के दिनों में भी बख्यूणी हमेशा एक सुगटठित फ़ार्म रहा था, 
और अब , पास-पड़ोस के फ़ार्मों के मिलाव से और परे साज़-सामान से 
लैस मशीन-द्रैक्टर स्टेशन ख़रीद लेने से तो वह शीघ्र ही बड़ा समुद्ध उद्यम 
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'सुस्त के लिए रूसी में 'लेनीवी” शब्द का प्रयोग किया जाता है। 
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बनने जा रहा था। प्यात्न तेरेन्त्येविच ने इस बारें में टेनर को बताया। 
उसने बताया कि फ़ार्म किस तरह बड़ा हुआ था, और भ्रागें वह और कितना 
पनपेगा । 

जो तथ्य और आंकड़े बड्यूशिन पेश करता, टेनर उनके प्रति बहरा 
नहीं बना हुआ था। बस्यूशिन का शंका-समाधात का साधन था श्रकाट्य 
प्रमाण पेश करता। और ये प्रमाण बड़े सीधे-सादे होते। भविष्य का ख़ाका 
खींचने के लिए वह निकट ग्रतीत का पर्यवेक्षण करता। और टेनर' इस बात 
को स्पष्टतः रामझता था कि अगर प्रगति की टेढ़ी रेखा साल दर साल 
तेज़ी के साथ ऊपर उठती रही है तो यह न मानने का कोई कारण नहीं 
कि भ्रागे चलकर भी यह प्रवृत्ति क़ायम रहेगी। 

पहली मुलाक़ात से तो बख्यूशिन हमेशा ही एक स्वप्सद्रष्टा जान पढ़ता 
जो आकाश के तारे तोड़ लाने के इरादे रखता था। टेनर पर भी उसका 
यही प्रभाव पड़ा भा। या शायद प्योत्न तेरेन्त्पेविच वाद-विवाद को उकसाने 
के उद्देश्य से इस प्रकार का प्रभाव डालता था। दूसरे आदमी में सन्देह की 
मनोवृत्ति पैदा करने के लिए। और जब वह ऐसा कर चुकता तो अपनी 
बात सिद्ध करने के लिए तथ्यों और ग्रांकड़ों पर श्रा जाता। तथ्यों और 
ग्रांकड़ों से टेनर का शंका-स््माधान हो जाता, वह उन चीज़ों को भी 
भांप' लेता था जो नवश पर नहीं श्रायी थीं-फ़ार्मं का डिब्बेबन्दी का 
कारखाना, छोटा-सा गोश्त-विधायन कारखाना, एक मशीनीकृत धान्याग्रार, 
नये बख्यूशिनों के लिए नालियां और पम्पिंग स्टेशन जो घरों और मवेशी- 
घरों से मल-मृत्र को खेतों तक ले जायेगा। 

टेनर शहर में रहनेवाला व्यक्ति था, लेकिन वह भली-भांति समझता था 
कि यह काम बहुत विवेकसंगत श्रौर लाभग्रद था। यहां तक कि उसने प्योत्र 
तेरेन्त्येविच रो कह भी दिया कि शायद किसी रोज़ वह एक किताब लिखें 
जिसका शीर्षक होगा स्वप्न और श्रांकड़े । 

कौन जाने उसका सचमुच इरादा था या तहीं, लेकित उसको दूसरी 
मोदी कॉपी , जिसमें वह अपने वार्तालापों श्रौर निरीक्षणों के टिप्पण दर्जे 
करता जा रहा था, ख़त्म हो चल्ली थी। आशुलिपि के संकेतों से भरे सभी 
पन्‍ने शायद किसी बुरे काम के लिए प्रयोग किये जायेंगे। बद्यूणिन इस 
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संभावना की रह नहीं कर सकता था। टेनर के प्रति प्यीत्न तेरेन्त्येविच का 
रवैया कितना ही अच्छा क्‍यों न हो लेकिन टेनर फिर भी उसके लिए 
अपने फ़ौंटेन-पैेन की उपज का व्यापारी था, मांग पर निर्भर रहनेवाला 
व्यापारी । श्रौर अ्रमेरिका में प्रेस की जिस स्वतन्त्रता की वह चर्चा किया 
करता था वह पालतू कबूतरों की स्वतन्त्रता से मिलती-जुलती थी, जो श्रपने 
कबतर-ख़ाने के घेरे के बाहर नहीं जा सकते। 

टेनर शायद स्वयं यह नहीं समझता था कि वह उन लोगों पर 
कितना निर्भर है जो उसके लेखों को छापते थे, उसी तरह जिस तरह 
त्रोफ़ीम यह नहीं समझ सकता था कि समुन्नत पूंजीवादी देशों में छोटे 
पैमाने की निजी सम्पत्ति किराये पर ली गयी एक मोटर-कार के समान 
थी जिस पर वास्तविक श्रधिकार पूंजीवादी देश के मालिकों - पूंजीवादी 
इजारेदारियों का था। लेकिन प्योक्न तेरेन्त्येबिच यह बात टेनर को कैसे बता 
सकता था? क्‍या मालूम वह बुरा मान जाय ... इस लिए बदुप्रशिन ने उस 
आदमी की इतनी मदद करने तक ही अपने को सीमित रखा कि वह 
सामूहिक फ़ार्म को केवल अपने कमरों की कांच की अंखों से ही नहीं , 
बल्कि एक ऐसे आदमी की ग्रांखों से भी देखें जो भविष्य में झांक सकता 
था और भले ही केवल रूप-रेखा के रूप में हो, उसे देख सकता था। 

सामूहिक किसानों को टेनर का बातें करने का भ्रन्दाज़ बहुत पसन्द 
श्रा। उसकी रंगीन शब्दावली उन्हें बहुत भाती थी, हालांकि वह बहुत 
अह्प' और उच्चारण की दृष्टि से दोषपूर्ण थी। मुश्किल से ही कोई ऐसा 
घर रहा होगा, जिसमें लोग उत्सुकता से उस दिन का इन्तज़ार नहीं कर 
रहे हों जब वख्यूशी में से उस रेलवे-लाइन को बिछाने का काम शुरू किया 
जायेगा, जिसकी सहायता से लेनीबी टीले पर बसने के लिए लोगों को मदद 
ग्रौर इमारती सामान उपलब्ध हो सकेगा। 

प्योत्न तेरेन्त्येविच के उत्साह श्लौर नये गांव को अपने ढंग का एक 
आदश्श गांव बनाने की उसकी इच्छा को देखकर टेनर भी उत्साहित हो उठा 
और बद्यूशिन के विचारों की बड़ाई करने लगा। यह काम वह इतनी 
ज़बसूरती से करता कि कुछ लोग, अपने भोलेपन में, उसे कम्युनिस्ट 
समझने लगे थे। कुछेक को तो इसका बिश्वास भी हो गया था, और वे 
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ममझते थे कि पार्टी के साथ अपने सम्बन्ध को टेनर इस कारण छिपा रहा है 
कि देश लौटने पर उसे परेशानी न उठानी पढ़े। 

एक दिन यह सवाल उससे सीधा, दो-ट्क पूछा गया . .. लेकिन इसके 
लिए एक अलग अध्याय की जरूरत होगी। 
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टेनर से एक दिन बिना लाग-लपेट के पूछा गया- 

“आप कम्यूनिज़्म की बहुत चर्चा करते हैं, क्या इसका कारण यह 
है कि झ्राप उसमें विश्वास रखते हैं? 

सवाल पूछा सुनहरे बालों और नीली श्रांखोंबाली एक युवती ने 
जिसने हल्का कोट और हाथों पर नाइलान के दस्ताने पहन रखे थे। टेनर 
के साथ उसने अपना परिचय मास्को-रेडियों की एक रिपोर्टर येलेना 
मिखाइलोव्ना मलीनिना के नास' से कराया था। 

“में यथार्थवादी हूं, हमपेशा मलीनिना,” टेनर मे उत्तर दिया। 
“मेँ जो देखता हूं श्रौर जिसे छू सकता हूं, उसी में विश्वास करता हूं।" 

“ यह सीधा जवाब तो नहीं है, मिस्टर ठेनर। में आप से यह सवाल 
उसी तरह पूछ रही हूं जिस तरह एल्ब पर कभी आप से पूछा गया था। 
यह रेडियो के लिए नहीं है। ज॑ंसा कि आप देखते हूँ, मेरे पास कोई टेप- 
रेकार्डर नहीं है। 

“ग्राप ने कहा है एलब पर । लेकित उम्र में आप इतनी छोटी 
हैं कि संभव नहीं कि झ्राप वहां रही हों।” 

“ नहीं, में इतनी छोटी नहीं हूं। में पेंतीस साल की हूं। अफ़सोस 
है कि मुझे यह स्वीकार करना पड़ रहा है। में भी एल्ब पर हो सकती थी , 
मिस्टर टेतर, पर में वहां नहीं थी। लेकिन यदि में बहां होती तो मेरी 
मुलाक़ात एक ऐसे दुभाषिये से हो जाती जो शक्‍्ल-सूरत में श्राप ही जैसा 
था और जिसके पास एक घड़ी थी जिस के डायल पर उसकी पत्नी , बेट्सी, 
की चमकती तसवीर थी। वह तसवीर केवल अन्धेरे में ही नजर श्रा सकती 
थी। तब शीशे के नीचे से बेट्सी का चेहरा मुस्कराता था... 
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टेनर के काटो तो खून नहीं। वह मेहमान-घर के दरवाज़े की सीढ़ी 
पर ही बंठ गया। उसके गंजे सिर पर पसीने की बूंदें झलक आयीं। 

“जहीं नहीं, आप, मुझे यक्नीच है एल्‍्ब पर नहीं हो राकती थीं। 

“बात यह नहीं है । मैं तो घड़ी के बारें में बात कर रही हूं।' 

“यह रही घड़ी। इधर ग्राइये ,” टेनर ने उस महिला को सीढ़ियों 
के नीचे चले आने का इशारा किया। “पआ्राइये, में झआपकों अ्रपत्री पत्नी 
करे दर्शन कराऊं. .. वह भ्रव इतनी जवान नहीं रही लेकिन में एक बढ़िया 
घड़ी का डायल तो वार बार नहीं बदल सकता। 

टेगर ने घड़ी पर हाथ की आड़ की और मलीमिता को फ़ासफ़ीरी 
चमक में एक हंसती हुई महिला का चेहरा लज्ञर थ्राया जिसके सिर पर ढेरों 
सुनहरे वाल थे। 

“ख़ब है! मुझे इस बात की ख़शी है कि मैंने अपने एक मित्र 
का अनुरोध पूरा कर दिया है जिसने कल आपको देखते ही पहचान 
लिया था। 

“कौन था वह? ” 

“आप शायद उसे याद न कर पायें। वह उस समय बटालियन- 
कर्मांडर था। उसने पअ्रमरीकी सैनिकों के सामने भाषण दिया था और आपने 
भाषण का अनुवाद किया था। श्राप एक साझी पार्टी में उसके साथ थे। 
लगता है उन दिनों भी आपको वोदका का शौक हुआ करता था।” * 

“आपका समाचार-ल्ोत बहुत अच्छा है। पर मेरी याददाश्त अच्छी 
नहीं . ... मैंने वहुत-से भाषणों का अनुवाद किया था। उन दिनों सभी 
रूसियों की शक्ल एक जैसी लगती थी। सैनिक ही सैनिक ... में उस 
आदमी से मिलना चाहता हूं जो मुझे एल्‍्ब पर जानता था।” 

“बह आपको स्वय॑ ढुंढ़ लेगा, मिस्टर टेनर। शायद आज ही। और 
अ्रब में श्रापसे कुछेक सवाल पूछना चाहूंगी। ये रहे सवाल, श्राप के लिए 
मैंने उन्हें नकल कर लिया है। श्राप इतने हाजिर-जवाब आदमी हैं, और 
एक विदेशी होते हुए भी हमारे जीवन और रूसी भाषा को इतनी अच्छी 
तरह से जानते हूँ कि मुझे यक्रीन है श्राप कल मुझे एक रेडियो-इन्टर्व्यू देने 
से इन्कार नहीं करेंगे।” 
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हां, हां... बेशक, लेकित में बद्भरूशी को इतना कम देख पाया 
कोई बात नहठी। हम इन्टर््य का ताम देंगे - 'प्रिस्टर टेनर के 

मत पर बझ्ंत्रशी की पहली छाप 

“अ्रच्छी बात है। 

/ घत्यवाद | 

मलीनिना ने विदा ली। तुदोयेवा उसे फाटक तक छोड़ने गयी, फिर 
घर के साये में लौट श्रायी और यह सोचते हुए कि धूसर भेड़िये की कहानी 
का कया तात्परय निकाला जा सकता है, वह अपनी बुनाई में जुट गयी- 
तोहफ़े के तौर पर वह ब्रोफ़ीम के लिए एक जोड़ा ऊनी मोज़े बनने लगी थी। 

तुदोयेवा , अपनी कहानी का मौखिक डिज़ाइन , उन दिनों की घटनाश्रों 
के अनुसार, एक एक शब्द, एक एक फन्‍्दा करके बुनती चली जा रही 
थी ; और उस डिजाइन में, तुदोयेवा के न चाहने पर भी , टेनर , एक अनोखे 
धागे की भांति प्रगठ होने लगा था। परत्तु उसने श्रब॒ निश्चय किया 
कि टेनर रूपी धागे के थिना उसके डिज़ाइन में शोख रंग नहीं श्रा पायेंगे। 

उसकी बुनाई की सिलाइयों की ही भांति तुदोयेवा के रूखे, पतले 
होंठ, निः:शव्द फरफरा रहे थे, मानो होंठ और सिलाइयां एक दूसरे की 
मदद कर रहे हों 
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मित्यागिन चरागाह, जहां दार्या स्तेपानोव्ना, कात्या को और उसके 
छोटे भाइयों को ले गयी थी , सम्मिलित फ़ार्म की मिल्कीयत में एक उबर 
जंगली क्षेत्र था। 

क्रिस्सेकहानियों के मुताबिक, इसका नाम आंतामान मित्यागा के 
नाम पर रखा गया था जो उसे अपने डाकुओं के गिरोह के छिपने के लिए 
इस्तेमाल किया करता था। 

इस जंगल और बड़ी चीशा को लेकर तरह तरह की रहस्यपूर्ण 
कहानियां बुनी गयी थीं। कहा जाता था कि यहां पर पुराणपत्थियों का 


आर 


गुप्त श्राश्मम हुआ करता था श्रौर उसके बिल्कुल पड़ोस में यूवा चुड़लों 
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की खोह हुआ करती थी जो दलदल के हज़ारों भूत-पिशाचों का मनंबहलाव 
किया करती थीं। 

उराल के कारखानों से भागकर आनेवाले कम्मी यहां श्राभय लिया 
करते थे, और कई सालों के बाद यह उन किसानों का आ्राश्रय-स्थान बता, 
जो कोल्चाक के फ़ौजियों से छिपते-फिरते थे। 

नौजवान प्योत्न बड़प्रशिन और किरील तुदोयेव भी वहीं पर छिपते 
रहे थे। 

पहली बार देखनवालों को आज भी मित्यागिन चरागाह एक बीहड़ , 
और निरुलल्‍लास-सी जगह प्रतीत होता है। लेकिन दार्या स्तेपानोव्ना तो उसे 
घर बराबर समझती थी क्‍योंकि वहीं पर त्रोफ़ीम के साथ उसकी 
गुप्त मुलाक़ातें हुआ करती थीं। इस समय वहां पर उसको पुरानी सहेली , 
मित्यागिन चरागाह की मुख्यः वन-रक्षिका, अ्रगाफ्या यागोदकिना, रहती थी । 

जंगल के ऐन बीचोंबीच , फ़ार्म ने अगाफ्या के लिए लकड़ी के कुन्दों 
का एक बड़ा-सा घर बना दिया था। साल ख़त्म होने से पहले ही पुराने 
जंगल में भी वैसी ही चहल-पहल नज़र श्राने लगेगी जेसी बड़ी चीशा पर । 
लकड़ी चीरने के कारखाने और एक बड़ी-सी वढ़ई-वकंशाप की नींवों के लिए 
मटमेले रंग के,पत्थर की शिलाएं अभी से लगायी जा चुकी थीं। यहां 
प्र नये बछुतुशिनों के घरों के लिए कुन्दों के चौखटे और लकड़ी के हिस्से 
बनाये जायेंगे। श्रागाफ्या का दिल एक यूवती के दिल की तरह बल्लियों 
उछल रहा था कि इसी पतझड़ में उसके एकाकी जीवन में रोनक आ 
जायेगी । ु 

जहां तक दार्या का सवाल था उसके मन पर श्रन्य समस्याएं बोझ 
बनी हुईं थीं... 

उसके मन में यह विचार उठने लगा था कि त्ोफ़ीम से कन्‍नी काटकर 
उसने भीझता का परिचय दिया है, मानो उसके मन में किसी बात का डर 
समाया हो। क्‍या उसके गांव के लोग उसे ठीक समझ पायेंगे और जिन 
कारणों से वह वहां से चली झायी है, उन्तका समर्थन करेंगे? क्‍या कुछ 
लोग यह तो नही कहेंगे कि दार्या त्रोफ़ीम के मुंह पर यह कहने का साहस 
नहीं कर पायी कि उसके विश्वासघात को वह किस नज़र से देखती है? 
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भगर वह कहे ही क्यों? वह आदमी इस लायक ही नहीं था। जहां 
तक दार्या का सम्बन्ध था , त्रोफ़ीम का होना या न होना एक बराबर था। 
उसके लिए वहू एक श्रजनवी था। उसकी कोई हस्ती नहीं थी। बह तो 
इस योग्य भी नहीं था कि उससे घुणा की जाय । 

नहीं, वह किसी भी दूसरी तरह का आचरण नहीं कर सकती थी! 
इस बारे में सोचना भी फ़िंजूल था। जैसे श्राया था वैसे ही चला जायेगा। 
प्रौर श्रगर दार्या उससे नहीं मिली, तो लगेगा जैसे वह बिल्कुल श्राया ही 
नहीं था। जहां तक उसके नातियों का सवाल है, तो उससे मिलने में 
उन्हें कोई लाभ मनहीं। कौन जाने, वह आंसू ढरकाने लगे। क्या मालूम वह 
उनके गले में बाहें डालकर रो रोकर मरसीहा पढ़ने लगे। इससे बच्चों को 
क्या लाभ ? सेगेई को तो इससे बहुत नुक्सान नहीं होगा, वह तो श्रभी केवल 
चार साल का है, पर बोरीस . .. वह तो स्कूल में चौथी जमात में पढ़ता है। 

हां, उसने ठीक ही किया था। यही कुछ वह कर भी सकती थी। 
बेशक, इस बात का उसे खेद था कि उसे बछड़ों को छोड़ श्राना पड़ा। 
लेकिन बछड्लों की ख्ातिर कोई ग्रपन नाती-पोतों की उपेक्षा तो नहीं कर 
सकता, भरते ही वे कितने ही क्लीमती क्‍यों न हों। 

कात्या श्रपनी नानी की भावनाश्रों को तो समझती थी लेकिन उससे 
सहमत नहीं भी। उसका दिमाग़ मानता था, पर दिल नहीं मानता 
था। कात्या की नानी उसकी दूसरी मां के बराबर थी। उसी ने उसे पाला- 
पीौसा था। और कात्या के लिए श्रपनी नानी का काम जारी रखता ज़रूरी 
था। नानी की तरह नहीं जिसने श्रपनी मेहनत के आधार पर निपुणता प्राप्त 
की थी, बल्कि पशुपालन की एक सुशिक्षितः विशेषज्ञा के रूप में। कात्या 
के लिए भी बछड़े , मात्र बछड़े नहीं थे, उसके “सक्रिय जीवन का प्रयोजन 
भ्रे। नातिन के सामने अपने जीवन का ब्योरा देते समय दार्या स्तेपातोव्ना ने 
उन्हें यही नाम दिया था। 

और कात्या ने उस जीवन को किसी विशाल, भरपूर शोर सुखमय 
वस्तु के रूप में देखा... जंगल के एक मैदान में, श्रन्द्रें) के साथ अपनी 
उस' भ्रविस्मरणीय मुलाक़ात के बाद तो उसे इस का भास और भी अ्रधिक 
होने लगा था। 
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भाड़ में जाय वह नाना जी मरकर जी उठा है! बझुप्रशी जाने |के 
लिए वह क्‍या नहीं करेगी, लेकिन एक एक दिन एक एक हफ्ते के बराबर 
हो रहा था। सूरज था कि रेंग रेंगकर मुश्किल से आसमाच को पार कर 
पाता था। 

बडख़्यूणी में घास-कटाई का ख़ शियों भरा मोसम चल रहा था। हर 
कोई जंगल में पहुंचा हुआ था। रातें उजली थीं, बेहद उजली। वे दोनों 
भ्रन्द्रेर की मोटर-साइकल पर बिना हैड-लाइट जलाये इधर-उधर घूम सकते थे। 
गरम गरम हवा कात्या के बालों को पंखा करती और वह कहती - “ अच्द्रेई 
मोटर-साइकल रोको। मेरे बालों में गरृंझल पड़ गये हैं। तुम तो इसे सरपट 
दौड़ाते चले जा रहे हो! ” 

भ्ौर वह अपराधियों की तरह मोटर-साइकल खड़ी कर देता और 
कहता - हैंडल के डंडे पर शीशा लगा है, कात्या, शअ्रप्ते बाल ठीक 
कर लो।” 

कात्या जानती थी कि अन्द्रेई उससे प्रेम करता है, और उसे इस 
बात की भी ख़शी थी कि बह इसकी चर्चा नहीं करता। कितना समझदार 
था वह। क्योंकि अगर वह कात्या के प्रति श्रपती भावनाओं को स्वीकार कर 
लेता तो कात्या से उत्तर की भी आशा करता। कात्या क्‍या कह सकती 
थी? उसके लिए सच सच कह देना कि “झअन्द्रेई, में भी तुम से प्रेम करती 
हूँ _-- असंभव था। उसने अपनी नानी और मां को वचन दे रखा था कि 
बह जल्दबाजी नहीं करेगी . . . और वह अपने वचन पर दृढ़ रहेगी। लेकिन 
कात्या अन्द्रेई को यह नहीं बता सकती थी, उसी भांति जिस भांति वह 
उसके सामने झूठ नहीं बोल सकती थी या कोई ऊल-जलूल बात कहकर - 
जसे , “ मेरे दिल में श्रभी प्रेम का अंकुर नहीं फूटा है” - उसे टाल नहीं 
सकती थी। 

वह तो झूठ बोलते से भी बुरा था। 

शायद अगली बार अन्द्रेई से मिलने पर उसे कहना चाहिए - मेहरबानी 
करता , और दो साल के लिए मेरे सामने प्रेम की बात नहीं करना। 

यह विचार मन में झाते ही वह हंस पड़ी, और अटठपटी-सी महसूस 
करने लगी। 


श्द 


)2 


" देखते हैं क्या होता है, उसने निश्चय किया और फिर से सोचने 
लगी कि उस छोटी-सी नीली गही पर बँठते का कितना मज़ा है जिसे 
ग्रन्देई ने अपने हाथों से वनाया था। कात्या की श्रांखों का रंग भी नीला 
था। शायद मोटर-साइकल खरीदते समय उसे यह बात सूझ गयी हो, 
मोटर-साइकल भी तो नीले रंग की थी ! 

कितना अ्रच्छा था... कितना भला लगता था कि उस तेज-रफ़्तार 
और चुस्त-सी मोटर-साइकल के साथ, खास कात्या के ही बँठने के लिए 
बग्धी लगी थी! | 

ये विचार श्रभी कात्या के मन में घूम ही रहे थे जब मोटर-साइकल 
की सुपरिचित आवाज़ उसके कानों में पड़ी। पहले तो उसे लगा कि वह 
सपना देख रही है, क्‍योंकि वह उसी के बारे में सोचती रही थी 
पर अगर एऐसा है तो उसके भाई क्यों भागते हुए सड़क पर पहुंच गये 
हैं और चिल्ला चिल्लाकर कह रहे है, “आ रहा है, वह आा रहा 
है! 

हां, वही था। ऐसी ऊबड़-खाबड़ सड़क के साथ जज्मते हुए मित्यागिन 
चरागाह की ओर कौन श्रा सकता था? 

वही था, सोलह श्रानें वही था। नानी ने यों ही तो नहीं 
कहा था - 

“अगर में तेरी जगह होती, बिथ्या, तो थोड़ी देर के लिए गात्र 
ठण्ड करने के लिए जंगल में ज़रूर चली जाती। 

“मैं झरने के पानी से मुंह धो लूंगी और किसी को पता भी नहीं 

चलेगा, तानी।” कात्या ने कहा और भागती हुई जंगल में झरने की 
भ्रोर निकल गयी। 

मोटर-साइकल काफ़ी नजदीक भा गयी थी झ्रौर चिल्‍ला चिल्लाकर 
पुकार रही थी-का-त्या! का-त्या! कन्या! / 

झरने के सभस्त शीतल जल से भी उसके गालों की लाली बुझ नहीं 
पायी, और दिल की धड़कन शान्त नहीं हुई जो मोटर-साइकल की पुकार 
के जवाब में बराबर धक धक करता हुआ कहे जा रहा था-  अन्द्रे -ई, 
भ्रन्द्े-ई, श्रन्द्रे -ई . .. 
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बख्यूणी के जीवन के साथ परिचय ' प्राप्त करने के बाद' त्रोफ़ीम ने देखा 
कि खेतीवारी की सामृहिक प्रणाली इतनी निराशाजनक नहीं थी जितनी 
उसने अमेरिका में कल्पना कर रखी थी। यहां तक कि उसने कुछेक सुविधाशरों 
को जो निजी उद्यम की तुलना में सामूहिक फ़ार्मे को प्राप्त थीं, भन में 
श्रांक भी लिया था। और इन सुविधाओ्रों में -जैसी कि वे उसे नज़र श्रार्यी- 
मुख्यतः जमीन का विशाल क्षेत्र और भूमि की विविधता शामिल थीं। 
जंगल, खेत, चरागाह, झीलें, नदियां ... अगर चाहो तो जल-पक्षी भी 
पाल सकते हो। झीलों और नदियों को मछलियों से भर सकते हो। अपना 
पशु-धन बढ़ा सकते हो। पौध-घरों में साग-सब्जी पैदा करने का काम हाथ 
में ले सकते हो। चारे की फ़सलें उगा सकते हो, मधु-मक्खियां पाल सकते 
हो। पत्थर और लकड़ी के इतने बड़े भण्डार मौजूद होने पर जो चाहों बना 
सकते हो । हर जगह पैसा ही पसा है... 

दार्या ने जो गायों की नयी नस्ल तेयार की थी, उसमें पैसा था... 
पौध-घरों में कांच के नीचे जो टनों खीरे पक रहे थे, उनमें पैसा था। 
सफ़ेद पेकिंग बत्तखों में जो कांय-कांय करती तर रही थीं, पैसा साफ़ 
चलता हुमा नज़र आ रहा था। पैसा जो की फूलती बालियों में खिल रहा 
था, गोभी के लहरियें पत्तों में लहरें ले रहा था ,.. जिस तरफ़ निगाहें 
डालो , जिस चीज़ पर हाथ रखो, मुनाफ़ा ही मुनाफ़ा बढोरा जा सकता था . . . 
लेकिन ... 
लेकिन सबसे जरूरी चीज़ का यहां पर तोड़ा था। और वह जरूरी 
चीज़ त्रोफ़ीम ख़द था। लगभग चालीस साल तक वह एक ऐसे देश में रहता 
रहा था जहां लोग हर चीज़ में से मुनाफ़ा निकालना जानते हैं। इस लिए 
त्रोफ़ीम ने यहां पर अपनी मृंदु स्मृतियों को छोड़कर, नेक से नेक इरादों 
के साथ , सामूहिक खेतीबारी के श्रमली काम में एक उस्ताद की भूमिका 
अदा करने का कार्यभार अपने ऊपर लेने का निश्चय किया। और जब 
शिक्षा देने का यह काम उसने शुरू किया, जिसका बीड़ा उसने स्वयं उठाया 
था, तो प्योत्न तेरेन्त्येविच्च का नाक में दम आने लगा। 
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“इस त्रोफ़ीम को मुझसे दूर रखो,” उसने तुदोयेव की मिन्‍्नत- 
समाजत की। उस आदमी की खोपड़ी में भूसा भरा है, और उसने हमें 
अक्ल सिखाने का फ़ैसला कर रखा है! भ्राज मुझे सांस लेने की भी फ़्रसत 
नहीं है। मुझे घुड़दौड़ वालों के साथ सूखी घास के बारे में अ्रग्रिम सौदा 
पटाना है। रेलवेबालों ने भी आज आकर सौदा पक्का करते का बचन 
दिया है। और यह आभादमी हर जगह टांग अड़ाता फिरता है, अपनी दो 
कौड़ी की नसीहत देता फिरता है। सारा दिन दफ्तर के इरदें-गिदे मंडराता 
रहता है। 

“मैं तो उसे तुमसे दूर रखने की भरसक कोशिश करता हूं,” 
तुदोयेब ने कहा। “दो बार उसे में कब्रिस्तान में ले जा चुका हूं ताकि 
बुजुर्गों की क़ब्नों पर फूल चढ़ा सके। द्यागिलेव के पुराने घर में भी न जाने 
कितनी देर तक हम बैठे रहे। में उसे मकई के खेत दिखा चुका हूं। यहां 
तक कि में उसे क्रेफ़िश पकड़ने का न्योता दे चुका हुं! इससे ज्यादा में क्या 
कर सकता हूं? ” 

“कोई जरिया सोचो, ” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने आग्रह किया, “कोई 
पादरी-वादरी मिलता हो तो उसे पकड़ लाझी जो पूर्वजों के लिए प्रार्थना 
करवा दे। दो-तीन घण्टे के लिए तो यह उसी में व्यस्त रहेगा। 

“ अब पादरी कहां से लाऊं! शहर जाऊं, शायद वहां मिल जाय? ” 

“क्यों नहीं? में कोई भी मोटर तुम्हारे हवाले कर दूंगा। इसे घुमा- 
फिरा लाओो। संग्रहालय ले जाओश्ो इसे, कोई पुरानी जगह दिखा लाओ। 
किसी रेस्तरां में चले जाना। बिल में चुकाऊंगा। मेरा मेहमान ही तो है। 
इसी में दिन निकल जायेगा। इस' के बाद शायद में बहुत व्यस्त नहीं हूंंगा। 
मुझे अपना फ़र्ज़ पूरा करना है। शायद यह जल्दी ही यहां से दफ़ा हो 
जायेगा। 

“जो कुछ मुझसे बन पड़ेगा, में करूंगा, प्योत्न तेरेन्त्येविच। श्रगर 
सिर के वल' खड़ा होकर भी में इसे तुम से दूर रख सका तो रखूंगा। 

तुदोयेव के चले जाने पर बख्यूशिन ने चेन की सांस ली। उसे पक्‍का 
यक्नीन था कि बूढ़ा भरसक कोशिश करेगा। लेकिन अभी एक घण्टा भी 
नहीं बीत पाया था कि ब्रोफ़ीम फिर आरा धमका। 
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“हैं फिर पहुंच गया हूं, प्योत्र। तुदोयेव ने 
तुम रेलवे-कम्पनी को बड्यूणी बेचने जा रहे ही। 
घाटे में रहो-तुम बहुत सीधे झ्ादमी हो। 

प्योत्न वेरेन्येविच बड़ी मुश्किल से अपनी जबान क़ाबू में रख पाया, 
वरना ज़रूर उसके मुंह में से कोई गाली निकल जाती। 

“नहीं ज्ञोफ़ीम, तुम बीच में मत आझाझ्रो; यह कोई अमरीकी 
स्टॉक एक्सचेंज नहीं है, तुम जानते हो-यह एक सामूहिक फ़ामे का 
ग्रध्यक्ष-मण्डल है। 

“तो क्‍या हुआ? सभी रेलवे-कम्पनियां एक जैसी होती हैं- ठग सभी 
जगह पर होते हैं। सौदा श्रच्छा पटाना हो तो बस, रेलवे अ्रफ़्सर की मुट्ठी 
गरम करो। 

“त्ोफ़ीम! ” प्योत्र तेरेत््येविच गुस्से से कांपने लगा। श्रन्दर ही 
अन्दर वह उबलने लगा था। “हम यहां सब काम श्रौर तरह से करते हैं। 

बिल्कुल अलग ढंग से। ” 

“मैं कब कहता हूं कि तुम नहीं करते, ” ब्रोफ़ीम ने हठ किया। 
“ शायद तुम दूसरी तरह से करते हो, पर पैसा सभी जगह पर एक सा 
होता है, केवल उसके नाम अलग अभ्रलग होते हैं। वहां डालरों के बगैर और 
यहां रूबलों के बगैर काम नहीं चलता। बिज़नेस बिज़नेस ही है।” 

प्योत्न तेरेन्त्येविच में श्रपने को बहुत ज़्यादा नियन्त्रण में रखा बरवा 
धक्का देकर त्रोफ़ीम को बाहर निकाल देता। मेहमाननेवाज़ी का तक़ाज़ा 
भी उसे रोक नहीं पाता। क्या वह इस आदमी की काफ़ी ख़ातिरदारी नहीं 
कर चुका था, इसका मन-बहलाव नहीं कर चुका था , इसके लिए काफ़ी दौड़-धृप 
नहीं कर चुका था? मेहमाननेवाज़ी की भी आख़िर कोई हद्द होती है। 
पर टेनर... ज़ोफ़ीम के साथ टेनर था। अगर वह गुस्से में कुछ कह बैठा 
तो जाने टेनर उसका क्‍या प्रयोग करे। 

उसे ज़रूर अपनी लगाम कसकर रखनी होगी। सो , जितने धैर्य से हो 
सकता था उसने समझाने की कोशिश की- 

“ ज्रोफ़ीम , अ्रगर तुम्हारे फ़ार्म के मामलों में में इसी तरह ठांग भ्ड़ाने 
लगूं तो? ” 


झें बताया है कि आज 


मृ 
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“बाह, भैय्या, में तो तुम्हें धन्यवाद वहुंगा। अमेरिका में हमारा 
उसूल है कि नसीहत को सुनो, श्रगर वह फटी कौड़ी की भी हो, तो भी 
सुनो । अगर सलाह अच्छी नहीं, तो ज़रूरी नहीं है कि तुम उसे मानो। 
बख्यूशी में मैं कुछ छोड़ जाना चाहता हूं जिससे लोग मुझे याद करें। जहां खरीद- 
फ़रोख्त का सामला हो, यक्नीन मानो, त्रोफ़ीम को मात देना खाला जी 
का घर नहीं है। जहां और लोग एक डालर लेते हैँ, में पूरा डेढ़ डालर लेता 
हूं। में किसी भी सौदे में मार नहीं खाता।” 

प्योत्न तेरेन्त्येविच का धेंगयें चुकता जा रहा था। उसने निश्चय किया 
कि मिनट-भर के लिए वह भाई को छोड़कर फ़ा्म के पार्टी समिति के 
सेक्रेटरी के पास जायेगा और उससे कहेगा कि जब रेलवेवाले आयें तो उन्हें 
स्थिति समझाये , ग्राम सोवियत में ले जाय, और वहां से उसे टेलीफ़ोन करके 
बुला ले। 

उसने ऐसा ही किया, पर जब लौटा तो फिर उसे त्रोफ़ीम का 
नीरस भाषण सुनने को मिला। 

“तुम केबल स्वर्ग में ही सन्त-महात्मा बनकर रह सकते हो, क्योंकि 
वहां पर सन्‍्त-महात्माश्रों के अ्रलावा कोई और रहता नहीं है।” त्रोफ़ीम 
अ्रपनी हाके जा रहा था। “पर इस दुनिया में तो भेड़ियें और मगरमच्छ 
बसते हैं। और प्रगर तुम मगरमच्छ को नहीं निगलोगे तो मगरमच्छ तुम्हें 
निगल जायेगा। मेरे पड़ोसी ही की मिसाल लो। मुझसे ज़्यादा श्रमीर था 
और मेरा फ़ार्म हड़प जाना चाहता था। और बह हड़प जाता पर में उसे 
चकमा दे गया। उसे मालूम ही नहीं हो पाया और उसके प्रामिसरी नोट 
मेरे हाथों में थे ... वहु इस उम्मीद पर बेठा था कि कम्पनी उनकी अदायगी 
के लिए ज़्यादा मोहलत देगी | उसकी कमजोरी मैंने पकड़ ली। अदा करो, और 
मामला ख़त्म! फौरन क़ानूनी कार्रवाई करवा दी। वह अभी संभल भी नहीं 
पाया था कि उसका फ़ार्म मेरी मिल्कीयत में झा चुका था। कुछ दूटा-फूटा 
सामान' मैंने तरस खाकर उसे ले जाने दिया। सुझर का बच्चा जाय जहां 
जाना चाहता है। 

प्योत्न तेरेन्त्येविच् ने निश्चय किया कि वह वार्तालाप को धीरे धीरे 
ख़त्म हो जाने देगा। वह कोई सवाल नहीं पूछेगा, किसी बात पर झाश्चये 
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प्रगट नहीं करेगा, कोई वितरक करने की कोशिश नहीं करेगा। वह चुपचाप 
अपने भाई की श्रोर देखता रहा और सोचता रहा कि इस आदमी की 
तुलना में उसका दादा, कबाड़ी दयागिलेव, कहीं कम लालची और कम 
पाशविक वृत्ति का आदमी था। 

पर त्रोफ़ीम का उत्साह अपने विषय के बारे में बढ़ता जा रहा था 
और वह ख़ब चहक रहा था- 

“ओर तुम्हारे सामूहिक फ़ार्म क्या है? बस फ़ार्म हैं, हमारे फ़ार्मो 
जैसे । केवल वे साझे तौर पर चलाये जाते हैं और उनका सिर कोई नहीं। / 

“ क्‍या मतलंब , सिर कोई नहीं ? “ प्योत्न तेरेन्त्येविच ने भड़क कर पूछा। 

“कोई मालिक नहीं। आख़िर, तुम तो एक तरह के कारिनदे हो न। 
यहां पर कुछ भी तुम्हारा नहीं है। तुम उस पेंसिल की तरह हो जिससे 
लिखा जाता है।” 

“एक पेंसिल जिससे लिखा जाता है?” 

प्योत्न तेरेन््येविच ने ल्रोफ़ीम की तरफ़ इस तरह घूरकर देखा कि 
त्ोफ़ीम समझ गया कि वार्तालाप को ख़त्म कर देने में ही भलाई है। 

"४ भगवान के हाथ में हम सभी पेंसिलें हैं, ” उसने बात को टालते 
हुए कहा। 

“ बचकर निकल गया? तुम्हारे लिये भी अच्छा है। बेहतर है 
इसकी चर्चा न करें कि कौन किस से और किस तरह लिखता है। इस 
तरह की शिक्षा के लिए कुछ लोगों के पास दिमाग़ नहीं होता। में यह 
तुम्हें इस लिए कह रहा हूं कि मुझे तुमपर रहम झ्ाता है। 

“ मुझ पर रहम करने की तुम्हें कोई ज़रूरत नहीं, प्योत्र। आख़िर 
में अपनी टांगों पर तुमसे ज़्यादा जमकर खड़ा हूँ। श्रपततीा जमीन पर। 
मेरी श्रपनी ज़मीत-जायदाद पर से मुझे लात मारकर कोई नहीं निकाल 
सकता , न ही तुम्हारी तरह किसी दूसरे आदमी को मेरी जगह चुना जा 
सकता है। में मालिक हूं। तुम कौन हो? ” 

बात प्योत्न तेरेन्त्येविच को तीर की तरह चुभ गयी। अब उसे अपने 
प्रतिवादी में वितक करनेवाला झगड़ालू नहीं, बल्कि बुरा चाहनेवाला शत्रु 
नज़र आ रहा था। 


“झगड़ा नहीं करो, त्रोफ़ीम! ” उसने कहा। “हमें शान्ति से एक 
दूसरे से विदा होना चाहिए। तुम अपने को बहुत कुछ समझे बैठ हो , लेकिन 
हो तुम दी कौड़ी के श्रादमी। तुम कुछ भी नहीं हो। तुम्हारे पास तो 
वे शब्द भी नहीं हैं जिनसे तुम पूंजीवाद की योग्यता से तरफ़्दारी कर स्को। 
पहले भी तुम लालची हुआ करते थे और श्रब भी लालची हो। तृम जैसे 
लोगों के न पीछे कुछ है, न भागे। केवल अन्‍्धेरा है। बरसों पहले ही 
तुम्हारा अस्तित्व ख़त्म हो चुका था। तुम केवल कल्पना में जी रहे हो, 
जैसे एक टांग के बिना कोई आदमी समझे कि उसकी एड़ी में खुजली हो रही 
है। तुम केवल इस बात की कल्पना किये बेठे हो कि मेरे साथ वाद-विवाद 
कर रंहे हो, वास्तव में तुम अपने साथ वाद-विवाद कर रहे हों। जो कुछ 
तुमने यहां पर देखा है, तुम उसपर विश्वास करना नहीं चाहते , क्‍योंकि 
अगर तुम विश्वास करो, तो तुम्हारा सारा संसार - भेड़ियों और मगरमच्छों 
का तुम्हारा संसार - भरभराकर गिरने लगेगा। तुमने देख लिया है कि लोग 
एक दूसरे को निगले बिना जी सकते हैं। तुम इसपर गरक़ीन करने 
से डरते हो, पर इसे स्वीकार किये बिना नहीं रह सकते हो। क्योंकि स्वीकार 
करने का मतलब होगा गअ्रपन्ती हस्ती पर क़लम फेर देना। और यह आसान 
काम नहीं है, ख़ास तौर १९२ तुम्हारी उम्र में। मुझे खेद है, पर में तुम्हारी 
मदद तहीं कर सकता। मैं उन चीज़ों की व्याख्या नहीं कर सकता जो 
हमारे स्कूली बच्चों को भी स्पष्टल: नज़र आ जाती हैं। 

तुदोयेव श्रन्दर आया। 

“तो, मिस्टर बख्यूशिन , भीतरी मामलों में दखल देना बन्द कर दें, 
प्योत् तेरेन्त्येविच ने श्रपनी बात समाप्त करते हुए कहा। 

“ग्रच्छा तो ञ्राप यहां पर हैं! ” तुदोयत ने कहा, मैने देयागिलेव 
परिवार की कुछेक पुरानी तसवीरें खोज निकाली हैं। परिवार की बाक़ाइदा 
चित्रमाला है। उसमें तुम्हारे दावा की, दादी की और नन्‍हें बालक के रूप 
में तुम्हारी तसबीर है... दार्या की जवानी के दिनों की तसवीर है, भोर 
एक तसवीर है तुम्हारी मां की, पूरे जोबन में, लोमड़ी की खाल का 
कोट पहने हुए ... 

“ अच्छी बात है,” अनिच्छा से उठते हुए ल्लोफ़ीम ने कहा। अपने 
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भाई को सम्बोधन करते हुए वह बोला, नाराज़ नहीं होना, प्योत्र , इसपर 
हम फिर किसी वक्त बहस करेंगे। और बहस करते वक़्त अगर टेनर भी 
साथ हो तो अच्छा रहेगा... खदा हाफ़िज्ञ ! 

प्रत्यक्षत: , प्योत्न तेरेन्त्येविच के लिए सुबह का वक्‍त बरबाद कर दिया 
गया। ल्लोफ़ीम के पीछे दरवाज़ा बन्द होने पर उसने दरवाज़े की ओर थूक 
दिया। 
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शाम के वक्‍त फ़्योदोर पेतन्नोविच स्तेकोल्निकोव मेहमानघर में पहुंचा। 
वहां उसे तुदोयेवा मिली जिसने बताया कि जॉन नदी में नहाने के लिए गया 
है और त्ञोफ़ीम उसके पति के साथ मछलियां पकड़ने गया है, और वे 
दोनों, जवानी के दिनों की तरह, जंगल में रात गुज़ारेंगे। 

“खब,  स्तेकोल्निकोव ने कहा। जितनी ग्रधिक वे मछलियां पकड़ें 
ग्रौर जितना ज़्यादा मछली का शोरबा पकायें, प्योक्न तेरेन्त्येबिच के लिए 
उतना ही अ्रच्छा- इससे त्रोफ़ीम उससे दूर रहेगा। 

“ बिल्कुल ठीक कहा। त्रोफ़ीम तो जानो, तिलछटा है, सभी दरारों 
में रेंगता फिरता है और हर कड़ाही में घुसने की कोशिश करता है।" 
पेलागेया कुज्मीनिश्य ने शिकायत की। “वह हमारे मामलों का क ख 
भी नहीं जानता, लेकित फिर भी हर बात पर अपनी राय देता है।” 

“ झौर मिस्टर के बारे में तुम्हारा क्‍या ख्याल है? ” 

इस' बारे में बढ़िया की कोई स्पष्ट राय नहीं थी। 

“बह तो बड़ा चिकना-चुपड़ा आदमी है। चंचल-चकोर है। बफ़ं 
प्र गेंद की तरह कभी इधर लोटता है कभी उधर । तुम उसे कभी भी 
पकड़ नहीं सकते। बातें बड़ी मीठी करता है, लेकिन उसके इरादे क्‍या 
हैं, कुछ पता वहीं चलता . .. राजनीति में तो, तुम जानते हो, मैं काला 
ग्रक्षर भैंस बराबर हुं।” 

“यह में नहीं कह सकता। क्‍या वह हमारा श्रादमी ही तो नहीं 
पतला झा रहा?” | 
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आंखों पर हा4 को ओट करके पेलागेया कुज्मीनिश्ना ने डूबते सूरज 
की दिशा में देखा। 

“ बही है। तुमने बर्सों बाद उसे पहचान लिया? ” 

“ तुम्हें केसे मालूम हुआ? / 

“मेरे कानों में अभी कोई दोप पंदा नहीं हुआ है।” पेलागेया 
कुज़्मीनिश्ना ने उत्तर दिया। 

“हां, मैं इसे जानता था।” स्तेकोल्निकोव ने कहा। उसने अपने 
हलके टाप-बूटों के सिरे खींच कर ऊंचे कर लिये, ट्यूनिक के बटन लगा 
लिये श्र टेनर की ओर जाने लगा। 

“ हलल्‍लो , जॉन,” उसने अ्भिवादन करते हुए कहा। “तुम मुझे 
भले ही भूल गये हो, पर मैंने तुम्हें पहचान लिया।” 

टेनर रुक गया, घूर घ्रकर स्तेकोल्निकोव की ओर देखने लगा, 
माथा मलता रहा, फिर खोपड़ी के पीछे घूंसा मारा, मानो अपनी 
याददाश्त को ठकोर रहा हो। फिर सहसा उछल पड़ा श्रौर प्रचलित रूसी 
गीत की पहली पंक्ति गाने लगा- 

/ ' सेब और नाशपाती के पेड़ों पर नया बूर आया है '. . . सलाख़ पर भुने 
क्रबाब . ... कैन्‍्टीन' के डिब्बे में से स्पिरिट ... यह पत्थर उठाकर मेरे 
सिर पर मारी, कप्तान... शायद इसी से तुम्हारा नाम बाहर ग्रा 
जाय ... 

“ फ्योदोर। ” स्तेकोल्निकोब ने कहा। 
“फ्योदोर! ” एक बार फिर उछलकर टेनर चिल्लाया। 

दोनों बंग़लगीर हुए... 

“/ पविदा, प्यारे नगर, प्रभातवेला में हमारा जहाज़ लंगर उठा 
देगा...” टेनर गाने लगा। “तुम्हींने मुझे पहले रूसी गीत सिखाये थे। 
तुम्हींने मुझे एक टुन टुन करनेवाला प्याला भेंट किया था। और शअ्रब तुम्हारा 
नाम भल जाने के लिए मेरे जबड़े पर एक रूसी घूंसा मारो, फ़्योदोर। 
केवल अमरीकी ही इस तरह भूल सकते हैं... नहीं, वहस नहीं 
करो... अमरीकी बड़े भुलक्कड़ होते हैं। मुझ से बेहतर कौन जानता 


होगा। 
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“अरे छोड़ो जॉन। में भी तो तुम्हारा नाम भूल गया था . 
पर मैंने तुम्हें फ़ौरन पहचान लिया, जब तुम बूढ़े किरील अ्रन्द्रेयेविच के 
फ़ोटो उतार रहे थे। अब हम बराबर हैं।" 

“बराबर! हां। बहुत श्रच्छा है यह शब्द, छोटा-सा। श्रव चलो 
होटल डि बख्यशी में चलें और इस पु]नर्मिलन का उत्सव मनायें - वहां 
मैंने कुछ बचा रखा है।” टेनर ने स्तेकोल्निकोब की बांह में बांह डाली 
ओर उसे खींचता हुआ साथ ले चला। 

नदी की श्रोर घूमकर देखते हुए उसने कहा - 

“अगर लोग चाहते तो कोई भी नदी एल्ब नदी बन सकती थी... 
अ्रगर वे चाह सकते ... लेकिन इसके बारे में बाद में बातें करेंगे। अ्रव , 
मुझे यह बताओ, फ़्योदोर-क्या तुम चाहते हो कि में संसार के गोलक 
को बांहों में भर लूँ? या तुम सोचते हो कि मेरी बांहें बहुत 
छोटी हैं? श्रगर यह बात है, तो पेश्तर इसके कि सूरज लुढ़कता हुआा 
झौर दूर चला जाय मैं चाहता हू कि उसे पकड़ लूं और डोरियों के थैले 
में इसे लटका दंं जो आज में समझदारी करके गांव के स्टोर में से ख़रीद 
लाया हूं। में चाहता हूं कि सूरज हम पर वेसे ही चमकता रहे जैसे एल्ब 
पर चमका करता था। 

टेनर को यों धुझ्रांधार बातें करते देखकर स्तेकोल्निकोव बड़ा खश 
हुआ | जॉन पहले से कुछ मोटा हो गया था, और सिर के बाल भी कुछ 
ज़्यादा झर गये थे, पर अब भी वह खशमिजाज, उत्साही जीव था, वसा 
ही जैसा उसकी याद में बना हुंझ्रा था। फ़्योदोर यों महसूस कर रहा था 
जैसे वे दोनों एल्ब नदी के चिरस्मर्णीय तटों पर स्थानान्तरित कर दिये 
गये हों, मानो उन्हें उनके दोनों देशों के बीच पायी जानेवाली बेचेन , 
ततावभरी “शान्ति ” और शीत “ मंत्री ” के लम्बे सालों ने कभी भी एक 
दूसरे से जुदा नहीं किया हो; उन दोनों देशों के बीच, जिनके हाथों में 
परस्पर कल्याण की सौभाग्यवती तालियां थीं, दर्जनों राष्ट्रों की क्रिस्मत 
ओभौर लाखों परिवारों के जीवन की डोरी थी। 

काश कि पुनमिलन की बे घड़ियां जितनी देर तक बनी रह सकें, 
बनी रहें। श्राज स्तेकोल्निकोव कंटीले विषयों की चर्चा नहीं करेगा। बे' 
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अपने परिवारों के बारे में बातें करेंगे, अपने बच्चों के बारे में, उराल की 
दौलत के बारे में, बेहतर क़रिस्म के कैमरों के बारे में, यहां तक कि 
श्रन्तग्रहीय' यात्राश्रों के बारे में ... उन विषयों को छुए बिता, जिनके बारे 
में अ्रपने विचार व्यक्त करना चर्धमा की ओर उड़ान भरने पअ्रथवा इनसान 
की उम्र बढ़ाने जेसे सवालों की तुलना में कहीं ज़्यादा कठिन था, बहुत- 
सी ऐसी बातें थीं जिनके बारे में लोग आपस में बातें कर सकते थे। 

इस तरह भोजन शुरू हुआ। पेलागेया कुज्मीनिश्ना ने वड़ी-सी काली 
कड़ाही में हरे प्याज़ के साथ तले हुए अ्रण्डे परोस दिये। पेलागेया 
कुज्मीनिश्ना सौंफ के भ्रकं वाली एक काडियाल की बोतल भी निकाल लायी, 
जिसका वह कभी कभी मज़ा लिया करती थी। साथ में ताज़ा नमक-लगे 
खीरे थे और ताज़ा आल थे जिन्हें नमकीन पानी में सिरका डालकर , उबाला 
गया था। 

स्तेकोल्तिकोव ने एल्ब नदी के तट पर की मुलाक़ात से लेकर अब 
गोराभित्का नदी के तट पर पुनर्भिलन त्तक की अपनी सारी आप-बीती 
सुना डाली। 

टेनर ने इसी कालान्तर में बीते भ्रपने जीवन का भी ब्योरा दिया। 
उसकी कहानी ज़्यादा लम्बी थी और उसमें हंसी-मज़ाक की पुट थी। 

इस कहानी से, जिसमें बहुत-सी श्रनावश्यक तफ़्सीलें और ब्योरे 
भरे थे, स्तेकोल्निकोब ने समझा कि टेनर अपनी रोजी मुख्यतः रूसी से 
अनुवाद करके और रूसी प्रकाशनों से किये गये संकलनों ढ्वारा कमाता है। 
यह देखते हुए कि टेनर ने तज्ञोफ़ीम की यात्रा का ख़र्च अपनी जेब से दिया 
था- और उसके लिए अच्छी खासी रकक्‍़्म देनी पड़ी होगी-जाहिर 
था कि इससे अच्छी कमाई हो जाती थी। 

टेनर ने इस बात को छिपाने की कोशिश नहीं की कि इस यात्रा 
से श्रच्छी इश्तहारबाज़ी हो जायेगी, वल्कि धन की दृष्टि से भी अ्रच्छा लाभ 
होने की आशा थी। , 

/ बेशक , सोवियत संघ के बारे में झूठ की तुलना में सच की बिक्री 
कम है, फिर भी सच की लोकप्रियता बढ़ रही है। यह स्थिति मेरे अनुकूल 
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बंठती थी, और मैंने क़रारीं पर दस्तखत किया जिससे मुझे इतने पैसे मिल 
गये कि में त्रोफ़ीम को यहां ले श्राया। 

यह पूछे जाने पर कि ज्रोफ़ीम से उसकी मुलाक़ात कंसे हुई, टेनर 
ने जवाब दिया- द 

/ दो भाइयों के बारे में अपनी पुस्तक के लिए में मुहृत से एक नायक 
की खोज में था। मुझे वहुत-से लोगों के नाम सुझाये गये थे। पर उनका 
विश्वास नहीं किया जा सकता था। ऐसी संभावना भी थी कि वे अमेरिका 
लौटकर नहीं जाते, उस हालत में मेरी किताब की क्या गति होती? ” 

“यह कंसे ? ” 

“ ग्रमेरिका में कौनसा प्रकाशक एसी किताब प्रकाशित करना चाहेगा 
जिसमें नायक अपने अमरीकी स्वर्ग के साथ कम्युतिस्ट नके की अदला- 
बदली कर ले? कोई बेवकफ़ ही ऐसी किताब लिखेगा। फ़्योदोर , मेरा बाप 
दवाई-फ़रोश था, और में जानता हूं कि मात्रा का क्‍या मतलव होता है। 
प्रौर मेरी मां वायलिन बजाया करती थी। उससे मैंने विरासत्त में ताल-लय 
का ज्ञान लिया है।” 

“हैं सहमत नहीं हूं, जॉन , ” स्तेकोल्तिकोब ने झठ से जबाब दिया, 
“मेरा बाप दवाई-फ़रोश नहीं था, न ही भेरी मां वायलिन बजाती थी, 
पर इसके बावजूद भी, मात्रा और ताल-लय का मुझे भी ज्ञान है। इसी 
कारण में जो कुछेक दोस्ताना टिप्पणियां करना चाहता था, उन्हें अ्रब में 
भ्रगली मुलाक़ात तक स्थगित कर दूंगा। और अब जरा सुनें कि तुमने 
त्रोफ़ीम को कैसे खोज तनिकाला। 

“वह ख़द आ पहुंचा | उसके पहुंच जाने से मेरा भाग्य' जागा। मेरी 
पुस्तक रूस के मार्गों पर' के माध्यम से उसे मेरे बारे में पता चला। 
में समझता हूं कि इस पुस्तक का रूसी भाषा में अ्नृवाद किया जायेगा। 
उसने मुझे ढूंढ़ निकाला और अपनी जीवन-कहानी कह सुनायी। तब उससे 
मुझसे पूछा कि अ्रगर वह रूस जाये तो उसे जान का जोखिम तो नहीं उठाना 
पड़ेगा। और जब उसने मुझे वह अ्रखबार -दिखाया जिसमें उसके भाई के 
नाम की चर्चा थी तो मैंने अपने भाग्य को लाख लाख सराहा कि उससे 
जॉन टेनर पर कृपा की है। उस वक्त से मैने सारे मामले की बागडोर 
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अपने हाथ में ले ली। त्रोफ़ीम को बस इतना कहना था कि “मैं जा रहा 
हूं /, बाक़ी किसी चीज़ के बारे में उसे चिन्ता नहीं करनी थी। यहां तक 
कि उसने अपने भाई को जो ख़त लिखा, मैंने उसे नये हिज्जों के मुताबिक 
ठीक करके दोबारा लिखा। त्रोफ़ीम रूसी भाषा के संशोधित नये हिज्जों 
के बारे में कुछ नहीं जानता। झौर मुझे यक्नीन नहीं कि वह प्राने हिज्जों 
को भी जानता है। 

प्रत्यक्षत: टेनर को यह जाहिर करके खशी होती थी कि वह रूसी 
भाषा अच्छी जानता है, और उसने आधी रात तक स्तेकोल्निकोव को 
बिठाये रखा ओर उसे सुनाता रहा कि इस यात्रा का प्रबन्ध कैसे हो 
पाया | 

स्तेकोल्निकोव ने मोटर भेजने के लिए ठलीफ़ोन किया। विदा लेते 
समय उसने टेनर को अपने [घर पर आमन्त्रित किया और आश्वासन दिया 
कि लिवा लाने के लिए वह उसे रूसी जीप गाड़ी ” भेजेगा । 
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लोफ़ीमः ऐसी कबाहत बन गया था कि गांववालों को उसमें कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गयी थी और बहुत-से लोग तो उससे कननी तक काटने 
लगे थे । 

सामूहिक फ़ार्म की पार्टी समिति के सेक्रेटरी , दुदोरोव ने , अमरीकी 
यात्री के पराये प्रभाव से गैर पार्टी जन समूहों को बचाने के लिए कम्यूनिस्टों 
को हिंदायतें दे रखी थीं कि जरूरत पड़ने पर हस्तक्षेप करें और उसका 
"डटकर मुक्काबिला करें”, प्र उसने शीघ्र ही देख लिया कि ऐसी एहतियात 
की कोई ज़रूरत नहीं थी। 

दुदोरोव' मौजी तबीयत का आदमी था श्रौर हंसी-मज़ाक़ पसन्द करता 
था; उसने एक दिन कहा कि पूंजीवाद का पर्दाफ़ाश करने के लिए ब्रोफ़ीम 

_ से बेहतर प्रचारक, पास-पड़ोस की तो बात ही क्‍या, सारे इलाक़े में नहीं 

मिल सकता। 

एक लुटेरे का, लोभी का अ्रसली रूप लोगों के सामने इतना प्रत्यक्षतः 
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प्रगट हो गया था कि सामूहिक किसानों को उसकी व्याख्या करके बताना 
न केवल व्यर्थ था बल्कि बलेशजनक भी था। 

ल्रोफ़ीम की लम्बी-चौड़ी बातों को ठीक टीक समझने में प्योत्र 
तेरेन््येविच और ददोरोव ने भूल नहीं की थी। उसकी बकवास उम्र या 
दम्भ के कारण इतनी नहीं थी जितनी इस' कारण कि वह अपनी आस्थाश्रों 
की बुनियादों और अपनी जीवन-पद्धति की जांच करना चाहता था। और 
जैसा कि पता चला, ये आस्थाएं जो त्रोफ़ीम को अपने दादा दुयागिलेव 
से विरासत में मिली थीं और जिनका वह श्राज तक समर्थन करता रहा 
था ऐसी नहीं थीं कि उनकी जांच ने की जा सके। 

निःसन्देह , उससे भिलनेवाले ये सन्नी लोग केवल' मनबहलाव के लिए 
ही तो इससे मत-भेद वहीं रखते थे और उत्त सभी सच्चाइयों का जिनका 
बहुत-से देश समर्थन करते थे मज़ाक नहीं उड़ा रहे थे। जरूर कोई भ्रन्य 
कारक रहा होगा, और वह बड़ा शक्तिशाली कारक होगा, जो उन 
सभी चीज़ों का निषेध कर रहा था जिन्हें वह जीवन-पद्धति के लिए 
अ्रत्यावश्यक मानता था। 

वह कारक क्या था? विशेष रूप से वह क्‍या चीज़ थी जो इन 
लोगों के सामूहिक फ़ार्मे को चलाये जा रही थी? आंखों पर पट्टी बांधे, 
केवल सुन्दर शब्दों से ही, ये लोग एक नये जीवन का निर्माण नहीं कर 
रहे थे, जो व्रोफ़ीम के फ़ार्म पर पाये जानेवाले जीवन से भिन्‍न था। 
वह क्‍या चीज़ थी जिसके कारण ये लोग उस सभी कुछ से प्रेम करते थे, 
उससे चिपटे हुए थे, उसकी रक्षा करते थे। 

“ उनके ” विचारों से अ्पन्ते विचारीं का मुक़ाबिला करता दिन पर 
दित उसके लिये ज़्यादा ज़रूरी होता गया। विचारों की इस मुठभेड़ में 
ही वह उन धारणाओ्रों के बारे में कुछ जान सकता था जो उसकी श्रपत्ी 
आस्थाओं से बहुत परायी थीं, उन श्रास्थाग्रों से जो ज़िन्दगी-भर की जांच 
का मुक़ाबिला करती रही थीं। 

एक दिन मटठरों की एक नई क्रिस्म की प्रशंसा करते हुए जिसे 
कृषि-विशेषज्ञ स्मेतानिन ने तैयार किया था, और जिसे जई के साथ बोया 
गया था, त्रोफ़ीम ने कृषि-विशेपज्ञ से कहा - 
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“तुम तो सचमृच सोने के झादमी हो, कैसे शानदार सटर उगाये 
हैं! एक डण्ठल पर इतनी ज़्यादा फलियां पड़ी हैं, और एक एक फली 
में इतने ज्यादा मटर। पर एक बात मेरी समझ में नहीं श्राती, तुम 
अपने मटर पीसकर क्‍यों नहीं बेचते हो ? ” 

“हम क्‍यों पीसें ? ” ब्रोफ़ीम की बात का आशय ने समझते हुए 
स्मेतानिन ने कहा। 

“क्यों, जिन मठरों को पीसा नहीं जाय, वे तो बीज होते हैं। 
तुम्हारे प्रतिस्पर्दी, पड़ोस के अन्य सामूहिक फ़ार्म, स्वयं तुम्हारे मटर बीज 
देंगे और साल दो साल में तुम्हारा सारा किया-कराया चौपट हों 
जायेगा। 

स्मेतानिन को उस वक्‍त कोई जवाब नहीं सूझा। उसने मठरों की 
यह मज़बूत, ऊंची उपजवाली क़रिस्म, ख़ास तौर से इसलिये उगायी थी 
कि विस्तृत पैमाने पर उसकी खेती की जाय, लेकिन त्रोफ़ीम इस' वात को 
नहीं समझ सकता था। उसकी नज़र में सामूहिक फ़ार्म एक तरह से 
उन किसानों की ज्वाइंट स्टाक कम्पनी था जो अ्रन्य कम्पनियों - पास-पड़ोस 
के सामूहिक फ़ार्मो-के साथ होड़ में भागीदारों के रूप में व्यापार कर 
रहे थे। 

दूसरे मौक़े पर उसने फ़ार्म के पशु-पालन विशेषज्ञ कोज्लोब से 
कहा - | 

“मवेशियों के बारे में काम की कोई ऐसी बात नहीं जो मजे 
मालूम न हो। में यह भी आपको बता दूं कि भेरे फ़ार्म पर भी कुछेक 
बहुत बढ़िया गायें हँ। पर सच कहूं तो तुम्हारी गायों का मृक्ताबिला नहीं 
कर सकतीं। पर तुम एक ग़लती करते हो, तुम बछियों को ही नहीं, 
बछड़ों को भी बेच डालते हो।” 

कोज्लोव की बड़ी बड़ी भूरी आंखें हैरत से फेल गयीं। 

“क्यों, दस' या ग्यारह महीने की उम्र के बछड़े के लिए हमें सात 
हेजार , कभी कभी श्राठ हजार रूबल तक मिल जाते हें,” उसने समझाते 
' हुए कहा। “हमारे यहां तो उनकी पांत लगी रहती है। बछड़ों से बड़ा 
लाभ होता है। 
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जवाव में ल्रोफ़ीम ने आवाज़ धीमी करके, रहस्यपूर्ण ढंग से उस 
युवक को अक्ल सिखाने की कोशिश की+- 

/ मैं तुम्हारे साथ बहस नहीं कर रहा हुं। अ्रगर दूरन्देशी से काम 
ने लें, अगर हमारी नज़र अगले चार सालों तक ही जाती हो, तो शायद 
ऐसा करने से फ़ायदा होगा। लेकिन श्रगर दूरन्देशी से काम लें, तो तुम 
अपने लिए वसा ही जंजाल खड़ा कर लोगे जसा तुम ते मटरों के कारण 
कर लिया है।” 

“ कौनसा जंजाल ? ” यूवक ने पूछा, ज्ञान-पिपासा से उसका कण्ठ 
सूख रहा था। 

“क्या मतलब? ” त्रोफ़ीम ने कहा। इस श्रज्ञानता को देखकर 
वह भौचवका-सा रह गया था। “अगर तुम केवल बछियों को बेचों भोर 
बछड़ों को गोश्त के लिए काठते जाग्रों, अगर तुम नुकसान उठाकर भी 
ऐसा करो तो भी उस विरल नस्ल की इजारेदारी तुम्हारे हाथ में 
रहेगी। तुम केवल बछियों से ही तो रेवड़ खड़ा नहीं कर सकते न। और 
इसका मतलब है कि तुम्हारी बछियों के लिए हमेशा मांग रहेगी।” 

स्मेतानिन की ही भांति कोज़्लोव ने भी त्रोफ़ीम को यह समझाने 
का कष्ट नहीं उठाया कि सामूहिक फ़ार्मो के बीच, और देश के सभी 
उद्यमों के बीच पाये जानेवाले सम्बन्ध परस्पर-सहायता पर आधारित थे, 
वे एक को नुकसान पहुंचाकर दूसरे को लाभ पहुंचाने के उसूल पर 
ग्राधारित नहीं थे। समझाने की कोशिश करना समय बरबाद करना और 
अपनी ज़बान थकाना होता। इसके लिए उसे उत्पादन के नये सम्बन्धों का 
आशय समझाना पड़ता। जनता-मालिक और जनता-कामगार का श्राशय 
समझाना पड़ता। और उसके बाद समाजवाद की बुनियादों और 
साव॑जनिक सम्पत्ति की व्याख्या, शौर भले ही संक्षेप में, सप्तवर्षीयः योजना 
के मुख्य लक्ष्यांकों की चर्चा भी करनी पड़ती। और इस पर एक या दो 
घण्टे नहीं, कुछेक महीने तक पसीना बहाने की ज़रूरत थी, क्योंकि 
त्रोफ़ीम की उस सड़ांध भरी खोपड़ी को साफ़ करता, बड़ी चीशा को 
सुखाने और उसकी हलवाही करने से भी कहीं फज्यादा कठिन था। 

 झाप यह बात फ़ार्म के प्रबन्धकों से या हमारे पार्टी-समिति के 
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सेक्रेटरी से क्‍यों नहीं कहते 5! कोउलाव ते कहा | “जे उम्र में बड़े है | 
प्रापकी बात को ज़्यादा अच्छी तरह से समझेंगे। | 
“कहुंगा क्यों नहीं, जरूर कहूंगा।” ब्रोफ़ीम ने वचन दिया। 


र्र 


त्ोफ़ीम जबान का धनी निकला, दुदोरोव से मिलने के लिए पार्टी- 
समिति के दफ्तर जा पहुंचा। 

शायद पहले कभी भी पार्टी-समिति के दफ्तर की दीवारों को ऐसी 
बातें सुनने का अवसर नहीं मिला था। 

बोफ़ीम ते श्रपत्ता भाषण इस' प्रकार शुरू किया- 

“तुम कम्युनिस्ट ताव के कर्णघधार हो, और मुझे यक्रीन है तुम यह 
जानना चाहोगे कि समृद्धि और बहुलता का जीवन कंसे प्राप्त किया जाय!” 

४ जरूर जानना चाहता हूं।” अपनी हंसी दबाते हुए दुदोरोव ने 
कहा। वह अपने मुलाक़ाती के सामने आरामकुर्सी पर बैठ गया, और 
न' केवल उसकी बातें सुनने बल्कि उसके मुंह से झरनेवाले मोतियों को 
ग्रपती कॉपी में बटोर लेने' की भी उसने तत्परता जाहिर को। 

बछड़ों और मठर के सवाल का विवेचन करने के बाद त्ोफ़ीम 
समुद्धि सम्बन्धी कार्यक्रम पर झाया। 

“वे मटर, वह रेवड़, यह ज़मीन, ये जंगल, वे पक्षियों से भरी 
झीलें और मुख्य बात, ये लोग मुझे दे दो, तो में तीन या चार साल के 
श्र्से में तुम्हें ऐसा ही जीवन-स्तर जुटा 'दंगा जेसा अमेरिका में पाया 
जाता है। 

“बड़ी दिलचस्प बात है,” उसे उकसाते हुए दुदोरोव ने कहा। 
उसके चेहरे के भाव से जान पड़ता था कि वह दत्तचित्त होकर त्रोफ़ीम 
की बातें सुन रहा है। उसका अंग-प्रत्यंग - उसकी नीली; सतर्क श्रांखें, 
उसका ऊंचा चिकना माथा जिस पर से हलके लाल रंग के बाल पीछे की 
और कंघी किये हुए थे, उसके गाल जिनमें गड्ढे पड़ते थे, यहां तक 
कि उसके छोटे छोटे गुलाबी कान-एकाग्रता का मूरतरूप बने हुए थे। 
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त्रोफ़ीम अपने से और अपने श्रोता से गंदगद होते हुए आगे बढ़ा- 

“गेरा भाई प्योत्र भोला बादशाह है। हद से ज़्यादा नर्मंदिल है। 
लोग उसके अनुभव से लाभ उठाने के लिए आते हैं, और यह अपने 
दिल की बात साफ़ कह देता है, उनके पूछने-भर की देर है कि अपने 
पेटेन्ट उनके हवाले कर देता है। टीम-लीडर और दल-नेता भी यही कुछ 
करते है। 

“अपनी उपलब्धियों के भेद बता देते हैं? ” 

“ बिल्कुल। 

“तो क्‍या किया जाय? ” 

“सामूहिक फ़ार्म की ज़मीन के इर्द-गिदे बाड़ लगा देनी चाहिए। 
बाड़ लगा दो और स्पद्धियों को उससे दूर रखो। ' 

“समझा, दुदोरोव ने कहा। उसने त्रोफ़ीम' के चिपचिपे चेहरे 
की ओर जहां आंखों के नीचे बड़े बड़े गमड़ पड़ते थे, एकटक देखा। 
शायद पहली वार वह एक सचमुच के और जीते-जागते कुलक को देख 
रहा था। 

“यह रही एक बात, ” व्रोफ़ीम कह रहा था। “दूसरे, तुम्हें नगर 
में सामूहिक फ़ार्म की मण्डी को अपनी मुद्री में करता होगा। अगर यह 
तुम खूद नहीं कर सकते तो तुम्हें किसी विश्वसनीय सामूहिक फ़ार्म के 
साथ- जिसके पास पूंजी हो “भागीदारी कर लेनी चाहिए और दूध, 
गोश्त , साग-सब्जी और मुरशियों की क़रीमतों को अपने अ्रधिकार में कर 
लेना चाहिए। 

“यह कंसे किया जाता है?” दुदोरोव ने पूछा। 

त्रोफ़ीम ने इस तरह अपनी म॒ठ्ठी बन्द की मानो किसी का गला 
घोंट रहा हो, श्र बोला- 

/ कीमतें कम करके। शुरू में कुछ न॒क्‍सान भी हो तो डरना नहीं 
चाहिए। अगर तुम होड़ करने निकले हो तो जान की बाज़ी लगाकर 
होड़ करो- जिसे हम भारू होड़ कहते हैं। दूसरे सामूहिक फ़ार्म हाय- 
तोबा मचाने लगेंगे। तब तुम उन्हें नंगे हाथों से पकड़ सकते हो और 
उनकी नाक में नकेल डालकर जेसा चाहो चला सकते हो। वे इस बात 


११६ 


पर रज़ामन्द हो जायेंगे कि अपनी उपज तुम्हारे माध्यम से बेचें और 
तुम्हें दलाली दें। उसके बाद सामूहिक फ़ार्म की मण्डी तुम्हारी उंगलियों 
पर नाचेगी। मेरी बात समझे? ” 

“में समझ रहा हूं, व्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच। लेकिन एक बात मेरी 
पकड़ में नहीं आयी। ” 

“पछो। शर्माओश्रो नहीं। अपने गांव के लोगों से में कोई भी भेद 
छिपाना नहीं चाहता। में इस' खेल के सभी दांव-पेच जानता हूं।” 

“सो तो मैं देख रहा हूं।” दुदोरोव ने व्यंगपर्ण आदरभाव से 
कहा, लेकिन त्रोफ़ीम ने उसे शाब्दिक श्रर्थ में ही समझा। “ कृपया एक 
नात मुझे साफ़ साफ़ बताइये -मण्डी को काबू में कर लेने से क्‍या श्रन्य 
सामहिक फ़ार्मो को नुक्सान पहुंचेगा? ” 

“कुदरती बात है। मण्डियां होती ही इसी काम के लिए हूँ। 
जिसके हाथ में तुर्प है, उसी के हाथ में पैसा है, और जिस आदमी के 
हाथ में पैसा है, उसी के हाथ में जिन्दगी है।' 

“और भगवान? ” 

/ भगवान क्‍या? ” 

“ वही जिसने इनसान को अआ्रादेश दिया था कि अपने पड़ोसी से 
उसी तरह प्रेम करो जिस' तरह अपनी जान से करते हो। जिसने आदेश 
दिया था कि प्रत्येक इनसान को अपने भाई अथवा बहिन के रूप में 
देखों । आ्रापके वित्नार में थदि हम अपने पड़ोसियों को सताने लगें, ख न- 
पसीने से कमायी गयी उनकी रोटी को उनसे छीनने लगें तो भगवान क्या 
कहेगा ? 

त्रोफ़ीम के तेवर चढ़ गये, बोला - 

“तुम भगवान को बीच में क्‍यों घसीटते हो? तुम यों भी तो 
सवशक्तिमान में विश्वास नहीं करते। 

“ इससे कोई फ़क्क नहीं पड़ता। श्रन्तिम तिर्णय के दिन यदि प्योत् 
तेरेन्त्पेविच को और मुझे भगवान की अ्रदालत में पेश होने का बुलावा 
ग्राये, तो हम पर हमारे कर्मों के लिए, न कि हमारी आलास्थाश्रों के लिए 
मुक़ह्मा चलाया जायेगा। और हमारे कर्म तो खुली किताब की तरह हैं,॥ 
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कोई भी उन्हें देख सकता है। हमने मटर नहीं पीसे, हमने ज़्यादा क़ीमतें 
नहीं वसूल कीं। हमने हर किसी से कहा-शौक़ से स्मेतानिन के मटर 
बीजो । हम नस्‍ली बछड़े जुटाते हैं। हेम अपनी प्रतिभा को छिपाते नहीं 
बल्कि यथासंभव दूसरों के साथ बांटते हैं। हम दूसरे लोगों के काम का 
नाजाइज फ़ाइदा नहीं उठाते ... पर आपको, त्ोफ़ीम तेरेन्त्येविच , 
अन्तिम निर्णय के दिन, शायद आलोचना के कुछेक शब्द सुनने पड़ेंगे । 

“मुझे ? क्‍यों?” 

“ग्रौर नहीं तो केवल इस लिये कि आप एक नौजवान पार्ट-समिति 
के सेक्रेटटी को जिसका काम न्यायपूर्ण व्यवस्था के पक्ष में डटकर खड़ा 
होना है, मुताफ़ाख़ोरी और अपने पड़ोसियों का गला घोंटते का उपदेश 
देकर गुमराह करने की कोशिश करते रहे हैं। सिनाई पर्वत पर मूसां को 
भगवान ने जो दस धर्मादेश दिये थे, उनमें भगवान ने यह कहकर अपना 
श्राशयथ' स्पष्ट कर दिया था- अपने पड़ोसी के घर को ललचाई श्रांखों 
से नहीं देखना, न उसकी पत्नी को, न उसके नौकर को, न ही उसके 
बेल को,..' आदि। मैं अपनी याददाश्त के आधार पर बोल रहा हूं। 
पर अन्तिम निर्णय के दिन इस आदेश को शब्दशः याद किया जायेगा, 
ग्रोर शायद मुझ पर सोवियत क़ानून के भ्रधीत और श्राप पर पूंजीवादी 
क़ानून के अधीन अभियोग लगाये जायेंगे। 

“कैसे अभियोग ? ” 

“यह अपने दिल से पूछिये, त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच। भगवान के नियमों 
के अनुसार अपना दिल टटोलकर देखिये और अपने से पूछिये-क्या 
मैंने अपने माता-पिता का ताम रोशन किया है? मेरा मतलब है अपने 
स्वर्गीय पिता तैरेन्ती पेत्नोबिच बख्यृशित का। क्या मैंने अपने पड़ोसी की 
पत्नी को ललचाई श्रांखों से देखा -बूढ़े फ़ार्मर राबर्ट की पत्नी को ? क्‍या 
मैते अपने भाईयों की ह॒त्या की? मेरा मतलब क़त्ल करने से नहीं, 
लेकिन होड़ द्वारा छोटे किसानों को रौंद डालने से है। मूसा के धमादिशों 
के अनुसार इस बात की जांच कीजिये, तब उसी तराजू पर श्रपने भाई 
प्योत्त तेरेन्गरेविच के जीवन और कर्मों को तौलिये, तो आपको उन 
संभावनाओं का साफ़ अन्दाज़ हो जायेगा जो भ्रन्तिम निर्णय' से पहले जांच 
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करनेवाले फ़रिश्ते के सामते आरम्भिक सुनवाई के वक्‍त श्राप दोनों के 
सम्मुख होंगी। ' 

न्रोफ़ीम का चेहरा पीला पड गया, उसने गले पर से कमीज 
का वटन खोला और कहा - 

“बाइबल की इतनी अच्छी जातकारी तुम्हें क्योंकर हुईं? ” 

“क्योंकि मैं कम्यूनिस्ट हूं, मिस्टर त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच। किसी 
चीज़ का खण्डन या निषेध करने से पहले हम कम्युनिस्ट उस चीज का- 
जिसका हम खण्डन' अथवा निषेध करने जा रहे हैं-पूर्ण रूप से अध्ययन 
करते हैं। और अगर श्राप, या आप ही की तरह सोचनेवाले और लोग 
कम्युनिज्म के, लेनिन के सिद्धान्त का खण्डन श्रथवा निषेध करने से पहले 
उसके बारे में कुछ जानकारी हासिल करने की तकलीफ़ गवारा किया 
करें, भले ही, वह झाम ख़ाके के रूप में ही क्‍यों न हो , तो हम लोगों 
को इतना वक्‍त वरबाद नहीं करना पड़े जितना इस वक्‍त करना पड़ रहा है।” 

“मुझे इजाज़त दीजिये, मिस्टर कम्युनिस्ट।” 

दुदोरोव ने, जवाब में, झुककर अभिवादन किया। 

“/ साफ़गोई के लिए माफ़ कीजिये,” उसने कहा। “लेकिन आपने 
गुलामी का उपदेश देकर मुझे यह कहने पर विवष किया। जो कुछ मैंने 
कहा है, यदि आप उसपर विचार करने की तकलीफ़ गवारा करेंगे तो 
शायद ग्राप समझ लेंगे कि हमें ऐसी बातों का विश्वास दिलाने की कोशिश 
करते में कोई तुक नहीं है, जिनमें आप स्वयं बहुत विश्वास नहीं करते . . . 
नमस्कार . . . 

त्रोफ़ीम ने फिर एक बार झुककर अभिवादन, किया, क़ालीन की 
पढ्टी के सिरे पर गिरते गिरते बचा श्रौर दरवाज़े की ओर बढ़ गया। 
दरवाजे के पास वह कुछ बड़बड़ाया लेकिन ज़मीन पर उतरते हुए एक 
हवाई जहाज की गड़गड़ाहूट के कारण उसके शब्द सुनाई नहीं दिये। 

सड़क पर पहुंचकर उसकी समझ में नहीं आया कि किस श्रोर को 
घूमें। श्रन्त में उसने एक दूकान का रुख किया जिसकी खिड़की में रखी 
चीनी बोदका -खान्‍्जा (पाखंडी )-की एक बोतल की ओर वह बहुत 
दिनों से ललचाई आरांखों से देखता रहा था। 
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श्र 


घास-कटाई का काम जो वड़े जोश से शुरू हुआ था, सुभीते से 
खत्म हो गया; अन्त तक एक बूंद भी पानी नहीं बरसा। किसी किसी 
जगह छोटे छोटे पेड़ों के दूरस्थ झुरमुटों और साफ़ मेंदानों में पायोनियर 
आर कोमसोमोल दल , सूखी घास के ढेर लगा रहे थे। यह काम योजना 
के भ्रतिरिकत था। फ़ार्म पर स्वेच्छा से किये जानेवाले इस काम की 
परम्परा बन गयी थी। कोई चार साल पहले जब सामूहिक फ़ार्म के पास 
धन की कुछ कम्ती थी और वह कोमसोमोल और पायोनियर सरगर्भियों के 
लिए पैसा नहीं जुटा सकता था, तो प्योत्न तेरेन्त्येविच ने यह सुझाव दिया 
था कि युवा लोग अपने लिये धन का कोष किसी न किसी तरह स्वय॑ 
जुटायें। फ़ार्म के हिसाब-किताव रखतेवालों ने उन्तेे नाम से एक 
विशेष खाता खोल दिया था। यह दोनों ओर से लाभदायक था। जिस 
समय फ़सल-कटाई का काम पूरे जोरों पर होता तो एक एक बाली, एक 
एक डण्ठल की ओर ध्यान' देना अ्रसम्भव हो जाता था। अक्सर फ़सल 
काटनेवाली मशीनें श्रपने पीछे अछूते टुकड़े भी छोड़ जाती थीं। उन्हें 
साफ़ करने के लिए सामृहिक किसानों को लगाना बड़ा महंगा बैठता, और 
ऐसा किये बिना ज़मीनों को छोड़ देना भी लापरवाही होता। इसलिए 
यह रास्ता ढूंढ़ निकाला गया कि किशोरों के उत्साही हाथों और पैनी 
आंखों का इस्तेमाल किया जाय। 

“क्या ख़ब विचार है! महान सामूहिक बिज़नेस ! में इसके 
बारे में 'कोमसोमोल्स्काया प्राव्दा' के लिए एक लेख लिखूंंगा-श्राप एक 
स्टेडियम या पायोनियर प्रासाद को जो खेतों में पड़ा है कैसे “समेट 
सकते हें। कम्युनिस्ट सोहेश्यता के साथ अ्रमरीकी रुख है। सप्ताहान्त में 
झ्ापके किशोरों ने इतना घास काठ लिया है कि उससे उनके भावी 
स्टेडियम की दो दीर्घाश्रों की क्रीमत निकल आयेगी। आपके स्कूली बच्चों 
ने इतनी कमाई कर ली है कि वे नये साल तक स्कूल के फ़ार्म की भ्रपती 
मुर्थियों और कबूतरों को चुग्गा डाल सकते हैं। यह बहुत अच्छा है, 
फ्योदोर, बहुत ग्रच्छा है! ” 
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स्तेकोत्निकोव के नये घर के छोटे-से भोजन-कक्ष में शाम की 
चाय पीते हुए जाग टेनर ने इस भांति अपने विचार व्यक्त किये। 

“मुझे इस बात की बड़ी ख़शी है, जॉन। निश्चय ही 
' कोमसोमोल्स्काया प्राव्दा' बद्तरशिन कौ कोमसोमोल पहलक़दमी के बारे 
में तुम्हारा लेख छापेगा। मुझे इस वात की ख़ूणी है कि तुम्हारी पैनी 
आंखों ने कम्युनिस्ट सोहेश्यता के साथ अमरीकी रुख” को देख लिया 
है। तुमने इसे बड़े भ्रच्छे शब्दों में बांधा है। श्रगर हमारे कुछेक पत्रकार 
कम्यूनिस्ट सोद्दश्यता के साथ अ्रमरीकी रुख अपनाते, तो हमें एक अच्छी 
किताब पढ़ने को मिलती जिसमें बताया जाता कि किस भांति लाखों रूबल 
हमारे खेतों में बिखरे पड़े रहते हैं ... शायद तुम्हें ही यह किताब 
लिखनी चाहिए। अपने देश की तुलना में विदेश में नज़र ज्यादा तेजी से 
सफलताग्रों और त्रुटियों को देख सकती है ... पर यह तो वताओो जॉन, 
तुम हमारे बारे में भ्रमरीकी पाठक के लिये क्‍या लिखोगे? ” 

“सच्चाई 

“हां, लेकिन कौन सी सच्चाई? मशीनीकरण की उपलब्धियां , 
भरपूर पेदावार-थह सच्चाई है। पर फ़ार्म-दफ्तर के बाहरवाला गड्ढा 
जिसमें सूश्रर लोटते हैं, वह भी सच्चाई है। 

इसी समय स्तेकोल्निकोव की पत्नी यह कहकर कि रसोईपर 
में उसे काम है, भेज़ पर से उठ गयी। टेनर फ़ौरन समझ गया कि 
वास्तव में गंभीर वार्तालाप शुरू होने जा रहा है। इसी पूर्वाशा से 
उसने कहा - न्‍ 

“बेंशक , मेने और चीज़ों के साथ गड़ढे का भी फ़ोटो उतारा, 
अनोखेपत की पुट देने के लिए। मैंने फूस के छप्परवाली टूटी-फूटी पुरानी 
गोशाला का भी फ़ोटो लिया है जिसके ऊपर मोटे अक्षरों में यह वाक्य 
लिखा है- दूध भर मांस के उत्पादन में हम अमेरिका से आगे निकल 
जायेंगे (, क्‍या यह सच्चाई नहीं है! 

४ सच्चाई है, जॉन। लेकिन यह एक मख्ौल लगेगा, वित्ता किसी 
शीर्षक के भी। इसी भांति फ़ार्म-दफ़्तर के बाहर गड्ढे में लोटते सूझरों 
के तुम्हारे फ़ोटो भी मख्जौल नज़र श्रायेंगे, जिन्हें तुमने ऐसे ढंग से खींचा 


रत 


है कि फ़ार्म-दफ्तर का दरवाजा तसवीर में श्रा जाय, जिसके ऊपर २१ 
वीं पार्टी कांग्रेस सामूहिक फ़ार्म का प्रबन्ध कार्यालय का बोई लगा है। 
क्या तुम इस बात से सहमत नहीं हो कि तसवीरें उतारने का यह ढंग 
बहुत संदभावना पूर्ण नहीं है? विशेषकर इसलिए भी कि यह चित्र खींचने 
के लिए तुम ख़द गड़ढे में लगभग लेट गये थे, ताकि बोर्ड और सूझर 
एक ही चित्र में आ सकें। 

“तुम मुझ पर अच्छी नज़र रखते हो, प्रयोदोर। ” 

“नहीं जॉन, तुम और द्वोफ़ीम बिल्कुल आजाद हो, जो मन में 
ग्राये बारों। लेकिन जिस वक्‍त बच्चे, नन्‍्हे शौकिया फ़ोटोग्राफ़र ऐसी 
बातों को देखते हैं, और शअश्रपने पायोनियर दल-नेता से-जो खुद भी 
किशोर है-शिकायत' करते हैं, तो मेरा कोई अधिकार नहीं रह जाता 
कि में उनके विरोध की उपेक्षा करूँ। 

“यहां पर बड़े समझदार बच्चे रहते है, फ़्योदोर पेब्रोविच। 

“हां, जॉन। सुधार के लिए श्रभी बड़ी गुंजाइश है, पर उनके 
मन ठीक दिशा में सोचते हैँ। गड़ढा- सच्चाई है। इसी तरह वह टूटी- 
फूटी गोशाला भी एक सच्चाई है, जिसे दजनों खम्भों का सहारा देकर 
खड़ा 'रखा गया है। इसी तरह हमारी सप्तवर्षीय योजना-काल के पहले 
साल में, नंगे पांव, हंसिये से धास काटता हुआ बूढ़ा तुदोयेव भी एक 
सच्चाई है, हालांकि यह सच्चाई तुम्हारी कल्पना की उपज है। पर तुम 
इस बात से तो सहमत होगे कि गोशाला की मरम्मत करने में कोई तुक 
नहीं है; जब कि उसकी ज़िन्दगी ही महीना-भर बाक़ी रह गयी हो, 
क्योंकि. उसः जगह से रेलवे लाइन निकलकर जायेगी, और इसी साल 
पतझड़ में गायों को लेनीबी टीले पर नये मवेशीचधरों में रखा जायेगा। 
यह भी एक सच्चाई है। और बेहद किफ़ायती प्योक्न तेरेन््येविच गड़ढे को 
इस लिये नहीं भरता चाहता कि वह अब उसकी जमीन पर न होकर 
भावी रेलवे की ज़मीन पर आ गया है-यह भी एक सच्चाई है हालांकि 
में इसका अनुमोदन नहीं करता) टीले पर आधुनिक सूअर-बाड़े बनाये 
गये हैं, जिनमें सारा वक्त पानी चलता है और नालियां बनायी गयी 
हूँ, और जो शभ्रद्धे-स्व्संचालित सफ़ाई-मशीनों और नहलाई-घर से लैस है- 
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वह भी एक सच्चाई है। तुम अपने कमरे के शीशे को इस सच्चाई पर 
क्यों नहीं आज़माते ? क्‍यों? 

जॉन श्रपने पैरों की ओर देखने लगा और अ्रपनी गठीली उंगलियां 
मेज़ पर वजाने लगा। फिर जवाब सें बोला- - 

“बात इस तरह है, फ़्योदोर। में मौजी तबीयत का आदमी हूं। 
मुझे ये अन्तर बड़े विनोदपूर्ण लगे। मुझे डर था कि गड़ढा सूख जायेगा 
आर गोशाला की छत बैठ जायेगी, और में कुछेक ऐसे चित्र नहीं ले 
पाऊंगा जिनसे मेरी पुस्तक आकर्षक बन सकती है हां 
तुम नहीं जानते कि श्रमरीकी पाठक के लिए पुस्तक को कैसे तैयार करना 
चाहिए। अगर में एक चरमराती पुरानी गोशाला को दिखाता हूं, और 
उसके बाद ऐसी गायें दिखाता हूं जो अ्रमरीकी, यहां तक कि डेनमार्क 
की अ्रपनी बहिनों को भी मात' दे गयी हैं, और फिर अन्तर दिखाने के 
लिए नयी गोशाला दिखाता हूं तो यह चीज़ों को अ्रमरीकी ढंग से श्राकर्पेक 
बनाकर दिखाना होगा। गड्ढे के बारे में भी यही कहूँगा। तुम नहीं 
जानते कि इस गड्ढे के बारे में कंसी कैसी टिप्पणियां मेरे मन में घूम 
रही हैं। मैं कहूंगा कि इसी गड्ढे में, १६५६ में पुराने बढ़यूणी के सूअर 
लोटा करते थे। लेकिन १९६३ में, सप्तवर्षीय योजना-काल में बनायी 
जानेवाली बहुत-सी बिजली-चालित रेलवे लाइनों में से एक रेलवे लाइन , 
यहां पर बिछायी जायेगी ... और फिर, श्रगले पन्‍ने पर ... हां, 
फ्योदोर , में अपनी आंखों के सामने भ्रपनी किताब के छपे हुए पन्ने 
देख सकता हूं -अगले पन्ने पर में एक बहुत बड़ा सूश्रर-बाड़ा दिखाऊंगा. .. 
में एक अमरीकी पत्चकार हूं, फ़्योदोर ... और मैं अपना धंधा जानता 
हूं। में ऐसी किताब तैयार नहीं कर सकता जो छापेख़ाने का मुंह भी न 
देख पाये। अमरीकी पाठक रोमांचकारी घटनाएं. चाहता है। श्रगर में 
मांस के बजाय जैम या आ्राईस-क्रीम से भरे सॉसेज बेचना शुरू कर दूं, तो 
सच मानों वे उस वक्‍त तक हाथों-हाथ बिकते जायेंगे जब तक लोगों को 
इस' बात' का एहसास न हो जाय कि भेड़ की आ्रांत में आईस-क्रीम ठंसना' 
मूर्खता है ... पर इस बीच मेरी जेब गरम हो चुकी होगी। मुझ पर 
नाराज नहीं होता, फ़्योदोर ... में अ्रमरीकी हूं, मेरा इसपर बस 
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नहीं है ... और शअ्रगर में ... लेकिन नहीं , में वसा नहीं करूंगा ... 
लेकिन श्रगर में आवरण-पृष्ठ पर टूटी-फूटी गोशाला का चित्र दूं जिसके 
नीचे यह नारा लिखा हो: हम अ्रमेरिका से झागें तिकल जायेंगे, 
तो प्रकाशक उस' किताब में दस लाख डालर लगाने में भी संकोच नहीं 
करेगा, ताकि बीस लाख कमा सके। उस प्रकार का आवरण-पृष्ठ एक 
ग्रच्छी, बिकने लायक भेड़ की आंत का काम देगा। सच मानों 
फ्योदोर, जितनी देर माल हाथों-हाथ बिकता रहे प्रकाशकों को इस बात 
की परवाह नहीं रहती कि उसके अन्दर क्या टूंसा गया था।” 

स्तेकोल्निकोव ने गहरी सांस' ली, और गिलास में से चाय के-जो 
पड़ी पड़ी ठण्डी हो चुकी थी-अआखिरी घुंट भरकर बोला: 

“तुम जानते होगे, जॉन, लेकिन यह कुछ ठीक नहीं जान पड़ता।” 

“फ्योदोर, अमेरिका का इतिहास मैंने नहीं बनाया, न ही श्रब्राह्मम' 
लिंकन' ने, हालांकि उसने उसे बताना शुरू किया था।” ट्नर ने अपनी 
सफ़ाई देते हुए कहा। “मैंने रॉक -ऐण्ड-रोल ईजाद नहीं किया, न ही 
हुला-हुप के कुरूप अंग-चालन ईजाद किये हैं। मैंने हत्या को सिनेमा का 
मुख्य विषय भी नहीं बनाया। न ही मेने सोने की वह चाभी बनायी है, 
जिसके बिना फलियों का सस्ते से सस्ता डिब्बा भी नहीं खोला जा सकता। 
लेकिन ब्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच बख्यूशिन के शब्द में जरूर दोहराकर कहूंगा: 
आखिर जीता तो है'। सो, में जीता हूं, और इसके लिए कभी कभार 
अपनी जमीर से समझोता कर लेता हूं।” 

लगता था जैसे जॉन सच बोल रहा है। उसकी चमकती हरी आंखें 
सहसा धुंधला गयीं, और उसने केवल इतना और जोड़ा - 

“ भरा परिवार बहुत बड़ा है और बेट्सी को अभी भी चटकीले 
कपड़ों का शौक़ है। वह यह नहीं समझती कि हडसेन नदी पर अपने 
सुत्दर घर की अभ्रभी तक हम आधी किण्तें भी नहीं चुका पाये। 
फ्योदोर, तुम्हें यह जानने को क्‍्योंकर जरूरत होगी कि टेनर परिवार 
अपनी गुज़र-बसर केसे चलाता है। बेशक, मैं इस' बात का वचन' तुम्हें 
नहीं दे सकता कि में एक कम्यूनिस्ट किताब लिखंगा। नहीं। इस बात 
का वचन में नहीं दे सकता, और लिखूंगा भी नहीं। पर मैं जो सॉसेज 
बतनाऊगा उनसें मसाला अच्छा भरूंगा। 
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दूसरे दिन, बड़यृशिन के साथ खेतों का चक्‍कर लगाते हुए, 
स्तेकोल्निकोव टेनर की चर्चा करने लगा। 

“अब तो तुम उसे बहुत वार मिल चुके हो, फ़्योदोर पेत्नोविच , 
तुम्हारी उसके बारे में क्या राय है? ” बख्यूशिन ने पूछा। 

“उसकी सभी सनकों के बावजूद यह आदमी मुझे अच्छा लगता है। 
यों तो उससे किसी भी बात की आशा की जा सकती है, लेकिन सब से 
ब्री बात को नहीं। वह मुझे इस बात का विश्वास दिलाना चाहता है 
कि अमरीकी प्रेस जेसा संसार-भर में कोई दूसरा प्रेस नहीं, कि उसके 
संचालक जिस चीज़ को छापते हैं, उसे मुनाफ़ा देनेवाले माल से ज़्यादा 
कुछ नहीं समझते, उसके विचारधारात्मक श्राशय की उन्हें कोई परवाह 
नहीं होती । वह कहता है कि इस' कारण वह जो चाहे लिख सकता है। 

“ तुमने क्‍या कहा ? ” 

“जाहिर है, टेनर यह स्वीकार नहीं करना चाहता कि वह नौकर 
है, अगर डालर का चाकर नहीं तो-झ्ौर परिणामतः उन लोगों का 
चाकर जो उसे काम के लिए पैसे देते हैं ... और यह बात उसे दो-टूक 
कहते हुए मुझे कुछ झिझक महसूस होती है ... 

बड़यूशिन ने हैरान होकर स्तैकोल्नलिकोव को झ्रोर देखा। 

“सच बात कहने में तुम्हें झिझक क्‍यों होनी चाहिए? एल्ब नदी 
पर तुम्हारे बीच भाईचारा नहीं रहा था?! 

“यह स्वीकार करते हुए मुझे लज्जा का अनुभव होता है, प्योत् 
तेरेन्येविच , लेकिन इस आदमी पर मुझे तरस आता है। में सोचता हूं कि 
ग्रन्त में टेनर स्वयं समझ लेगा कि उसके तक बड़े खोखले हैं। वह यह 
नहीं समझ सकता कि समाजवाद और पृजीवाद के सह-अश्रस्तित्त का मतलब 
दोनों प्रणालियों का मिलाव नहीं है, या उसके शब्दों में दो उसूलों का 
विसरण ' नहीं है। एक नयी सामाजिक व्यवस्था हासिल करने के लिए 
वह चाहता है कि पूंजीवाद में समाजवाद को डालकर और समाजवाद में 
पूंजीवाद को डालकर एक मिश्रण तैयार किया जाय। वह यह नहीं जानता 
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कि ये पुराने गले-सड़े विचार उसकी नई खोज नहीं हैं, इन्हें कुछेक 

सिद्धान्तकार, जिनका अपनी पार्टियों के साथ ही दीवाला बोल चुका है, 

पहले पेश कर चुके हैं। बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में तुम यह कैसे कहे 

सकते हो कि उसमें बस, वाइसिकल का आविष्कार किया गया है? 
बख्यूशित सहमत नहीं हुआ । 

“अगर वे लोग अमेरिका नामक अ्रपती पत्रिका में जो रूसी 
भापा में प्रकाशित की जाती है, पूंजीवादी, अमरीकी जीवन-प्रणाली का 
खुल्लमखुल्ला प्रचार कर सकते हैं; अगर वे सोकोल्निकी में आ्रायोजित 
प्रदर्शनी के रूप में उस जीवन-प्रणाली को यहां ला सकते हैं तो हम इसी 
ढंग से अपनी जीवन-प्रणाली की वात क्‍यों नहीं कह सकते ? टेनर को 
खरी खरी सुतानी चाहिए ...” बझुपरृशित अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया 

सहसा उसकी नज़र जई के खेत पर पड़ी, जिस में से टतर दो 
लड़कों के साथ, रेंगकर निकल रहा था। लड़कों ने सिर पर पंख लगा 
रखे थे। यह दिखाने के लिए कि दुनिया-भर के बच्चे, एक जैसे होते हैं, 
और सोवियत बच्चे भी रेड इन्डियनों का खेल उसी तरह खेलते हैं जिस 
तरह अमरीकी बच्चे, एक फ़िल्म का अंश खींचा जा रहा था। 

“टेनर को क्‍या खरी खरी सुनाती चाहिए? मैं कान खोलकर 
सुनते के लिए तैयार हूं, प्योत्र तेरेन्येविच , टेनर ने कहा। 

“घोड़ा-गाड़ी में हमारे साथ बैठ जाइये , मिस्टर टेनर,” प्योत्र 
तेरेन्त्येविच ने जवाब दिया। “अगर आप अपनी रेड इस्डियन फ़िल्म खींच 
चुके हों तो चलिए गोभी की ताज़ा फ़सल दिखायें श्राप की। में आपको 
बता दूंगा कि में स्तैकोल्तिकोव से कौनसो बात कहने का श्रनुरोक्ष कर 
रहा था। 

टेनर ने लड़कों से छुट्टी ली। उन्होंने सिर पर से रैड इन्डियनों के 
असली सिर-टोप नहीं उतारे जिन्हें एक असली अभरीकी, चच्चा जॉन 
टेनर मे उनके लिए तैयार किया था- एक ऐसे अमरीकी ने जिसने अ्रपनी 
आंखों से असली रंड इतन्डियन' देखें थे। बच्चों ने टेनर का ग्रभिवादन' 
किया, मुंह से कुछ बुदबुदायें जो सचमुच रेड इन्डियन भाषा का कोई 
शब्द जान पड़ता था, और रेंगते हुए जई के खेत में फिर घुस गये। 
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“क्या में फिर कोई भूल कर बैठा हूं?” टेनर ने पूछा, “मुझे 
क्या साफ़ साफ़ सुनना होगा ? 


“कोई ख़ास बात नहीं, जॉन, ” स्तेकोल्निकोव ने उत्तर दिया। 
“ मैं पंजीवाद और समाजवाद के विसरण के तुम्हारे सिद्धान्त की चर्चा 
कर रहा था।” 

“इससे तो मेरा नाम अश्रमर हो जायेगा! जी, हां! में बड़ी 
संजीदगी से यह बात कह रहा हूं। मेरे चेहरे पर कोई मुस्कराहट तो 
नहीं है न? देखा ? में भी संजीदा हो सकता हूें। और यह सब इस 
लिए कि में उन लोगों के लिए सुख की कामना करता हूं जिनसे मझे 
प्रेम है। तुम्हारे और अपने लोगों की। विसरण का सिद्धान्त संसार के 
हाथ में सुख की सुनहरी कुंजी सौंप देगा। हमें ज़रूर विसरण करना 
होगा। यह अनिवार्य है। 

टेनर की बात सुनने के बाद स्तेकोल्निकोव बख्पशिन की श्रोर 
भुखातिब हुश्ना । 

“अब प्योत्र तेरेन्त्मेविच, तुम मिस्टर टेनर की वताञ्रों कि तुम 
बया कहना चाहते थे। ” 

प्योत् तेरेन्येविच ने, जो कोचवान की सीट पर आ गया था, लगाम 
को झटका दिया। घोड़ा दुलकी चाल में भागने लगा और अपने बछेड़े की श्रोर 
मुंह फरकर जो घोड़ा-गाड़ी के पीछे पीछे भागता आ रहा था, हिनहिनाया। 
वार्तालाप थोड़ी देर के लिए थम गया। 

बेशक , उसे जारी भी कींसे रखा जा सकता था? “हां” और “न”, 
“न” और हां /-निरर्थक, निरुद्ेश्य शब्द थे जिनसे कुछ भी सिद्ध नहीं 
होता था। प्रमाण के बिना हां और “न” समानार्थी शब्द होते हैं। और 
यदि टेनर के राजनीतिक ज्ञान का स्तर विचाराधीन विषय के बारे में बहुत 
तीचा हो तो बख्यृशिन कौनसा प्रमाण पेश कर सकता था? उसने लेनिन की 
प्रसिद्ध पांच प्रणालियों के बारे में कभी सुना तक न था। एंगेल्स की पुस्तक 
“परिवार, निजी सम्पत्ति और राज्य का उद्भव के अ्रस्तित्व तक से वह 
अनभिन्न था। 
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टेनर की तुलना ल्रोफ़ीम से तो नहीं की जा सकती थी लेकिन 
दोनों में दूर्पार की एकरूपता जरूर थी। शब्द के पूंजीवादी श्रर्थ में, 
शिक्षित होने के नाते, टेनर को सामाजिक विकास के नियमों की तनिक 
भी जानकारी नहीं थी। 

उस आ्रादमी के साथ जो आतिशी हथियारों के बारे में कुछ भी नहीं 
जानता हो, आप राकेट-टेक्नीक पर केसे बातचीत कर सकते हैं ? 

गोभी के खेत पर पहुंचने पर-शहर में गोभी की सप्लाई का ढंग 
इतना असनन्‍्तोषजनक था कि ज़िला पार्टी समिति के दफ्तर में उसके बारे 
में स्तेकोल्निकोब को टेलीफ़ोन किया गया था-बड़्यूशित ने टेनर की ओर 
देखा और बोला- 

“बह गोभी देखने में तो झ्राकार में बड़ी और बढ़िया लगती है, 
पर ग्रगर गीभी के किसी एक फूल को उठाकर देखें तो वह हल्का , खोखला 
भर कच्चा निकलेगा। अन्दर से बिल्कुल खाली। मिसाल के लिए इसी 
फूल को लीजिये। इसका सिर तो बड़ा है लेकिन अन्दर से पिलपिला है। 

इशारा समझकर टेनर उसी तरह अपना सिर दबाने लगा जिस तरह 
बख्यशिन गोभी को दवा रहा था। 

“में आपकी बात का विरोध नहीं करना चाहता, प्योत्त तेरेन्त्येविच, 
उसने कहा, “ अ्रपन्ती टोपी को देखते हुए शायद मेरा सिर भी बड़ा है और 
अन्दर से पिलपिला है। गोभी सभी तरह की होती हैं। पर हर तरह की 
गोभी की अपनी अपनी उपयोगिता होती है। मिसाल के तौर पर मेरी मां गोभी 
के इस' फूल को सबसे ज़्यादा उपयोगी मानती। इसके अन्दर के खाली हिस्से 
को क़ीमे से भरा जा सकता है और उबाला जा सकता है। बड़ी ज़ायबेदार 
भाजी बनती है... टूंसते के लिए अन्दर से खाली गोभी जैसी कोई चीज़ 
नहीं। इसलिए प्योत तेरेन्ट्येविच, श्राप जो कुछ कहना चाहते हैं, कहिए , 
मैं खुशी से सुनूंगा। 

बख्यूशिन का चेहरा लाल पड़ गया। 

“ नाराज़ मत होइये , प्रिय मिस्टर टेनर। आप सचमुच बड़े मिलनसार 
श्रादमी हैं, और मुझे इस बात का बड़ा खेद है कि हमारी पटरी नहीं बैठ 
तकती , .. लगता है हम विभिन्‍न दविशाश्रों में अपने घोड़ों को खींच रहे हैं। ” 
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“पर इस वक्‍त तो सव वात साफ़ हो गयी है। स्तैकोल्निकोव बीच 
में बोल उछा। “जब हम गोभी को घोड़ों के साथ गड़बड़ाने लगते है तो 
हम कहीं भी नहीं पहुंच पाते .. . कहो जॉन, सिल्वर-फ़ॉक्स के फ़ार्म को 
देखना चाहोगे? 

“ शक्रिया। मुझे वे पसन्द नहीं हैं, प्रत्यक्ष और झ्रालंकारिक, दोनों 
ञर्थों में। 

“ भरे जॉन , तुम मुझे क्या समझे वेठे हो ? तुम ऐसी बात कैसे कह पाये?” 

जॉन ठहाका मारकर हंस पड़ा। स्तेकोल्तिकोव का हाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला - 

“मेरा सिर भी नहीं चाहता कि उसे गोभी समझा जाय, विशेषकर 
जब वह अपने को शानदार विचारों की फ़ैेबटरी समझता है! ” 

झगड़ा टल गया। वे खुम्मियां बटोरने के लिए जाने की चर्चा करने 
लगे, टेनर की विशेष टेलीवीजन फ़िल्म को भी, जिसे वह “बच्चे, श्राखिर 
बच्चे होते हैं" का नाम देने जा रहा था। पर उनकी “पटरी” अभी तक 
नहीं बेठी थी। 

“ हम विसरण नहीं कर रहे हैं! / अपने निवास-स्थान के बाहिर उनसे 
विदा लेते हुए ठेनर ने कहा। 

“लेकिन हम झगड़ भी नहीं रह हैं, स्तेकोल्निकोव ने उत्तर दिया। 

“ तुदोयेवा से कहना कि इसमें क्रीमा भर दे। उसे बताना कि कंसे 
भरा जाता है। जमीन में से निकाले हुए गोभी के इस फूल को जाया करना 
बढ़े अफ़सोस की बात होगी। आाज मैं तुम्हारा मेहमान बनूंगा और इस विपय 
प्र हम कुछ विसरण करेंगे।” टेनर के हाथ में गोभी का फूल देते हुए 
वड्प्रृशिन ने कहा। उसने विदा में हाथ हिलाया और घोड़ा-गाड़ी में स्तेको ल्निकोव 
को फ़ार्म के दफ्तर तक छोड़ने चला गया। 


णर्द 
“काश कि तुम लोग एक आंख बन्द करके भी देख पाते कि अमरीकी 


“ ख़शहाली की तह में क्या है, त्रोफ़ीम तुदोयेवा से कह रहा था। “तब 
मुझे यह सावित करने की जरूरत नहीं रहती कि दो श्र दो चार होते 
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कहें, तो बढ़यूजणी के लोगों के जीवन में अरब वह भेद नहीं पाया जाता जो 
पुराने ज़माने में पाया जाता था श्रौर जो उसे याद है। 

तो क्या, नतीजा यह निकला कि त्रोफ़ीम की तुलना में जो भगवान 
में विश्वास करता था, नास्तिक लोग भगवान के अधिक निकट थे? 

त्रोफ़ीम भगवान में विश्वास करता था, परन्तु क्‍या वह भगवान के 
श्रादेशों का भी पालन करता था? पाइप को खाली करके त्ोफ़ीम फिर अपने 
विचारों में इब गया। 

उसके विचारों से यही निष्कप॑ निकला कि फ़ामर त्रोफ़ीम बख्यूशिन 
एक विभिन्‍न भगवान की पूजा करता था, और  श्रन्य खोटे नियमों का 
पालन करता था। और इस दूसरे भगवान' का आदेश था कि वह अ्रपते 
भाइयों का उत्पीड़न करे। यहां तक कि अपने धर्म-भाइयों का भी उत्पीड़न 
करे। अपने जेसे मोलोकानवादियों का। यह भगवान लोगों को उत्प्रेरित करता 
था कि वे अपने पड़ोसियों को तबाह कर डालें, उनका बुरा चेतें। नास्तिक 
दुदोरोव , स्मेतानिन, प्योत्न, बूढ़े तुदोयेव, यूवा पशु-विशेषज्ञ कोज्लोव और 
उन सभी लोगों के व्यवहार का जिनसे वह यहां पर मिल पाया था, इसके 
साथ कोई मेल नहीं बैठता था। 

“ कुछ तो बोलो, धातृ बहिन पेलागेया ? तुम अपने भाई की ताड़ना 
क्यों नहीं करती हो, या ऐसे शब्द ही बोलो जिनसे उसकी आत्मा को 
शान्ति मिले? ” त्रोफ़ीम ने सहसा तुदोयेवा को सम्बोधन किया, उसी भांति 
जिस भांति कोई मदर-सुपीरियर को संम्बोधन करता है। 

तुदोयेवा के कान तेज़ थे , आवाज़ की बारीक से बारीक अभिव्यंजनाग्रों 
को भी भांप जाते थे, उसने झट से भांप लिया कि त्रोफ़ीम इस दम्भपूर्ण 
शेली द्वारा अपने विचार-विश्नम को छिपाना चाहता था। 

पेलागया ने जवाब में कहा - 

“में तुम्हें कया बता सकती हुं, धातु भाई, व्रोफ़ीम। तुम्हें सच सच 
कहूं तो तुम ताराज़ हो जाश्नोगें। आखिर तुम मेहमान हो। तुम्हें झूठी 
सानतवना दूं? इससे मुझे खूद शर्म महसूस होगी। मैं तुम्हें केवल' इतना ही 
कह सकती हुं-तुम्हें यहां नहीं आना चाहिए था।” 

“क्या मतलब ? “” 


“ मतलब वही जो मैं कह रही हूं। वहां तुम अपने मोलोकान-पर्म 
को मानते हुए जिन्दगी बिताते और उसी में तुम्हारे दिन कट जाते। दुनिया 
की चिन्ताएं तुम्हें परेशान नहीं करतीं। तुम बेचेन नहीं होते, और हमें 
भी परेशानी नहीं होती। पर श्रब देखो क्‍या हो रहा है? ” 

“क्या?” 

“ हमारे बीच तुम इस तरह घूमते-फिरते हो जैसे थियेटर में ऊंट 
घूमता है। तुम यह बात भी समज्नना चाहते हो, वह बात भी समझना 
चाहते हो लेकिन समझने के लिए तुम्हारे पास साधन ही नहीं है। 

साधन? ” 

“हां, ब्रोफ़ीम। श्रब कुछ नहीं हो सकता। दिमाग़ का डिब्वा 
खाली है। हमारे लिए तुम श्रजनबी हो और तुम्हारे लिए हम अ्रजनबी हैं। 
ग्रच्छा ही हुआ जो तुम दार्या से नहीं मिले।” 

“अगर उससे मिलता तो क्‍या होता? ” 

“वह तुम्हें खरी खरी सुतराती।“ 

“मैं उसके सामने अपना दिल, अ्रपनीा सारी जिन्दगी खोलकर 
रख देता, और उसे पता चल जाता कि मुझे किन किन मुसीबतों का 
सामना करना पड़ा है। वह मुझे माफ़ कर देती। इसी के लिए मैं यहां 
आया हूं। * 

उसका सिर झुक गया जिसे उसने अपने हाथों से थाम रखा था। 
कुछ देर के बाद उसने नाक साफ़ किया, और अपने बूट चढ़ाने लगा। 
फिर तुदोयेवा के पास जाकर बोला- 

“कही तो तुम्हें भ्रपती टुनटुनाती घड़ी दे दूं? उसमें बाईस लाल 
जड़े हैं। बिल्कुल नयी जैसी है। उसे ले लो और मुझे बताझञ्नों कि दार्या 
और नाती-पोते कहां पर छिपे हुए हैं? 

तुदोयेवा के हाथ से, जो त्रोफ़ीम के लिए तोहफ़े के तौर पर मोजों 
के जोड़े का दूसरा पैर भी लगभग बुन चुकी थी, यह सुनते ही बुनाई 
का फन्‍्दा गिर गया। ऐसी वात उसके साथ पहले कभी नहीं हुईं थी। 
इसकी उसे आशा नहीं थी। वह भौचकक्‍्का-सी रह गयी, और देर तक उसके 
मुंह में से बोल नहीं फूट पाया। पर जब संभली तो कुछ भी कहता उसने 
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निरर्थक समझा। अध्रे मोजे में से उसने बुनाई की सिलाई खींच दी और 
चुपचाप बुने हुए मोज़ों को उधेड़ उधेड़कर ऊन का गोला बनाने लगी। 
इसका जो भी अर्थ ज्ञोफ़ीम निकालना चाहे, निकाले। 
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त्रोफ़ीम जितने अधिक लोगों से मिलता, उतनी ही अ्रधिक तीक्रता 
के साथ वह अपने को एकाकी महसूस करता और अपने भीतर इन्द्र का 
अनुभव करता। वह निरुद्देश्य , वक्‍त काटने के लिए, मुंह बाय घूमता रहता। 
सुपरिचित खेतों में घूमते हुए एक दिन उसकी मुलाक़ात सूअ्र-पालक , पान्तेलेई 
दोरोखोव से हो गयी। 

लड़कपन से वह इस आदमी से परिचित था। पान्तेलेई का पिता 
दुयागिलेव के यहां काम किया करता था। पान्तेलेई भी त्रोफ़ीम को जानता 
था, पर दोनों में से किसी ने भी इस बात का संकेत नहीं दिया कि उन्होंने 
एक दूसरे को पहचान लिया है। 

लड़कपन से ही पान्तेलेई सूआअर-पालन का काम कर रहा था, और 
श्रव, अधेड़ उम्र में, सूझरों की सन्‍्तति बढ़ाने और उन्हें मोटा करने के 
काम में अपने को विशेषज्ञ और बहुत बड़ा तवीकारक मानने लगा था। 

वहू छोटे सुश्ररों को दड़बों में बन्द रखने की प्रथा में विश्वास नहीं 
करता था, और एक बड़ा-सा घास' का मेंदान प्राप्त करने में सफल हो 
गया था जिसे उसने बाड़ों में बांठ रखा था, और वहां सुअरों को “पूरी 
आाज़ादी के साथ और उम्र के मुताबिक ” घास चराया करता था। 

इस विशाल , हरे-भरे मेदान में लगभग एक हज़ार सूझर घृम रहे 
थे। और इस सारे रेवड़ की देख-भाल पान्तेलेई श्रौर उसका बेटा करते थे। 
पान्तेलिई का बेटा, दार्या की नातिन कात्या के साथ पशु-विशेषज्ञ बनने 
की तैयारी कर रहा था। 

एक हज़ार सूअरों की देख-भाल दो आदमी करें-यह देखकर त्रोफ़ीम 
भी हैरान रह गया, जो श्रपने फ़ार्म पर काम करनेवाले मजबूर का खन तक 
निचोड़ लेने का आदी हो चुका था। इस लिए त्रोफ़ीम ने निश्चय किया 
कि वह ख़ुद अपनी आंखों से जाकर देखेगा। 


कम स्व 
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पान्तेलेई के रवेये को कुछ भी कहा जाय, लेकिन उसे मैत्रीपर्ण नहीं 
कहा जा सकता। विदेशी मेहमान की इस दिलचस्पी को उसने अमरीकी 
साम्राज्ययाद की एक चाल समझा, कि वह धोखें से उससे सस्ते में सूझर 
पालने का उसका ढंग समझ लेगा और उसके दिमाग़ से लाभ उठाकर 
खू द अमीर बन जायेगा। पर ब्वोफ़ीम ने यह कहकर ही बैलून की हवा 
निकाल दी - ह 

“बह कौन सियाना था जिसे सूअरों का वज़न कम करने का विचार 
सूझा ? 

पान्तेलेई को बात तीर की तरह लगी। 

“ क्या मतलब , वज़न कम करना? ” पाल्तेलेई ने पूछा। 

त्रोफ़ीम ने धीरे धीरे, धेर्यें से समझाया कि दौड़ता-कूदता सूभ्ऋर उस 
बाल्टी के समान था जिसका पेंदा ही ग्रायव हो। उसका खाया-पिया सब 
निकल जाता है। 

पान्तेलेिई बौखला उठा, उसने अपनी किरमिच की जाकेट उतार 
दी, आस्तीनें चढ़ा लीं, मानो लड़ाई करने जा रहा हो, प्रपने विरोधी 
को सिर से पांव तक देखा, फिर शुभारम्भ के लिए एक गाली निकाली 
आर बोला- 

“ भेडिये ने चरवाहे को सिखाया था कि रेवड़ की कैसे देख-भाल करनी 
चाहिए, लेकित चरवाहे ने उसकी खाल उतार ली।” फिर वह त्रोफ़ीम 
के मुंह के पास मृंह ले जाकर बोला- 'सूश्रर कहते किसे हैं? ” और ख द 
ही अपने सवाल का जवाब दिया- “ सूझर एक ऐसा स्तनधारी जीव है जिसे 
खुली हवा और धूप से प्रेम है। सूअर को खुली हवा श्रौर अल्ट्रा-वायोलेट 
किरणों की क्‍यों जरूरत है? उनकी उसे ज़रूरत इसलिए है कि उसकी 
बढ़ती ठीक हो और उसकी तन्‍्दुरुस्‍्ती अच्छी हो। सूभ्षरों को घूमने-फिरने 
की आज़ादी चाहिए ताकि स्तनधारी जानवर के सभी अंग श्र पंजर 
मज़बूत हों। 

“हो सकता है तुम ठीक कहते हो, भले आदमी , लेकित सूअर से हमें 
उसका गांस चाहिए, पंजर नहीं। 

यह वाक्य सुनकर पास्तेलेई के मुंह से एक और गाली निकली , फिर 
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वह सुअर की हड्डियों और मांसपेशियों की सामान्य बनावट की अ्रधिक 
विस्तार के साथ व्याख्या करने लगा। 

“ग्रब तुम पर गोश्त बहुत है, अभ्रच्छे पले हुए आदमी हो। में तो 
कहुगा कि तुम्हारा वन हमारे नसली सुअर के बराबर ही होगा। और 
इसका क्‍या कारण है? कारण यह है कि तुम्हारी हड्डियां मज़बूत हैं, 
तुम्हारा पिंजर श्रच्छा है। यही बात सूझ्नर पर भी लाग होती है। छोटी उम्र 
में उसकी हड्डियां और मांसपेशियां मज़बूत बनाने की जरूरत होती है। 
उसी तरह जिस तरह वीज से उत्पन्न हुए पौधे को डण्डी और पत्तों की ज़रूरत 
होती है। श्रौर जब उसे यह सब मिल जाय तो तुम उसे महीने दो महीने के लिए 
बाड़े में बन्द कर दो, और इसपर ऐसा मांस चढ़ेगा कि इसके मुक़ाबिले 
में तुम्हारे विदेशी सूझ्ऋर ठहर नहीं सकेंगे। चलो मेरे साथ, में तुम्हें 
दिखाऊंगा। 

पास्तेलेई बोफ़ीम को एक छोटेनसे सूभ्रर-बाड़े में ले गया, जहां छोटी 
उम्र के सूअ्रों को प्रबन्ध की दृष्टि से सब्बोत्किष्ट तियमों के अनुसार रखा 
जा रहा था। 

“ये श्राजमाइशी सूअर हैं, मतलब कि वेज्ञानिक सूझ्र हैं। में एक 
ही सन्‍्तति के नन्हे सूआरों को बन्दिश और आज़ादी दोनों में पान रहा हूं। 
बाड़े के अ्रन्दर बन्द नन्हे सूझरों को मैं राशन किये वगेर, खले-बन्दों , 
खते को देता हूं। और जो खुले घूमते है उन्हें में खाने के लिए मुख्यतः: 
धास और थोड़ी सस्ती-सी सूभरों की ख़ राक़ देता हूं।अ्रब दोनों की तुलना 
करके देख लो। ये मोटे हैं, लेकिन, पादरी की बेटियों की तरह छोटे 
और पिलपिले हँ। उनका क्रद-बुत्त छोटा रह गया है।” पान्तेलेई से 
कहा, फिर खंत में एक दूसरे के पीछे भागते हुए कुछेक हृष्ट-पुष्ट युवा 
सूअररों की श्रोर इशारा करके बोला- “मगर ये पतले सूझरर, पतला होते 
के बावजूद , बाड़े में बन्द अपने इन भाइयों और वहिनों की तुलना में , 
ग्रभी भी वजन में ज़्यादा है।” 

पान्तेलेई के साथ सहमत हुए बिना नहीं रहा जा सकता था। उसकी 
बात में बड्धा वज़न था। बन्रोफ़ीम को यह बात सबसे ज़्यादा रुची थी कि 
खेत में चरनेंबाले सूश्नर वहुत कम देख-भाल मांगते थे। और अगर खेत के 
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एक सिरे से दूसरे सिरे तक वाहक-पढ्रा लगा दें जिसके एक सिरे पर चारे 
के डोल और दूसरे पर धोने का सामान हो तो एक अकेला आदमी एक 
हजार वच्चा-सूअरों की देख-भाल कर सकता था। लेकिन चरागाह ज़मीन 
के कितने बड़े टुकड़े को घेरे हुए थी! क्‍या ज़मीन को इस तरह इस्तेमाल 
करना लाभप्रद था जब इसपर शायद हज़ारों सूअरों के लिए पर्याप्त चारा 
पैदा किया जा सकता था! 

लगता था जैसे पान्तेलेई त्रोफ़ीम का आशय भांप गया है; उससे 
त्रोफ़ीम के श्रनवोले सवाल का, मानों, जवाब देते हुए कहा - 

“ हिसाब लगाने की चिन्ता नहीं कीजिये मिस्टर फ़ार्मर। इसका 
पूरा पूरा हिसाब और तख़मीना लगाया जा चुका है। पतझ्नड़ अपने आरांकड़े 
पेश करेगा और नया साल जोड़ लगायेगा। जिन खोजा तिन' पाइया। ” 

“ बातचीत के लिए धन्यवाद , ” अपनी हल्की-फूलकी श्रमरीकी पानामा- 
टोपी उठाकर त्रोफ़ीम ने कहा और वहां से रुख़सत हुआ। 
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ब्चे-व॒क्षों के जंगल के किनारे किनारे-जो सूभ्रों की चरागाह को घेरे 
हुए था -त्रोफ़ीम चहलक़दमी कर रहा था और पान्तेलेई दोरोखोव के बारे में 
सोच रहा था, जिसका बाप त्रोफ़ीम के दादा दयागिलेव के यहां मज़दूरी 
किया करता था। इससे उसे गाल्या की याद आयी, बाईस बरस की युवती 
जो पहले विभाग पर पौध-घरों का संचालन करती थी। एक तरह से दोनों 
एक दूसरे से मिलते थे। गाल्या ने त्रोफ़ीम को टा्च ' पौध-घरों की लम्बी 
पांतें दिखायी थीं जो वास्तव में बनावटी ढंग से पौधे उगाने की शीशे-बन्द 
क्यारियां थी जिन्हें इनसान के क़द जितना लम्बा कर दिया गया था श्रौर 
जो गली-सड़ी खाद की गर्मी से गर्म रखी जाती थीं। इन कृत्रिम 
क्यारियों में वह पनीरी बोयी जाती थी जिसे शीतकालीन गर्म पौध-घरों में 
उगाया जाता था। यह बहुत बड़ा ग्राविष्कार तो नहीं था लेकिन इससे 
लाखों रूबलों का लाभ होता था। 
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पान्तेलिई की भांति गाल्‍लया ने भी बड़े उत्साह के साथ ब्योरे से बताया! 
था कि वह स्कीम बड़ी लाभप्रद थी, यहां तक कि उसने तथ्य और 
आंकड़े भी दिये थे। हिसाब लगाने पर पता चला था कि इन टार्च' 
पौध-घरों के निर्माण का खर्च पहले साल की फ़सल के आधे भाग से 
पूरा हो जाता था। और इसपर यक्नीन न करने का ल्ोफ़ीम के पास कोई 
कारण न था, क्योंकि उसने अपनी आंखों से बढ़इयों को दस नये टाचे' 
पौध-घरों की नींवें खड़ी करते देख लिया था जो लगभग एक मील की दूरी 
तक फैले हुए थें। 

गाल्या और पान्तेलेई के कपड़ों से राय क्रायम की जाय तो न गाल्‍या 
और न ही पान्तेलेई श्रभी तक इतने पेसे कमा पाते थे, जितने प्योत्न की 
ग्राशानुसार वे दो साल के अ्रन्दर अत्दर कमाने लगेंगे। अपने काम की 
उपलब्धियों के लिए उन्हें कोई विशेष बोनस भी नहीं मिलता था। तो 
फिर ये लोग इतनी तनन्‍्मयता के साथ क्यों अपने अपने काम में जुटे हुए 
थे, मातों सूआरों की चराग्राह श्र वे 'टार्च' पौध-घर उनकी निजी 

मिल्कीयत हों ? 

क्या इसका कारण सामाजिक चेतना था! 

क्या यह संभव था, जैसा कि तुदोयेबव ने कहा था, कि काम आनन्द 
का स्रोत बनता जा रहा है? अगर यह सच था तो संसार में सचमुच एक 
तयी चीज़, एक नये प्रकार की भावना जन्म ले रही थी, जिससे त्रोफ़ीम 
सदा अनभिज्ञ रहा था और जो सभी भावनाओं से अधिक बलवती - सम्पत्ति 
की भावना-का स्थान लेने लगी थी। 

एक निजी फ़ार्म के काम-काज में, केवल फ़ार्म के मालिक की ही 
रूचि होती है, उन लोगों की नहीं जिन्हें फ़ार्मर नियमित रूप से या मौसमी 
तौर पर काम पर लगाता है। ये लोग तो जहां तक हो सके , काम के प्रति 
लापरवाही ही बरतने की कोशिश करते थे। उन्हें इस बात की कोई 
चिन्ता नहीं कि त्ोफ़ीम कितने सूअरों को पाल-पोसकर मोटा करता है, 
या कौनसा! वह ढंग हैं जिससे कम खर्च पर सूअरों को “मोटा किया जा 
सकता है। इन बातों के बारे में उसे स्वयं सोचना पड़ता है। लेकिन यहां 
सभी इनके बारे में सोच रहे हैं। फ़ार्म पर काम करनेवाला प्रत्येक व्यक्ति , 
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पहां तक कि सूअर-पालक भी यह जातना अपना काम समझता है कि 
सूअरों पर कितना खर्चे किया जायेगा और उनमें से कितनी कमाई 
होगी । 

बेशक , नौकरीपेशा लोग भी अपने दिमाग़ का इस्तेमाल करते हैं, 
लेकिन उनका सोचना-विचारता एक ककत्तंव्य है, आ्रानन्ददायक काम नहीं । 
भजबूरी की नौकरी। कुछ लोग हाथों से जब कि भअन्य लोग अपने दिसाग्र 
से काम लेते हैं। प्रत्येक व्यक्ति जैसे बन पड़ता था, अपने जीवन की 
व्यवस्था कर लेता था। 

मिसाल के लिए गाल्या को ही लीजिये। फ़ार्म-कार्यालय' के बिता ही 
वह जानती है कि योजनानुसार उसे प्रत्येक वर्ग मीटर भूमि के पीछे सोलह 
किलोग्राम खीरे हासिल करना है। लेकिन वह अठारह किलोग्राम हासिल 
करने का प्रयास कर रही है। पर त्रोफ़ीम के फ़ार्म पर काम करनेवाले 
मजदूर को केवल अपने हितों से ही मतलब था, और सोमवार के दिन से 
ही वह शनिवार की बाट जोहने लगता था क्‍योंकि उस दिन उसे पगार 
मिलती थी। 

इसी उपधेड़बुन' में, त्रोफ़ीम चलता हुआ बड़ी चीशा तक जा पहुंचा, 
जहां बरसों पहले, वह अपने दादा की बन्दृक़ कन्धे पर रखे शिकार की 
तलाश में घूमा करता था। इस जगह के भी श्रमजीवी गाल्या और 
पान्तेलेई जेसे ही थे, यहां भी दुदोरोव और स्मेतानिन जैसे लोगों की संख्या 
बढ़ रही थी। 

दलदल को सुखाया जा रहा है, ऐसी ही कोई बात क्रोफ़ीम ने सुन 
रखी थी लेकिन उसे इस बात' का यक़ीन नहीं हुआ था कि उसे क्ृषि-योग्य 
भूमि में बदल दिया जायेगा। भ्रव वह अपने सामने भूरी-काली ज़मीन की 
पट्टियां देख रहा था जिनपर हलवाही को जा चुकी थी। उसे देखकर वह 
मन' ही मन' हिसाब लगाने लगा कि उपजाऊ बनाये गये भूमि के इस 
विशाल टुकड़े से कितने पशुओं को चारा मिल सकता था और पाला जा 
सकता था। 

विश्वास करना कठिन था। क्‍या उसकी पती श्रांखें उसे धोखा तो 
नहीं दे रही थीं? नहीं। त्रोफ़ीम को कोई मुग़ालता नहीं हो रहा था। 


१३६ 


यहां पर बेहिसाव दौलत भरी पड़ी थी, जिससे अगले साल भरपूर मुनाफ़ा 
प्राप्त होगा । 

त्रोफ़ीम अश्रपनें हिसाब में यहां तक खो गया कि उसने इस बात की 
शोर ध्यान ही नहीं दिया कि न जोती हुई ज़मीन पर जो ट्रेक्टर दहाड़ता 
हुआ हलवाही कर रहा था, वह ड्राइवर के बग्रेर था। वह आंखें फाड़ 
फाड़कर , सूरज की तेज़ रोशनी से' बचने के लिए आंखों पर दोनों हाथों 
से श्राड़् करके देखने लगा। नहीं, ट्रेक्टर पर सचमुच कोई ड्राइवर नहीं था। 

क्या वह स्वप्न देख रहा था? यहां पहुंचने के बाद उसे जितने झटके 
मिलते रहे थे , क्या उनसे उसके दिमाग़ में तो कोई दोष नहीं पैदा हो गया 
था? उसने अांखें बंद कर लीं और निश्चल खंड़ा हो गया। रूमाल 
निकालकर उसने अ्रपनें को हवा की, भगवान का नाम लिया, और फिर 
ट्रे्टर की ओर देखा। ट्रेक्टर घूम गया था और झ्रब खेत में उल्टी दिशा 
में जा रहा था। उस पर सचमुच कोई ड्राइवर नहीं था। इस सुनसान 
जगह पर त्रोफ़ीम सहसा बेचेन हो उठा, पुराने दिनों में इसी जगह के बारे 
में डरावनी कहानियां सुनने में आया करती थीं। फिर सहसा उसने किसी 
की पुकार सुनी - 

“ कुछ विगड़ गया है... सीधा नहीं चलता ... इसे यहां भेज दो। ” 

झ्रावाज़ एक यूवक की थी जो ज्ाड़ियों के साये में खड़ा था। लम्बी 
टांगों वाला युवक खले गले की कमीज पहने था और उसकी पतलून पर 
जगह जगह तेल के धब्बे थे। वह चिल्लाया और सीधा ट्रेक्टर की शरीर 
लपका , जो बेक़ाबू हो गया था। जुते हुए खेत के दूसरे छोर से एक और 
युवक भागता चिललाता हुआ आया- “में इसे संभाल लूंगा, मुझ पर 
छोड़ दो | ” 

जल्दी ही भगौड़े ट्रेक्टर को पकड़कर खड़ा कर लिया गया। ज्रोफ़ीम 
को झाड़ियों में रखा एक उपस्कर नज़र आ्राया। वह रेडियो-सेट सा लगता 
था। जब युवक लौटकर आये तो त्रोफ़ीम ने उनसे पूछा - 

“ माफ़ कीजिये, मगर इस सब का क्‍या मतलब है? ” 

जाहिर था कि वे जवाब देने के मूड में नहीं थे। कहीं कुछ बिगड़ 
गया था। लम्बी ठांगों और खुले गले की कमीज्ञवाला युवक तुनककर बोला - 
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“ क्या आ्राप देख नहीं सकते कि हम दूर के रेडियो-नियन्वण हारा 
ट्रंक्टर का रुख ठीक रखने की कोशिश कर रहे है?” 

ज्ञोफ़ीम ने निश्चय किया कि वह और संवाल नहीं पूछेगा। वह 
फिर से गाल्या और पान्तेलेई के बारे में सोचने लगा और इन दो युवकों 
की तुलना भाड़े पर लगाये गये अपने हलवाहों से' करने लगा। ये लोग भी 
दूसरी प्रकार के थे, बिल्कुल अलग क्रिस्म के थे। 

त्रोफ़ीम ने इस वाव का इन्तज़ार नहीं किया कि युवक' अपने उपस्कर 
को ठीक तरह से चालू कर लें। वह चलता हुआ सीधा दूर शुत्योमी की 
झ्रोर जाने लगा। 
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बर्सो पहले त्रोफ़ीम इस मार्ग पर, छिप-लुककर दार्या से मिलने 
जाया करता था। उन दिनों यह इलाक़ा वीरान हुआ करता था। लेकिन 
गञब यहां मोटर-साइकलें दौड़ती -फिरती थीं... 

उसे अपने पीछे घरघराने की आझ्रावाज़ आयी झौर वह एक ओर 
हट गया। फ़ार्म का चीफ़ मेकेनिक , अनच्द्रें लोगिनोव जल्दी में था, किसी 
काम पर जा रहा था। त्रोफ़ीम का अभिवादत करने के लिए रुक गया। 

“जनाब दूर जा रहे हैं?” 

“बहुत दूर नहीं, ” अ्रद्धेई ने झेंपकर कहा। “काम पर जा रहा हूं। ” 

त्रोफ़ीम को वह वार्तालाप याद हो आया जो उसके भाई भौर अरदेई 
के बीच कात्या के बारे में भ्ौर उस एल्बम के बारे में हुश्ना था जो अद्धेई 
कात्या के लिये खरीद लाया था। 

“बया यह मुमकिन है कि यह कात्या से ही मिलने जा रहा है? - 
त्रोफ़ीम ने घड़ी की शोर देखते हुए मन ही मत सोचा। 

यह देखकर कि शनिवार का दिन था और साढ़े चार का वक्‍त, 
जब सप्ताहान्त की छूट्वी के लिए सभी लोगों ने काम छोड़ दिया था, सिवाय 
उन दो सनकी युवकों के , जो रेडियो के ज़रिये ट्रेक्टर का दिशा-निर्देशन 
कर रहे थे, तो ज्ञाहिर था कि अन्द्रेई किसी काम पर नहीं जा रहा था! 
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थे। जब दार्या के बच्चा होनेवाला था-गर्भ को नौवां महीना चल रहाथा, 
स्वर्गीय अरतेभी इबोलगिन न उसकी मिन्‍्नतें कीं कि उससे शादी कर ले। 
पर उस वक्‍त तक दार्या न अ्रतेमी के साथ शादी नहीं की जब तक उसकी 
बेटी नदेज्दा-मतलब कि त्रोफ़ीम बख्यूशिन की बेटी-तीत साल की नहीं 
हो गयी। वह उस गुण्डे का इन्तज़ार करती रही थी। उसे यक्नीन नहीं हुआ 
कि वह ओ्रोम्स्क के निकट मारा गया था। और अ्रब वह कबाड़िये का बेठा, 
जीता-जागता टपक पड़ा... पर कुछ परवाह नहीं, जैसे झ्राया था बसे 
ही लौट जायेगा।” 

श्रौरत ने त्रोफ़ीम को सारी कहानी कह सुनायी, श्रौर साथ में ऐसी 
बातें भी जिन्हें त्रोफ़ीम न पहले कभी नहीं सुना था। 

“सुनते हैं, अगले चुनावों के लिए दार्या को उम्मीदवार नामजंद 
किया जा रहा है। वह उस सूअर के वच्चे के साथ मेल-जोल रखकर बड़्प्रशी 
में अपने नाम को तो बद्धा नहीं लगवा सकती ,” औरत ने कहा और जमीन 
पर थूक दिया। 

दोराहा आ गया। 

“अरे में सारा वक्‍त वतियाती रही और श्रापको यहां तक ले आयी | 
यह सड़क मित्यागिन चरागाह को जाती है। कहते हैं वहां एक छोटान-्सा 
गांव हुआ करता था। अच्छा, तो में चली। श्राशा है आपकी छुट्टियां 
आनन्द से बीतेंगी। 

त्रीफ़ीम ने औरत से विदा ली और वार्तालाप के लिए उसका धन्यवाद 
किया। दोराहे के निकट वह पेड़ के एक टूंठ पर बेठ गया और अपना 
पाइप निकाल लिया -वह यह दिखाना चाहता था कि जिस रास्ते से वह 
आया था उसी रास्ते से लौटने से पहले वह भोड़ा आराम करना और 
पाइप पर कुछेक कश लगाना चाहता है। 
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घण्टेभर से ज़्यादा देर तक त्रोफ़ीम उस ठुंठ पर बैठा रहा। 
मित्यागिन चरागाह की ओर जानेवाली सड़क पर मोटर-साइकल के 
ठायरों के निशान उसे अपनी ओर बुलाते जान पड़ते थे। लेकिन वह 
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उस सड़क पर कदम रखने का साहस नहीं वटोर पाया। उस औरत 
के मुंह से यह सब सुत चुकने के बाद, वह दार्या से मिलने से 
डरता था। निःसन्‍्देह उसके शब्दों में दार्या के अपने रवेशे की झलक 
मिलती थी। शऔर क्‍या मालूम, वह दार्या के अपने शब्द ही दोहराती 
रही हो। 

लेकिन, उसे एक नज़र देख पाने की इच्छा को वह संवरण नहीं कर 
सका। अ्रगर वह दार्या के सामने दो-ज़ान होकर और जमीन पर सिर 
रखकर कहे, मेरे घिनोने पापों के लिए तुम्हारे मुंह से क्षमा के दो 
शब्द सुनने की में मुदत से बाटठ जोहता रहा हूं,” तो शायद उसके दिल 
में दया जागे श्रौर बह उसे ठुकरा नहीं दे। 

नहीं, उसे दूसरे शब्द खोजने होंगे। दार्या को सच सच बताना 
होगा, घुमा-फिराकर कहने के बजाय उसे सच सच बताना होगा कि वह 
किस तरह सुयोगवश ही उसके रास्ते आ निकला था। भगवान की दृहाई 
देते से उसके दिल का कुफ़ल नहीं खुलेगा। लेकिन श्राखिर वह अपना 
कोई उल्लू सीधा करने के लिए तो दार्या से नहीं मिलना चाहता था। 
वह तो उसे इतना-भर कहना चाहता था कि जीवन में उसने केवल दार्या 
से ही प्यार किया है, और श्रगर किसी समय वह सोचता भी था कि वह 
एल्सा से प्रेम करता है तो केवल इस कारण कि भोग-विलास की लालसा 
उसके लिए अदम्य हो रही थी। वह दार्या से कहना चाहता था कि यहीं 
पर, इन्हीं जंगलों में, उसके प्रेम और सुख का आरम्भ भी हुआ था और 
अन्त भी, और यहीं पर उसकी सनन्‍्तान भी रहेगी-वे सभी लोग जो 
उसे अपने पिता और नाना के नाते मान्यता नहीं देना चाहते थे, उसे 
मान्यता देने की उपेक्षा करते थे। 

शाम के साये घिरने लगे थे। जंगल पर मौन छा रहा था। 
हुवा बन्द थी, किसी पक्षी के चहचहाने तक की आवाज़ नहीं थी। श्राकाश 
में सूर्य अभी काफ़ी ऊंचा था, उसकी किरणें चीड़ के वृक्षों की चोटी पर 
लगे शंकुओं को अलंकृत कर रही थीं। 

प्रत्येक जीव संसार में अ्रपनी सनन्‍्तति छोड़ जाता है। चीड़, फ़र्ने , 
यहां तक कि चीड़ के छोट-से पेड़ के नीचे उगता हुआ कुकुर-मुत्ता भी। 
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उस समय उसने उस युवा विधवा, मार्फ़ा के प्रेम का उत्साहजतक उत्तर 
क्यों नहीं दिया और उसके घर के अन्दर क्योंकर दाखिल नहीं हुथशा जहां 
हर चीज़ पुरुष के लिए लालायित थी? शायद वह इस समय इतना 
अकेला महसूस' नहीं करता। 

दूर कहीं से मोटर-साइकल की झावाज सुनायी दी। जरूर श्रच्द्रेई 
लोगिनोव' वापिस आ रहा होगा। मित्यागिन चरागाह से दो तीन वर्स्ट 
की दूरी पर उससे मिलना ब्ोफ़ीम को उचित नहीं जान पड़ा। यह ख़बर 
ज़रूर दूसरे दिन दार्या के कानों तक पहुंच जायेगी। 

क्या उसे बड़्यणी लौट जाना चाहिए?) लेकिन बह लौटे भी तो 
बहुत दूर नहीं जा पायेगा। मेकेनिक उसे आ पकड़ेगा और पूछेगा कि 
वह घर से इतनी दूरी पर क्‍या कर रहा है। 

मोटर-साइकल ज़्यादा नज़दीक श्राती जा रही थी। सबसे शअ्रच्छी 
बात यह होगी कि वह झाड़ियों में छिप जाय',, श्रौर फिर, श्रत्रेई के 
निकल जाने के बाद, पुरानी पगडण्डीवाले छोटे रास्ते से-अगर उसपर 
झाड़-झंखाड़ नहीं उग गझ्राये हैं-वापिसः लौट जाय। 

लोगों की आँखों से बचने के लिए, बह भर दार्या अक्सर घनी 
झाड़ियों में छिप जाया करते थे, और घण्टों वहीं छिपे रहते थे, यहां 
तक कि पेड़ों पर बेठे पक्षी भी उन्हें नहीं देख पाते थे। 

जुलाई के तपश भरे महीने में जंगल की ज़मीन नरम श्र सूखी 
थी। त्रोफ़ीम उसपर लेट गया और उसे लगा जेंसे नरम नरम बिस्तर पर 
लेट गया है। यहां खुस्मियों की गन्ध और भी अधिक तेज़ थी और बीते 
दिनों की याद और भी अधिक सजीव हो उठी थी। 

अरब मोटर-साइकल चुप थी। सींगों के बिना एक वकरी चलती 
हुई सड़क पर से गुज़री। यही वह घुमक्‍्कड़ बकरी होगी जिसे गुलाबी 
शॉलवाली स्त्री खोज रही थी। 

मोटर-साइकल ने अपने आगमन की फिर एक बार सूचना 
दी। भ्रन्त . में वह स्वयं प्रगट हुई। ल्लोफ़ीम ज़मीन के साथ चिपक 
गया और सड़क को देख पाने के लिए सिर को और भी नीचा झुका 
लिया । 
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प्रन्द्ेई ही था। मोटर्साइकल की बग्घी में आसमानी रंग कौ 
तूती पोशाक पहने एक लड़की बैठी थी। उसने ग्रच्द्ेंई से कहा- 

/ इससे आगे में नहीं जा सकती, नानी ने मुझे सना कर रखा 
है।” 

“मुझे मालूम है, श्रत्वेई ने उत्तर दिया। 

लड़की झट से कृदकर वम्घी में से निकल आयी भ्रौर अन्द्रेई की 
ग्रोर हाथ बढ़ाते हुए बोली - 

“कल थोड़ा जल्दी आ्राना। 

“मैं कसे गा सकता हुं? इतवार के दिन तुम्हारी मां जो देर तक 
सोये रहना चाहती हैं।” 

“उसे जगा देना। 

“ इससे बहुत फ़क्क नहीं पड़ेंगा। पहले फ़ेक्टरी जाऊं और फिर यहां 
प्राऊं, इसी मे तीन घण्टे निकल जायेंगे। और वह नहीं चाहतीं कि मैं 
मोटर-साइकल तेज चलाऊं। ग्यारह बजे से पहले में आ नहीं सकता। 
एक मिनट ठहरो, कात्मा। मत जाम्रो। बम्धी में थ्रीड़ी देर के लिए 
बेठ जाड्रो। 

यदि भ्रन्द्रेठ ने कात्या का नाम ते भी लिया होता, अगर कात्या 
ने अपनी धीमी, सुरीली श्रावाज़ में एक शब्द भी नहीं कहा होता -वह 
ग्रावाज जो सारा वक्‍त उसके कानों में बजती रहती थी-अगर व्वोफ़ीम 
कात्या को ब्रॉडवे में या किसी अश्रन्य अप्रत्याशित स्थान पर देख पाता, 
तो भी वह उसे रोक लेता और चिल्लाकर कहता- “दार्या, तुम यहां कंसे 
पहुंच गयीं ? “ 

उसे पहचानने में कोई चीज़ भी बाधक नहीं बनती-न तो उसकी 
पोशाक जो चालीस साल पहले के चलन से बिल्कुल पृथक थी, न ही 
बालों की दो चोटियां-उन दिनों औरतें बालों की एक ही चोटी बनाया 
करती थीं-न' ही वे शब्द जिन्हें दार्या कभी नहीं बोलती। 

त्रोफ़ीम का चेहरा ठण्ड पसीने से तर हो गया, और पसीने की 
बूंदें चूकर उसकी आंखों में गिरने लगीं। जेब में से रूमाल निकालने के 
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“४ इस तरह यहां खड़े रहने से क्या लाभ, अन्द्रेई ? थ्राओ्रो , थोड़ी दूर 
तक मेरे साथ वों। न जाने क्‍यों, मेरा यहां बैठने को जी नहीं चाहता। 

कात्या फिर बम्धी में से कृदकर निकल आयी, श्रौर अनच्द्रई मोटर- 
साइकल को धकेलकर श्चाड़ियों में ले गया। उसका अगला पहिया, 
क़रीब करीब जोफ़ीम को छ रहा था। फिर, एक दूसरे का हाथ पकड़े 
कात्या और श्रन्द्रें, सड़क पर धीरे धीरे मित्यागिन चरागाह की दिशा 
में जाने लगे। ज्ञोफ़ीम की आंखें उनपर लगी रहीं, फिर धीरे धीरे वे 
दूर निकल गये और उनकी आवाज़ सुनायी देना बन्द हो गयी। त्रोफ़ीम 
उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर से अब भी पसीने की बूदें ट्पक रही 
थीं, और रक्तचाप के कारण उसकी कनपटियों पर जैसे हथौड़े बज रहे थे। 

चीड़ के एक वक्ष के पास उसने जल्दी से पाइप में तम्बाक्‌ भरा 
और जंगल में से जाने लगा। उसने मन ही मन दृढ़ निश्चय कर लिया 
कि दूसरे दिन इसी छिपनेवाली जगह पर अ्रवश्यः लौटंगा ताकि अपनी 
बेटी नदेज्दा को एक' नज़र देख सके। 
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शनिवार की शाम को प्योत्न तेरेत्त्येविच नीले रंग की कमीज़ पहने , 
अ्रपत्ती पत्नी के साथ बेठा चाय पी रहा था। वह अच्छे मूड में था और 
येलेना सेगेयेव्ना को बताने जा ही रहा था कि रेलवे के लोगों के साथ 
उसकी कारोबारी बातचीत कितनी कामयाब रही है, जब छोटे फाटक की 
सिटकनी खुली और टेनर ने आंगन में प्रवेश किया। 

“ झगर साथी पृ० त० बख्यूशिन घर पर नहीं हों तो उन्हें इतना 
बतला दीजिये, येलेना सेग्रेगेव्वा कि एक गरीब अकेला विदेशी बहुत ही 
ठुकराया हुआ महसूस कर रहा है और चाहता है कि यहां के लोग उसपर 
कुछ तरस खायें।” 

“आग्रो, आझ्रो, बेंचारा, अमरीकी सह-अस्तित्व,/ प्योत्र 
तेरेन्त्येविच ने पुकारकर कहा। “समावार मेज़ पर है, और विटामिन 
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सुराही में रखे हैं। शायद श्रगर ठाठ से तुम्हें खिलाया-पिलाया जाय तो 
तुम ज्यादा अच्छा लिखोंगे।” 

“नहीं, नहीं, प्योत्र तेरेन्त्येविच, श्रमरीकी प्रेस को खरीदा या 
बेचा नहीं जा सकता। लेकिन-में कहता हूं 'लेकित '-अ्रगर मेजवान 
कंजूस' नहीं है, तो महान साम्राज्यवादी टेनर ज़्यादा दग्रालु वन सकता 
है।” कहते हुए टेनर ने झुककर अभिवादन करते हुए कमरे में प्रवेश 
किया । 

“आइये, सिर-श्रांखों पर,” जॉन की चारख़ानी कमीज़ की ओर 
देखते हुए जिसपर बन्दरों, ताड़-व॒क्षों और दांतिदार पहियों के चित्र बने 
थे, येलेना सेगेयेब्ना ने कहा, “आज' तो क़त्ल करने निकले हैं, मिस्टर 
टेनर। न जाने हमारी लड़कियों की आंखें कहां लगी हैं।” 

“मज़ाक नहीं कीजिये ... मुझे शअ्रभी से तुदोयेवा से बड़ा 
लुभावना निमन्त्रण मिला है कि मेरे साथ खुम्मियां बठोरने चलो।” 

गोभी के खेत में।घटी उस स्मर्णीयः घटता के वाद बख्यृशिन और 
ठेनर के बीच सम्बन्ध फिर से मंत्रीपूर्ण हो गये थे। 

“कहिए आपकी कहानी कैसे चल रही है, लेखक-महोदय ? / टेनर 
के बैठ जाने पर बख््यूशिन ने पूछा। 

“यह एक एसी शुरूआत है जिसका कोई भअच्त नहीं। “ 

“और अन्त है कहां पर ? ” 

४ द्वार्या स्तेपानोब्ना के साथ। 

“हुं। उसका इसके साथ क्या मतलब? मेने तो समझा था कि 
आ्रापकी किताव का मुख्य प्रयोजन अपनी और कत्वोफ़ीम की आंखों से 
सामूहिक फ़ार्म का वर्णव करना है।” 

“ प्रयोजन यही है। लेकिन उसे बहुत प्रत्यक्ष नहीं होना चाहिए ,., 
ग्राप हमारे पाठकों को नहीं जानते ... वे चाहते हैँ कि हर चीज़ उनके 
लिए तैयार करके पेश की जाय। क्‍या आप दार्या के साथ त्रोफ़ोम की 
मुलाक़ात का प्रबन्ध नहीं कर सकते ? ” 

“यह में कैसे कर सकता हूं? मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि 
दार्या है कहां पर। 
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टेनर ने पैनी नज़र से प्योत्र तेरेन्त्येविच की ओर देखा और मुस्करा 
दिया । 

“ग्रगर यही एक अड़चन है तो में आपको बता सकता हूं कि वह 
कहां मिलेगी , / वह बोला। 

अभ्रव की बार प्योत्र तेरेत्येविच ने पैनी नज़र से टेनर की ओर 
देखा और बोला - 

“आपको कैसे मालूम हुआ ? ” 

“यह भेद की वात है। भूल से मैं पत्चकार बन गया हूं-वास्तव 
में मुझे जासूस बनना चाहिए था। भ्रब सुतिये ... एक दिन मुझे यों ही 
ख्याल आया कि गोशाला में जो लड़की ड्यूटी पर है, उसे टेलीफ़ोत कर 
देखें। मैंने उससे पूछा कि मुझे एक लेख लिखना है श्र उसके लिए मैं 
दार्या स्तेपानोव्ना से कैसे भेंट कर सकता हूं। उसने मुझे बताया कि दार्या 
स्तेपानोव्ना छूट्टी पर है और मित्यागित चरागाह में रह रही है। मैंने 
'जत्रिया' कहा और चोंगा रख दिया। 

“झौर आपने यक्नलीन कर लिया, मिस्टर टेमर ? ” 

४ नहीं, मैंने जांच करने का निश्चय किया। मैंने मित्यागिन चरागाह 
सें टेलीफ़ीनो किया और दार्या स्तेपानोव्ना से बात करना चाहा। हमारी 
टेलीफ़ोन पर वड़ी अच्छी गुपतग हुई श्रौर हमने एक दूसरे के साथ मिलने 
का फ़ैेसला किया। 

प्योत्न तेरेन््पेविच्र ने बेचेनी से कुर्सी पर करवट बदली और उसकी 
ग्रांखें टेनर से हटकर अपनी पत्नी के चेहरे की ओर गयीं, मानों कह रहा 
हो, देखा, कसा धृत्त निकला! 

“ इसके कुछ ही दिन बाद में दार्या से मिला, ” टेनर कहता गया, 
“मुझे जिन वातों की ज़रूरत थी, मैंते लिख डालीं, क्योंकि मैंने सोचा 
कि मुमकिन है ज्रोफ़ीम दार्या से नहीं मिल पाये, और उस सूरत में 
मेरी पुस्तक के सबसे रोचक श्रध्याय नहीं बन पायेंगे।” 

“अगर यह बात है तो ज्रोफ़ीम को दार्या के पास' ले जाने में आपको 
कौन रोकता है? ” 

जवाब में टेतर ने कहा - 
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“ मेरी परदादियों में से एक थी अंग्रेज महिला, और उसके कुलीन 
रक्‍त की कुछेक बूंदें चुकर मेरी रगों भें भी पहुंच गयी हैं-ऐसा मुझे 
बताया गया है। तब से एक झ्ोर तो में अपने को जन्टलमैन महसूस 
करता हूं और दूसरी ओर भड़काऊ। में आपकी भेहमाननेवाजी का 
नाजायज़ फ़ाइदा उठाकर त्रोफ़ीम को वह ब्रात तो नहीं वता सकता था 
जिसे आप उससे छिपाये हुए थे। 

“अगर आप सच बोल रहे हैं, मिस्टर टेनर, तो में आपका 
शक्रिया अभ्रदा करता हूं। 

टेनर ने सिर हिलाकर शुक्रिया क़बूल किया और बवोला- 

“ मैं हमेशा सच वोलने की कोशिश करता हूं। शायद इस लिए 
नहीं कि सच बोलता मुझे अच्छा लगता है, बल्कि इस लिए कि सच 
वोलना फ़ाइदामन्द रहता है। 

“फ़ाइदामन्द रहता है? वह कंसे? ” प्योव तेरेन्त्येविच ने पूछा। 

“ सीधी-सी वात है। एक झूठ बोलो तो उसके वाद दूसरा ज्ूठ 
बोलना पड़ता है और इस तरह शअन्‍्त में इनसान झूठों के जाल में ऐसा 
फंस जाता है कि मजबूर होकर उसे सच बोलना पड़ता है ... मैं नहीं 
समझता इससे क्‍या लाभ होता है, इसलिए में सीधा सच वोल देना ही 
ज़्यादा पसन्द करता हूं। यह आसान नहीं है, पर-कोई चारा नहीं रह 
जाता । ” 

प्योत्न तेरेन्येविच और येलेना सेग्रेयेब्ना ने हंसकर ग्रपनी सहमति 
प्रग”ग की। टेनर ने उन्हें वे फ़ोटो दिखाये जो उसने मित्यागिन चरागाह 
में लिये थे। 

४ दार्या अभी भी बड़ी सुन्दर है,” दार्या का एक रंगीन चित्र मेज 
पर रखते हुए उसने कहा; चित्र में दार्या, अ्रगाएया के घर, खिद्की 
के पास अपने नाती के साथ खड़ी थी। “आपका क्या खझ्याल है, क्‍या 
लड़के की शक्‍ल अपने नाना से नहीं मिलती ? 

“मिलती है," प्योक्न तेरेन्त्येविच ने कहा, सेगेंई की शक्ल बहुत 
कुछ त्रोफ़ीम से मिलती है, जब त्रोफ़ीम छोटा हुआ करता था। ठीक 
इसी कारण त्रोफ़ीम को सेगेई से मिलने की इजाज़त नहीं दी जानी 
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चाहिए। ” प्योत्न तेरेन्येविच ने ठण्डी सांस ली और टेनर के कन्धे पर 
हाथ रखकर धीरे से बोला, “तुम भले झादमी हो, टेनर। तुम्हें खुश 
करने के लिए में कुछ भी करने के लिए तैयार हूं। किताबें सदा अपने 
लेखकों को प्रतिबिम्बित करती हैं। श्ौर में चाहता हूं कि तुम्हारी पुस्तक 
भी तुम जैसी हो । पर मुझे खेंद है, दार्या कल मित्यागिन चरागाह में 
नही होगी। 

“यह सचमृच बड़े खेद की बात है, प्योत्र तेरेन्त्येबिच। 

“मुझे श्रफ़्सोसः है, पर मैं नहीं चाहता कि तुम्हारी किताब की 
ख़ातिर दार्या को वह सारी यन्त्रणा फिर से भोगनी पड़े, और अपने 
नाती-पोतों को इस उम्र में दुःखद बातें समझानी पढ़ें ... तुम तो 
ख़ूद समझदार आदमी हो, जॉन, तुम्हें समझना चाहिए कि इस तरह 
की मुलाक़ातों से कोई ख़शी नहीं मिलती। 

टेनर सहमत हुआ, लेकिन अपने स्वभाववश , फिर एक बार 
बोला - 

“बड़े खेद की बात है। किताब के लिए बहुत श्रच्छा मसाला 
मिलता ... 
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ग्रव चलिये दार्या स्तेपानोव्वगा और कात्या के पास। 

कात्या के प्रेम का फूल इन पन्‍नों पर खिलना नहीं बदा है, 
क्योंकि ये पन्ने १६५४९ के पतशझ्नड़ के अन्त तक पहुंचकर अ्रपनी कहानी 
समाप्त कर देंगें, पर हम पहले से जानते हैं कि अन्द्रे के साथ कात्या 
ख़ूश रहेगी। सचमृच इतनी ख़श कि, तुदोयेवा के शब्दों में, जी चाहता 
है कि घटना-चक्र से पहले ” इस जोड़े की शादी की झांकी अपनी कल्पना 
को ग्रांखों से देख लें। 

बेशक , शादी लेनीवी टीले पर बख्यूशिनों के नव-निर्मित गांव में 
होगी, और बंशक, दार्या स्तैपानोब्ना के घर में ही होगी। उसका घर 
सुन्दर होगा , बड़ी बड़ी खिड़कियां, शान्ति नामक सड़क पर खुलेंगी, जिसपर 
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बिजली के खम्भे पहले से लग चुके हैं, और जिसे विभागों में श्रभी से 
बांट दिया गया है। 

श्रौर बेशक, वस्यादान प्योत्न तेरेन्त्येविच करेंगा। और कात्या की 
शादी के दिन के लिए तुदोयेवा जरूर एक नयी कथा गढ़ेगी-किसी एवेत' 
राजहंस के बारे में आाज्नादपूर्णं कथा जो उड़ता हुआ शानन्‍्त झील पर 
अपनी प्रेमसी की खोज में शझ्ञाता है... या संभव है वह दार्या के तीसरे 
ओर अन्तिम यौवन की कथा होगी, पहला उसका अपना खिला यौवन था, 
दूसरा उसकी बंटी का यौवन और अब अन्तिम, उसकी पोती का। 
प्रसंगवश , यह कथा कुछ मुद्दतत से तुदोयेवा के मन में बुनती चली जा 
रही थी, और उसके कुछेक अंश उसने भ्रपनी सहेलियों को सुनाये भी थे . . . 

संभवत: वे' अपनी मोस्क्‍्वीच ' मोटरूगाड़ी में रजिस्ट्राट के 
दफ्तर तक जायेंगें। निष्प्रयोजन ही तो अप्रन्द्रे३ ने बचत-बैंक में अपना 
हिसाब नहीं खोल रखा था। 

बेशक, शादी वसन्‍त में होगी, जब बड़े-चेरी के व॒क्षों पर फूल 
खिलते हैं। दुल्हिन की सफ़ेद पोशाक के साथ फूलों के गृच्छे कसी शोभा 
देंगे! और पोशाक लम्बी और सफ़ेद रंग की होगी, जेसा कि दुल्हिन 
की पोशाक को होना चाहिए। वह कोई नाचने का फ्रॉक थोड़ा ही है 
जो छोटा पहना जाता है। दार्या स्तेपानोब्ना ने अभी से उसके लिये कपड़ा 
ख़रीद रखा है। उसने शायद कपड़ा ख़रीदने में थोड़ी जल्दवाजी की है, 
लेकिन इसी में भला है-कौन जाने दो साल बाद इस तरह का सिल्क 
का कपड़ा बनाया भी जायेगा या नहीं। शअ्रगर बनेगा भी तो संभव है उसे 
अन्य नगरों में भेज दिया जाय, और उसकी खोज करनी पड़े। हर कोई 
जानता है कि हमारे व्यापार-संगठन कभी कभी किस तरह मात्र का 
वितरण करते हैं। 

बेशक, कात्या और अ्रन्द्रेई, नानी दार्या के साथ रहेंग। नानी को 
बिल्कुल अकेला तो नहीं छोड़ा जा सकता। इस वात का निश्चय कर 
लिया गया है, हालांकि किसी ने इस बारे में एक शब्द भी मह से नहीं 
निकाला। क्‍या शब्दों की संदेव आवश्यकता होती है? कात्या के बेटी 
होगी, इसकी भी चर्चा किसी ने नहीं की, हालांकि किसी को यह सूझा 
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तक नहीं कि दार्या के अ्रतिरिकत उसका कोई भौर नाम भी रखा जा 
सकता है। 

काश कि कात्या की उम्र के साथ दो साल श्र जुड़ जाते और 
उसका विवाह अन्तिम श्रध्याय में हो जाता! इन अ्रध्यायों को न' केवल 
पढ़ना ही, बल्कि लिखना भी बड़ा रोचक होता। लेकिन जो है, हमें 
उसी से सन्‍तोप कर लेना चाहिए। हमें प्यारी कात्या का आ्राभार मानना 
चाहिए कि वह इन पन्नों पर उत्तरी, भले ही उसका आगमन प्रसंगवश 
आर विरल रहा हो । उसके बिना वे घटनाएं नहीं घट पातीं जो घटीं। 
क्योंकि केवल नानी का कात्या पर ही प्रभाव नहीं है, कात्या का नानी 
पर भी प्रभाव है, भले ही वे एक दूसरी से कुछ नही कहती हों। 

अपनी पोती के बारे में सोचते हुए, दार्या फिर से अपने अतीत में 
पहुंच जाती है। वह जानती है कि कात्या और श्रन्द्रे३ एक दूसरे के प्रति 
ग्रपना आदर-भाव बनाये रखेंगे। वे जल्दबाजी नहीं करेंगे, जैसी दार्या 
ने की थी। आखिर उसने त्ञोफ़ीम के बारे में ग़लत अन्दाज लगाया था। 
बेशक, वह अपनी सफ़ाई में कह सकती थी कि वह अ्रनुभवहीन थी, कि 
वह जमाना ही ऐसा था, और यह भी कि वह राजनीतिक दृष्टि से कुछ 
नहीं जानती थी, लेकिन इससे उसके दिल का बोझ हल्का नहीं होता था। 

कात्या और अन्‍न्द्रई के प्रेम की भांति उसका पहला प्रेम भी उज्ज्वल 
ग्और पवित्न था, पर शञझ्रव वह कलूपित हो चुका था, उसके जीवन पर 
एक काला धव्बया बत चुका था। यह सच है कि इसके लिए दार्या को 
कोई दोप नहीं देता था, लेकिन यह दोप देने का सवाल नहीं था। दार्या 
नहीं जानती थी कि कात्या इस- बारे में क्‍या सोचती है-ओऔर कात्या से 
वह संसार में सबसे अधिक प्रेम करती थी। दिल की बात खुलकर कहनेवाले 
लोग भी एक दूसरे से कुछ न कुछ छिपा जाते हैं। ऐसा वे प्रेम के 
कारण , अ्रनुकम्पा के कारण, किसी दुखती रग को छेड़ने में संकोच के 
कारण अथवा साधारण विनम्नता के कारण करते हैं। 

कात्या ने अपनी नानी के साथ त्रोफ़ीम की चर्चा नहीं की थी। 
ऐसा न करके उसने अ्रच्छा भी किया और बुरा भी। कात्या अब सयानी 
हो गयी थी और दार्या उसके साथ दिल की वात करना चाहती थी। 
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पर कंसे करें? क्‍या अपनी पोती की नज़रों में श्रपने को ठीक 
सावित करने की कोशिश करें? लेकिन उसने कोई अपराध नहीं किया 
था जिसकी उसे सक़ाई देनी हो। फिर भी दोष की भावना मौजूद थी। 
कुछ एसी ही भावना जिसका अनुभव स्मेतानिन को पार्टी में प्रवेश 
करते समय हुआ था-कि उसका बाप गिरजे का वाचक हुआा करता 
था। लेकिन सभी लोगों की तरह, माँ-बाप के चुनाव में स्मेतानिन की 
राय नहीं पूछी गयी थी। जबकि पति अ्रथवा पत्नी के चुनाव की बात 
भिन्‍न थी... 

इस उधेड़ब॒न से आखिर दार्या परेशान हो उठी और उसने कात्या 
के साथ परामर्प करने का निश्चय किया। वक्‍त काटने के लिए दोनों, 
मौसम की पहली खुम्सियों को सिरके में रखने के लिए बोतलों में भर 
रही थीं, और सनोवर की लकड़ी की नई छत के नीचे मविखियों की 
नीरस' भिनभिनाहट सुने जा रही थीं, जो वहां जोरों से अ्रपना समारोह 
मना रही थीं। 

“मैं तो दुआ मांगती हूं कि वह जल्दी से जल्दी बद्यूणी से दफ़ा 
हो जाय। ” दार्या ने शुरू किया। 

अन्द्रेई से जुदा किये जाने पर कात्या खीझ उठी थी, इसलिए 
पहली वार उसने अपनी तानी को उसके और क्ोफ़ीम के बारें में अपने 
विचार बता दिये। 

“वह जब भी अमेरिका वापिस जाय, नाती, पर अभ्रगर तुम उससे 
कन्नी काटती रहोगी तो वह कभी भी तुम्हें चेन से नहीं बंठने 
देगा। ह 

“मैं क्‍यों उससे मिलूं? इसलिए कि लोग वार्ते कर सकें! ” 

नही नीना... ताकि लोगों का मुंह बन्द हो जाय। ताकि हर 
किसी को पता चल जाय कि हमें किसी से कुछ छिपाना नहीं है -ओभऔर 
इसमें तुम दोनों भी शामिल हो । सचमुच, हमारे पास छिपाने को है 
क्या ? श्रन्द्रें ठीक कहता है-वह कहता है कि जब तक खुलकर बात 
न की जाय उस वक्‍त तक पता नहीं चलता कि किसी व्यक्ति के साथ 
तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध है। 
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“हमारे बीच कोई सम्बन्ध नहीं है, जिसके बारे में दिल खोलकर 
बात करने की जरूरत हो। 

“है, नानी। दुश्मनी है। रंजिशें हैं। नफ़रत है। यहां तक कि 
तुम्हारा गांव से चले जाना भी। 

“अपनी नानी को सीख दे रही हो? ” 

“नहीं, मैं तो तुम्हारी वात का जवाब दे रही हूं। मुद्दत से 
तुम्हारी यह जानने की इच्छा रही है कि मैं इस बारे में क्‍या सोचती 
हूं, क्‍यों, नहीं वया ? 

दार्या ने लड़की को बाहों में भर लिया और उसका सिर अपनी. 
छाती के साथ सठाते हुए बोली - 

“हां, रही है। तू बड़ी समझदार बच्ची हैं। पर कभी कभी ऐसे 
सम्बन्ध भी होते है जिन्हें साफ़ करने की कोई जरूरत नहीं होती। 
क्योंकि ऐसा करते ही नये प्रकार के सम्बन्ध पेंदा हो जाते हैं। कात्या , 
आखिर मैं उससे प्रेम करती थी। ज़रा कल्पना करो, अ्रगर तुम मेरी 
जगह होती, और श्रन्द्देईं, ज्ञोफ़ीम की जगह होता। ” 

“में कल्पना नहीं कर सकती। परन्तु यदि... अंब भी, जब 
हमने एक दूसरे का चुम्बन तक नहीं किया है अगर वह मुझरो वाहकर 
जाय कि मिलने भ्रायेगा भर नहीं झ्राये, तो मैं कभी भी चुप नहीं रहंंगी। 
चुप रहना, तानी, उस बुरे, पुराने ज़माने का कुप्रभाव है-साफ़ साफ़ 
कहूँ तो औरतों का पूर्वाग्रह है। 

“ बस, हमने नानी और पोती के सम्बन्धों की साफ़ कर लिया है। 
ओर हम एक दूसरी को वचन देती हैं कि इसके बाद त्रोफ़ीम की चर्चा 
नहीं करेंगी। 

यहीं पर वार्तालाप समाप्त हो गया, और फिर एक बार छत के 
तीचे मक्खियों को नीरस भिनर्भिनाहुट सुनायी देने लगी। 

वार्तालाप समाप्त हो गया और लगता था जैसे दार्या के व्यवहार 
में कुछ भी नहीं बदला हो । लेकिन एऐसा केवल प्रतीत होता था। उसके 
मुंह से यह टिप्पणी निकलते ही उसकी मनःस्थिति का पता चल गया- 

“ सविखियों की भिनभिनाहुट बुरा शगुन होती है। 
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हे 


हां, नानी, वे फुकारती समावार की तरह ही बुरा शगुन होती 
हैं। कात्या ने कहा, श्रौर एक हल्की-सी मुस्कराहुह उसके चेहरे पर 
खिल उठी। 
“मेरा मतलब शगुनों से नहीं था। ये मक्खियां परेशान करती 
हैं,  दार्या स्तैपानोव्ना ने कहा और कपड़ा लेकर उन्हें बाहर निकालने लगी। 
लेकिन मक्खियां कमरे में ही बनी रहीं। 


रे 


इतवार की सुबह देर से और ज्यादा शान्तिमय ढंग से शुरू हुई। 
लोग ग्रभी भी सो रहे थे। लगता था जंसे मुर्ग़ों ने भी देर से बांग देना 
शुरू किया हो। खेतों में एक भी व्यक्ति नहीं था। केवल एक ही शब्द 
सुनायी दे रहा था भौर बह थी बड़ी चीशा पर एक ट्रेक्टर की खट खट। 
दूर से ट्रेक्टर की गति को नियन्त्रित करनेवाले सनकी यूवक इसी काम 
में फिर लगे हुए थे।' उस रात घर जाने के बजाय उन्‍होंने झाड़ियों के 
नीचे ही थोड़ी देर के लिए सो लिया होगा। 

त्रोफ़ीम , जंगल के किनारे किनारे, गांवों का चक्‍कर काटकर उस 
जगह की ओर जा रहा था जहां वह केल छिपा था। शुत्योमी जानेवाली 
सड़क पर पहुंचने तक वह लुक-छिपकर चलता रहा। 

खुम्मियां वटोरने के लिए टोकरी, और टाप-बूट जिन्हें उसने पहले 
दिन शाम को तुदोयेवा और उसके पति से मांग लिया था, यह दिखाने 
के लिए थे कि जंगल के उस अलग-थलग हिस्से में वह क्‍या करने जा 
रहा है। 

घर से वह बहुत-सा वक्‍त पहले ही निकल आया था। वह 
ख शक़िस्मत मेकेनिक शायद अभी तक नदेज्दा को लेने नहीं गया होगा। 
त्रोफ़ीम को खुम्मियां चुनने का वक्त मिल गया ताकि खाली टोकरी लिये 
वह घर नहीं लौटे। 

कल से ही कात्या का चेहरा उसकी शआ्रांखों के सामने घूम रहा था। 
अब भी जंगल की सड़क के प्रत्येक मोड़ पर कात्या उसे नज़र आ रही 
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थ्री। त्रोफ़ीम ने छाती पर क्रास का चिन्ह नहीं बनाया या उस छाया को 
दूर हटाने के लिए जो हर मोड़ पर अपिकाधिक स्पष्टता से सामने आा 
रही थी, धर्म-पुस्तक के पवित्र शब्द नहीं बुदबुदायें, हालांकि घने जंगल 
में से रोगनी छन छत्कर भाने लगी थी। इसके विपरीत वह कल्पना 
के घोड़े दौड़ाने लगा और इसमें, लगता है, उसे कुछ सफलता भी प्राप्त 
हुई , क्योंकि सहसा , दोराहे से थोड़ी ही दूरी पर, छाया गाने लगी थी- 


उह, नताल्‍या , नतालया , 
तुम कहां जा रही हो? ” 


/ 


प्रकटत: यह “छाया ” भी सुबह जल्दी उठनेवालों में से थी। एक 
अजनबी को देखते ही कात्या चुप हो गयी। 

“बुरा न मानो तो, वच्ची, क्‍या तुम मुझे बता सकती हो, यहां 
आस-पास खुम्मियां मिलेंगी या नहीं? ” त्रोफ़ीम ने पूछा। 

“मैं सोचती हूं वे फूटने लगी हैं,” कात्या ने उत्तर दिया। “' नानी 
ते उनसे टोकरी भर ली है।” 

“/ तुम्हें खुम्मियां वटोरना पसन्द नहीं है, क्‍या? 

कात्या को वह आदमी रुप्ण और शअ्रभागा लगा। उसके हाथ और 
होंठ स्पष्टत: कांप रहें थे। आंखों में भय छाया था। कात्या ने उससे पूछा - 

क्या जंगल में आ्रापको किसी ने डराया है?” 

“ग्रभी तक तो नहीं, उसने जवाब दिया। 

नजदीक ही कहीं से दार्या की आवाज़ सुनाई दी - 

“तुम किस से बातें कर रही हो, कात्या ? ” 

कात्या के उत्तर का इन्तज़ार किये बिना, त्लोफ़ीम घुटनों के बल बैठ 
गया और फिर सीधा ज़मीन पर लेटकर बोला- 

“ मेंते तुम्हारा चेहरा नहीं देखा, दार्या। मैंने तुम्हारी श्रावाज् से ही 
तुम्हें पहचान लिया... अगर तुम मुझे नहीं देखना चाहती हो, तो जब तक 
तुम चली नहीं जाग्रोगी, मैं सिर ऊंचा नहीं उठाऊंगा, ” त्रोफ़ीम ने इस 
भांति बुदबुदाकर कहा मानों स्तोव्-पुस्तक पढ़ रहा हों। उसके करन्धे हिल 
रहे थे। 
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दार्या जंगल की ओर घूम गयी, लेकिन कात्या ने पुकारकर कहां- 

“तुम कहां जा रही हो, नानी ? ” 

इन शब्दों से उसे सन्देश मिला- ' अब मुलाक़ात हो गयी है तो पीठ 
फेरने का कोई लाभ नहीं। बेहतर है स्थिति' का सामना करो।” 

दार्या स्तेपानीव्ता लौट आयी। 

“उठो !” दार्या स्तेपानोव्ना ने त्रोफ़ीम से कहा। “इस जंगल में 
तुम क्योंकर टपक पढ़े ? ” 

लोफ़ीम उठ खड़ा हुआ और उसने गहरा झुककर दार्या का अ्रभिवादन 
किया, उसके चेहरे की ओर देखने से वह डरता था। 

“ जितना भी झुको, अब बीते दिनों को तुम वापिस नहीं ला सकते . . , 
कांपना बन्द करो, तुम तो पेड़ की पत्ती की तरह कांप रहे हो... में 
बुढ़ा गयी हूं, जरूर, लेकिन मैं चुड़ल नहीं हुं... मैं तुम्हारी खाल नहीं 
उधेड गी। 

उनकी आंखें मिलीं। त्ञोफ़ीम को आशा थी कि दार्या बुद्िया-सी नज़र 
ग्रायेगी। उसने अपने बालों को बीच में से काढ़ रखा था, कनपटियों पर 
के वाल सफ़ेद पड़ गये थे, जिससे उसका पतला-सा चेहरा बूढ़ा लगने के 
बजाय' ज़्यादा सुन्दर लगता था। चेहरे पर एक भी भ्ुर्री नहीं थी। उसकी 
आ्रांखें नीली और अत्यन्त सुन्दर थीं। समय की गति ने उन्हें धुन्धला नहीं 
तनाया था। 

“काल ने तुम पर रहम नहीं किया, छेले। देखती हूं कि तुम्हारे 
दिन बीत चुके हैं... देखो तो कंसे पसीना चू रहा है... बेठ जाओ ... 
हम नहीं चाहते कि यहां तुम्हारे साथ कोई ऐसी-वेसी वात हो जाय - 
अमेरिका के सामने हमें जवाबदेह होना पड़ेंगा। ” 

“वहां किसी को मेरी परवाह नहीं, दार्या स्तेपानोव्ना। 

“ये बातें छोड़ो। झूठ बाद में वोलना। पहले थोड़ा श्राराम कर लो | 
आ्राखिर इस तरह की मुलाक़ातें रोज़ तो नहीं होती हैं न?” 

त्रोफ़ीम एक गिरे हुए पेड़ पर बेठ गया। वह सचमुच अस्वस्थ महसूस 
कर रहा था। उसकी कमीज पसीने से तर हो रही थी। 

कात्या ने घबराकर अपनो नानी की ओर देखा। दार्या स्तेपानोव्ना 
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की एक आंख की पलक हिल रही थी। इस मुलाक़ात के तनाव को ढीला 
करने के लिए कात्या बोली - 

' कोई ख़ास वात नहीं हुई है। श्राप लोगों की मुलाक़ात श्रप्तेरिका 
में भी हो सकती थी। नानी, वे तुम्हें वहां भेजना चाहते थे, और अगर 
तुम्हें नमोनिया न हो गया होता तो तुम प्योत्न नाना के साथ अमेरिका जातीं। 

“यह सच है, कात्या। इसके अलावा अगर मकक्‍्खी न जाना चाहती 
हो तो उससे पल्‍ला नहीं छुड़ाया जा सकता। शायद इसी में भला है... क्‍या 
वह सामने अ्रन्द्रेई के साथ तुम्हारी मां चली आ रही है! ” 

कात्या कान लगाकर सुनने लगी, फिर भागती हुई सड़क की शोर 
चली' गयी। 

“बही आ रही है, मुझे उसे सावधान कर देता चाहिए।” 

त्ोफ़ीम संभल गया लेकिन उसने सिर नहीं उठाया। इस अ्रटपटी-सी 
चुप्पी को ख़त्म करने के लिए दार्या स्तेपानोव्ना बोली - 

“ क्या किसी ने हमारा भेद बत्ता दिया था या तुम खद ही टोह लगाते 
हैए यहां झा पहुंचे ? “ 

“४ एक औरत कल यहां भ्रपनी वकरी ढूंढ़ रही थी। वह दूर शुत्योमी 
की रहतेवाली है। में उसे जंगल के नाके पर मिला। उसने मेरे ही बारे 
में बतियाना शुरू कर दिया। ऐसी ऐसी गालियां उसने मुझे सुनायीं कि तुम्हें 
क्या बताऊं। मैंने अ्पत्री पोती को झ्राज फिर एक नज़र देख लेने का 
निश्चय' किया। 

“तो तुम उसे पहले देख चुके हो? ” 

“मैं कल झाड़ियों में लेटा हुआ्ना था जब वे इधर से गुजरे। भ्रच्छा लड़का 
है, वह लोगिनोब। मुझे उसमें कोई दोष नजर नहीं श्राता ... 

“अगर तुम्हें नजर आता भी हो तो यहां किसे तुम्हारी राय की 
ज़रूरत है? ” 

मोटर-साइकल पास झा गयी। कात्या श्रन्द्रेह के पीछे बेठी थी, शौर 
उसकी मां नदेज्दा मोटर-साइकल की बब्धी में। 

“कहो, मां, ” नदेज्दा ने दार्या स्तेपानोव्ता का अभिवादन करते हुए 
कहा, “आख़िर इन्होंने तुम्हें ढूंढ ही निकाला ... 
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त्रोफ़ीम ने घूमकर देखा और उठकर खंड़ा हो गया। ठीक है, उसकी 
बेटी ही थी। उसका चेहरा उसके अपने चेहरे का सुधरा हुआ नारी-संस्करण 
ही था। नदेज्दा त्रोफ़ीमोब्ना ने पहल की - त्रोफ़ीम की श्रोर बढ़कर बोली - 

“आ्राप कैसे हैँ, त्नोफ़ीम तेरेन्त्येविच ? “ 

“शक्तरिया, आप कंसी हैं?” त्रोफ़ीम ने जवाब दिया, “मैं सचमुच 
नहीं जानता कि मैं आपको किस नाम से पुकारू।/ 

“ मुझ नदेज्दा त्रोफ़ीमोव्ना कहकर बुलाइये। यह मेरे लिए बेहतर 
होगा और झापके लिए अधिक स्पष्ट । ” 

“ठीक है। में तक करने की स्थिति में नहीं हूं। आपसे मिलकर 
वड़ी ख़॒शी हुई, नदेज्दा त्नोफ़ीमोब्ना। मैं नहीं जानता क्‍या कहें...” 

“बड़ी ख़ुशी हो रही है! दार्या ध्रीमे से ब॒ृदबुदायी। फिर कात्या 
को सम्बोधन' करते हुए बोली, विदेशी मेहमान को चाय के लिए बुलाओ , 
इसे हम दोराहे पर तो खड़ा नहीं रख सकते। 

“ क्रपया, क्रोफ़ीम तेरेन्त्यविच, नानी ने मुझे इजाजत दी है कि मैं 
आपको चाय के लिए निमन्त्रित करूँ। 

“ धन्यवाद। ” त्रोफ़ीम ने झुककर कहा। 

“मैं प्रन्द्रेई के साथ उसकी मोटर-साइकल पर बठकर जा रही हूं, 
दार्या स्तेपानोव्ना ने कहा, और तुम मिस्टर वस््यूशित को साथ लेकर 
पदल झा जाओो। 

“अच्छा, मां,  नदेज्दा ने कहा, और जब दार्या स्तेपानोव्ना बग्घी 
में बेठकर अन्द्रेई के साथ चली गयी तो त्रोफ़ीम से बोली - आइये , हमारे 
साथ चलिये। 

“ग़क्रिया ,  त्लोफ़ीम ने कहा और अपनी पोती और बेटी के पीछे 
पीछे तंग पगडण्डी पर घिसटता हुआ बढ़ने लगा। 
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कड़ाही में खुम्मियां, खट्टी क्रीम में सिसकारियां भर रही थीं। सायबान 
के नीचे, चूल्हे पर लोहे के पतीले में मेमने का ताज़ा गोश्त उबल रहा 
था। अगाफ़्या जर्द-मछली को श्रालुशों में पका रही थी। कात्या और 


]--2209 १६१ 


श्रन्द्रेई बड़ा मेज़ लगा रहे थें, जिसे घर के बाहर निकालकर सनोबर के 
बड़े पेड़ के नीचे रख दिया गया था। नदेज्दा, अपने दस-साला बेटे बोरीस 
को साथ लेकर जंगल की झील में नहाने चली गयी थी, और त्रोफ़ीम उसके 
छोटे बेटे सेगई के साथ ईटों से धमन-भट्ठी बना रहा था। 

अगापया, जिसके दिमाग में त्रोफ़ीम और दार्या की यह मुलाक़ात 
चक्कर काट रही थी, सहसा लम्बी चुप्पी को तोड़ते हुए बोली - 

“ भले ही छिलका पत्थर जेसा सख्त हो लेकिन अ्रन्दर से गिरी नर्म 


“ किसकी बात कर रही हो? ” दार्या ने पूछा। 

४ तुम्हारे दिल की। 

“ नहीं, अगाफ्या , यह बात नहीं है। पर अरब इसकी चर्चा करने का 
क्या लाभ जब छिलका टूट चुका है और अन्दर से काल की खायी गिरी 
निकली है। 

“हां, यह तो ठीक है, अगाफ़्या ने कहा, और फिर अपने विचारों 
में शो गयी। दार्या भी अपने विचारों में डब गयी। 

नन्‍हा सेगेई खुब खुश था, चहक रहा था। त्ोफ़ीम ने धमन-भट्टी को 
फंकें मार मारकर जला दिया था और अब उससें सनोगरर के सूखे शंकु डाल 
रहा था। 

जैसी स्थिति श्राज है, वेसी ही सदा हो सकती थी, दार्या सोच 
रही थी। त्रोफ़ीम श्रप्ते नाती-पोतों के बीच चेन से अ्रपना बुढ़ापा काट 
सकता था। जिन्दगी की दोपहरी में वह अपने बच्चों की ख़ूशी और झानंद 
का रस लेता हुआ जी सकता था। 

नन्‍हा , चार-साला सेगेई, उन जटिलताओ्रों के बारे में कुछ नहीं जानता 
था जो “नानी के जंगल में” इस' अजनबी के सहसा प्रगट होने से पैदा 
हो गयी थीं; उसे इस' आदमी के साथ गहरा लगाव हो गया था, जो 
सचमुच की, धुआझं छोड़नेवाली धमन-भट्ठगियां बना सकता था। यह लड़का 
जो अपनी मां की तसवीर था नहीं जानता था कि उसकी शक्ल इस 
पाइपवाले मोटे आदमी से कितनी मभिलती-जुलती थी जिसने सीधा उसके 
साथ धमन-भट्टियों का खेल खेलना शुरू कर दिया था। 
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दस-साला बोरीस, जिसकी शकल-सूरत श्रपनी मां से नहीं मिलती थी , 
आर त्रोफ़ीम के विचारानुसार दूसरे बंश का था, तज्ञोफ़ीम की भोर गुस्से 
से घूरता रहा। जाहिर था कि उसने क्रिस्सा सुन रखा था। परन्तु भोला 
सेगेई, त्रोफ़ीम से चिपटा हुआ था, वह नहीं जानता था कि श्रपनी ढेंटें 
से, अपनी काली, कुतृहल-भरी आंखों और अपने नन्‍्हे हाथों के स्पर्श से वह 
बढ़े के दिल में कसी विचित्र भावनाएं जगा रहा था। 

हां, वह उसी का नाती था। और यह सच था, यथार्थ था। उसकी 
खातिर इनसान सब कुछ भूल सकता था... 

त्रोफ़ीम ने पितृत्व के प्रेम और सुखद चिन्ताश्रों का अनुभव नहीं किया 
था, श्रब उसके दिल के कपाट खुल गये और कीच से लथ-पथ सेगेई , बूट 
पहने सीधा उसमें दाखिल हो गया। बच्चे ने सदा के लिए उसके दिल 
में घर कर लिया। 

संसार में नन्‍्हा सेगेई ही अ्रव त्रोफ़ीम की सबसे बड़ी निधि था! 
जहां भी हो, त्रोफ़ीम को अब सदा इस बात का भास रहेगा, कि संसार में 
उसका एक पोता है। अन्य दोतों का कोई महत्त्व नहीं था। उन्होंने तो 
त्रोफ़ीम को देखने से पहले ही उसके बारे में सबसे घिनौनी बातें जान ली थीं। 

“ असली ” धमन-भट्टी धुआझआं उगल रही थी। उसे सारा वक्‍त गरम' 
रखने और उसमें ईंधव डालते रहने की ज़रूरत थी, और सेगेई बराबर 
सनोबर के पेड़ों के नीचे से जलाबन बटोर रहा था ताकि भद्ठी में डालता 
रहे। वह चाहता था कि इस काम में त्रोफ़ीम भी उसकी मदद करे, परन्तु 
यह न जानते हुए कि उसे किस नाम से सम्बोधन' करे, सेगेई तने पूछा - 

“तुम्हारा नाम कया है?” 

सवाल सुनकर त्रोफ़ीम घबरा गया। वह नहीं चाहता था कि और 
लोगों की तरह सेगेई भी उसे त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच कहकर पुकारे। पर यह 
भी नहीं चलेगा कि बच्चा उसे नाना कहकर बुलाये, क्योंकि इससे मुमकिन 
था औरतें उसपर बरस पड़ें। इसलिए उसने कहा - 

“ भुझे ग्रेंड-डा कहकर बुलाओ। ” 

४ प्रेंड-पा ? ” सेगेई ने पूछा, क्‍या यह तुम्हारा नाम है?! ” 

“हां, सभी बच्चे मुझे इसी नाम से पुकारते हैँं।” 
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सेगंई ने व्याख्या स्वीकार कर ली। उसे नाम पसन्द था, शब्द का 
स्वर उसे वड़ा प्यारा लगा था। और जब दार्या ने पूछा- ग्रेंड-प7 का क्‍या 
ग्रर्थ है? ” तो हल्के-से मस्कराते हुए त्रोफ़ीम ने जबाब दिया, ' इसका 
मतलब है भट्टीवाला। ” 

“सच ? ” दार्या ने सन्दिग्ध स्वर में पूछा। 

“हां, नानी,” कात्या ने गहरी सांस लेकर समर्थत किया, उसे 
स्कूल के अपनी अंग्रेज़ी पाठ याद आ गये थे। 

“ जैसी तुम्हारी इच्छा।” दार्या स्तेपानोब्ना ने कहा- उसे अ्रभी भी 
यक्रीन नहीं हुआ था-आऔर कात्या से अपनी मां को बुला लाने के लिए 
कहा। खाने का वक्‍त हो गया था। 

शीघ्र ही बड़े परिवार के सभी सदस्य मेज़ के इर्दे-गिदं बेंठ गये। 

त्रोफ़ीम सोच रहा था-जैसी स्थिति श्राज है, वेंसी सदा हो सकती 
थी। पर दोष किसका था? क्‍या बूढ़े दुयागिलेव का, जिसने अपने 
पोते को अपने घर से अलग कर दिया था और उसके मन्र में यह विचार 
बेठा दिया था कि संसार में हर बात पसे से शुरू होती है? क्‍या फ़ैक्टरी- 
मालिक के बेटे का दोप था जिसने उसे इस बात का यक्रीन दिलाया था 
कि वोल्शेविक देश को तबाह कर देंगे? क्‍या उसका अपना दोप था कि उसने 
भ्रपने पिता और छोटे भाई प्योत्र की बात नहीं मानी, जो यह कहते थे कि 
बोल्शेविक जनता को सुख प्रदान करेंगे? अपनी ज़िन्दगी के साथ जेसा मन 
आये, वह करने के लिए झ्राजाद था, और कोई एसी बात न थी जो उसे 
दार्या की प्रेमपूर्ण ग्रावाज़ की अवज्ञा करने और कोल्चाक की भरती से कन्नी 
काटकर उत्तर की शोर भाग जाने से रोकती , जहां उस समय कोई स्थायी 
सरकार नहीं थी, और जहां पर, वह “श्वेत ” फंदे में श्रपना सिर डाले 
बिना, स्थिति पर विचार कर सकता था। 

पर उसने ऐसा नहीं किया। उसने बोल्शेविकों और उनके कम्यूनिजष्म 
में विश्वास नहीं किया। तो क्या वह इस समय विश्वास करता था, जब 
“४ उनकी ” स्थिति वड़ी सन्तोपषजनक थी? 

“तुम' खा क्‍यों नहीं रहे हो, त्रीफ़ीम तेरेन्त्येविचः धरती पर उतरो, 
त्रोफ़ीम की प्लेट में कुदाली जितनी चौड़ी , तली हुई जर्द-मछली डालते हुए , 
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दार्या स्तेपानोव्ना ने कहा। “ बहुत सोचने से श्रत्र तुम्हें कोई लाभ नहीं होगा । 
प्रौर मछली ठण्डी पड़ जायेगी... ” 

दार्या ने उसके मन की बात बूझ ली है, यह जानकर वोफ़ीम को 
ग्राश्व्य नहीं हुआ। उसने उसे छिपाने की कोई कोशिश नहीं की थी। उसे 
छिपाने की जरूरत भी नहीं थी। उसकी स्थिति दूसरी दुनिया से आये प्रेत 
के समान थी। केवल देखने में वह ज़िन्दा जान पड़ता था, वास्तव में 
वह मर चुका था। दार्या के लिए, नदेज्दा के लिए, इन सभी लोगों के लिए 
वह मर चुका था ... शायद एक ही व्यक्ति के लिए वह जिन्दा था, 
और वह था सेगेई। शअ्रन्य सभी लोगों के लिए वह मर चुका था। और 
किसी को उसको परवाह नही थी। 

इस नतीजे पर पहुंचते हुए त्रोफ़ीम बोला- 

“ मरे हुए आदमी के लिए संसार में बने रहना बहुत बुरा है।” 

“इससे भी बुरा क्या हो सकता है,” दार्या स्तेपानोव्ता ने वार्तालाप 
जारी रखने के लिए कहा, “अगर जीता-जागता आदमी महसूस करे कि वह 
मर चुका है तो ज़रूर ही यह बहुत बुरी बात है।” 

लोफ़ीम ने उसकी ओर देखा और निश्चय किया कि अपने गंभीर 
दार्शनिक विचार ज़्यादा कमसमझ लोगों को ही सुनाना बेहतर होगा। वह चुप 
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हो गया और कांटे से मछली उठा उठाकर खाने लगा। 
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एक ओर कहीं बिजली कड़की थी श्र वादल बरसे थे, जिससे हवा 
में ठण्डक आ गयी थी। भेज पर बेठे लोग चुपचाप खाना खाते रहे और 
भोजन' के बाद एक एक करके सरक गये, झौर दार्या तथा त्रीफीम अकेले 
रह गये। दार्या ने कोई आरापत्ति नहीं की। 

देर-ञ्रबेर उन्हें बात करनी ही थी, एक दूसरे से मिलजोीं लिया था। 
इसलिए श्रव इसे स्थगित करने से वया लाभ ? 

सनोबर के पेड़ के नीचे वे मेज़ पर बेठे रहे। दार्या मेज के एक ओर, 
ज्रोफ़ीम दूसरी ओर। 
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“अब सुनाओं अपनी कहानी , तुमने कंसे श्रपने वचन तोड़े , कैसे हमसे 
नाता तोड़ा, और अपने को ज़िन्दा दफ़्ताया। 

“जैसे मुशें भगवान से कुछ नहीं छिपाना है, वेसे ही तुमसे भी, 
दार्या, मुझे कुछ नहीं छिपाना है। मां के पेट में ही भगवान नें मुझे अभिशाप 
दिया होगा, क्‍योंकि मैं स्वार्थ-लोलुपता की पैदाइश था...” 

“सृष्टि के आरम्भ से तुम अपनी कहानी शुरू नहीं करो, व्रोफ़ीम ; 
इस तरह तो आदम और ह॒व्वा तक पहुंचते पहुंचते दिन के भोजन का 
वक्‍त हो जायेगा। शौर अपना साम्प्रदायिक लहजा भी छोड़ो। में तुम्हारे 
मोलोकान' मत के माननेवालों में से नहीं हूं। तुम सीधा एल्सा से शुरू करो , 
दो दो पत्नियां ब्याहनेवाले .. . बाक़ी क्रिस्सा हर घर में लोग जानते हैं। 

“में एलसा से ही शुरू कर रहा हूं। बाक़ी सभी बातों के बारे में 
मैंने तुम्हें लिख दिया था। सर्वशक्तिमान के अभिशाप की चर्चा किये बिना 
मैं एल्सा के बारे में तुम्हें कसी बता सकता हूं? में श्रब॒ भी उसके साथ स्वार्थ 
ग्रौर लोलुपता की ज़िन्दगी बिता रहा हुं, पट्ट से बन्धे कुत्ते की भांति। 
प्रव सुनो। जैसे बन पड़ेगा मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊंग। और जो कुछ 
तुम नहीं सुनना चाहों उसे बुहारकर फेंक दो। ” 

“ उस' सारे कचरे को बुहारने के लिए तो मुझे बहुत लम्बे-चौड़े 
झाड, की ज़रूरत होगी । मैंने सुना है कि तुम बड़े बातूनी आदमी हो। अच्छा 
तो तुम अ्रमेरिका के केजाक गांव से शुरू करो, जहां तुम एक श्रच्छी जगह 
टपक पड़े थें-एक विधवा के यहां जिसका अपना घर था।” 

“तो तुम इस बारे में भी जानती हो..." 

“तुम क्‍या चाहते हो में कानों में रुई ठसे रखं? तुदोयवा यहां पर 
दो एक बार चाय पीने आयी थी और उसी के मुंह से तुम्हारे दिल का 
रोना सुत चुकी हूं। 

“दिल का रोना, ठीक है। श्रब भी मेरा दिल खनन के आंसू रो 
रहा है। 

छोड़ो इन आंसुझ्रों की। तुम्हारा मतलब है तुम लगभग चालीस 
साल से उस औरत के साथ बिना प्रेम के रह रहे हो ? बंसी के साथ कोई 
चारा जरूर रहा होगा। 
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“हां, ठीक है। चारा बड़ा लभावना था, ऐसा चकाचौंध करनेवाला 
कि उसने मुझे लगभग प्रन्धा कर दिया। यह मत भूलों कि उन दिलों मेरी 
उम्र बीस साल से कुछ ही ज़्यादा रही होगी। सुनो। जब में केर्जाक गांव 
में पहुंचा तो मैंने सोचा कि मेरे दिल की मराद पूरी हो गयी है। अपने देश 
को तो में यों भी नहीं लौट सकता था। इसके श्रलावा , मैंने यह भी अनुमान 
लगाया कि तुम भी ज़्यादा देर तक विधवा नहीं वी रहोगी ... मुझे याद 
है, बरसों पहले, अर्तेमी इबोलगिन की तुम पर नज़र हुआ करती थी .. . / 

“आरतंमी को इसमें मत घसीटो, ” दार्या ने वात काटते हुए कहा। 
“यह बिल्कुल दूसरा क्रिस्सा है, और मैं श्रभी नहीं कह सकती कि तुम 
उसे सुनते के अधिकारी भी हो या नहीं। 

“मैंते यों ही जिक्र किया है। मेरा मतलब तुम्हें नाराज़ करने से नही 
था। ” त्रोफ़ीस ने माफ़ी मांगते हुए कहा। “ जिस मार्फ़ा को केर्जाकों ने मेरे 
लिए चुना था, गढ़ी हुई मूरत' थी, लेकिन वह मेरे लिए नहीं वनी थी। 
उसके लिए काला श्रक्षर भैंस वरावर था। कपड़े पहनने में भी फहड़ थी। 
मुंह से बोल तक न फूटता था। लगता जेसे वह शअ्रमेरिका में नहीं, किसी 
खोह में पैदा हुई हो। लेकिन थी आग की लपठ। ” 

“मैं देखती हूं कि तुम राय क़ायम करने में होशियार थे,' 
ने बीच में जोड़ा। 

“ शंघाई शहर ने मुझे दो-एक वातें सिखा दी थीं-वड़ी चहल- 
पहलवाला शहर है। नहीं जानता अ्रब वह शहर कसा है लेकिन उन दिनों 
वहां दुनिया-भर के लोगों का जमाव हुआ करता था। मैंनें बहुत कुछ वहां 
देखा। मैं सोचता हूं, भार्फ़ा को मुझसे प्रेम था। उसने स्वयं मेरे सामने 
यह स्वीकार किया था, और घर का मालिक वनने का मुझे न्योता दियाथा . .. 
मेरे लिए इन्कार करता मूखेता मानती णाती-क्योंकि उस समय में केवल 
एक खेत-मज़दूर था। लेकिन उस वक़्त मुझे एक एक क्दम फुूंक फूंककर 
रखना था, एक एक शब्द तौल तौलकर बोलना था। प्रेम का एक शब्द 
मुंह से निकाला नहीं कि उम्र-भर के लिए फंसे नहीं। केजाक लोग समुद्र 
के तल में से भी मुझे खोज निकालते और जबरदस्ती उसके साथ मेरी शादी 
कर देते। में किसी निश्चय पर पहुंचने की कोशिश कर रहा था। तरह 
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तरह के बहाने बनाकर उसे टालता रहता -एक वार कहा कि लेण्ट है,फिर 
बहाना बनाया कि उसके पति को मरे अ्रभी साल-भर पूरा नहीं हो पाया- 
मार्फ़ा का पति शादी के तीसरे दिन ही चल बसा था। मार्फ़ न तो कुंवारी 
रही थी, न पत्नी न विवाहिता। पर वह मेरी एक न सुनती ... ज्यों ही 
हम एक दूसरे से मिलते वह मेरे साथ सट जाती और कहती प्यारे, 
तुम्हें मुझ पर रहम नहीं आता ? अगर पत्नी बनाकर नहीं रखना चाहते 
तो मुझे रखल ही बना लो। में अपने लोगों को नहीं बताऊंगी, वे मुझे 
आ्राग में झौंक दें तो भी नहीं बताऊंगी। मैं तुम्हें शादी करने पर मजबूर 
नहीं करूंगी । 

“देखा, मार्फ़ तुमसे कितना प्यार करती थी,” दार्या ने द्रवित 
होकर कहा, “पर तुमने उस बेचारी पर रहम नहीं किया ... 

“मैं ज़रूर रहम करता पर एल्सा वहां पहुंच गयी। वह एक बग्धी 
में वहां आयी। बग्घी को दो बढ़िया घोड़े खींच रहे थे। उन दिनों फ़ार्मो 
पर फ़ोर्ड-मोटरों का फ़ैशन अभी शुरू ही हुआ था। वह आयी श्र मुझे 
उठा ले गयी .., ” 

“क्या मतलब ? तुम्हारी मर्ज़ी के बिना ! ” 

“तुम उसे जानती नहीं हो, दार्या। वह शतान' की आंत हुआ करती 
थी। वह जरमन' दोगला थी, उसकी ताड़ियों में स्पेनी ख़न था। नासिकाएं 
इतनी नाजुक जैसे नर्म काग़ज़। और गद्दन-दुयागिलेव के नस्‍्ली घोड़े 
जेसी थी। गर्देन पर खूब लम्बी, स्थाह-काली चोटी झूमती । लहराती अ्रयाल । 
मुंह में दान्‍्त ही दान्त और सभी मोतियों जेसे सफ़ेद। आंखे अ्रलकतरा की 
मशालों जेसी | होंठ कमान की तरह खिंचे हुए, और मुंह छोटा-सा , चिड़िया के 
मुंह जितना। टांगें लम्बी और हिरनों जैसी फुरतीली। उसे देखते ही, जैसे 
घरती मेरे पांवों के नीचे से खिसक गयी। यहां तक कि मैंने आंखें बन्द 
कर लीं, मानो में सूरज की ओर देखता रहा था... 

“और बहू ?” दार्या ने उसे याद दिलाते हुए कहा जब त्लोफ़ीस भ्रपनी 
वार्ता कहते कहते रुक गया मानों बीते दिनों की स्मृतियों का रस' ले रहा हो । 

“तुम किस बात की श्राशा कर सकती हो जब उसका पति, राबर्ट, 
पेंसठ साल का हो चुका था, और मेरी जवानी पूरे जोबन पर थी... वह 
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खेत में सीधी मेरे पास चली आयी और शअ्रपनी सुलगती आंखों से मेरी 
ग्रोर एकटक देखती रही, फिर बोली - “/ हमें सौदा तय करने की कोई 
ज़रूरत नहीं है, तुम देखोगे कि में तुम्हारी श्रच्छी चुकौती कर दूंगी।” 

“इसी तरह कह दिया? ” 

“ बिल्कुल। श्र बिना कुछ बोले वह मुझे वम्घी में लिवा ले गयी, 
मानो में कोई घोड़ा था। बाक़ी लोग जिन्हें उसने मौसम के लिए गांव 
में भाड़े पर ले रखा था, पैदल उसके फ़ार्म पर गये। बस , रात को हम शकेले 
थे -- हम दोनों। वास्तव में वह प्रेम नहीं था, दार्या, वह तो जेसे शराव 
का नशा था। श्रब॒ वह आग बच्चन चुकी है। दुनियावी चीजों के प्रति मैं 
मर चुका हुूं। में भ्रपने को एक अ्रजनबी की तरह महसूस करता हूं, मुझे 
तुम्हारे सामने झूठ बोलने की कोई ज़रूरत नहीं है। वह प्रेम नहीं था। शायद 
वह प्रेम का रूप ले लेता अगर हम उसे पनपने का मौक़ा देते। दोपहर के 
वबत एल्सा केर्जाक गांव में आयी, और श्राधी रात के वकषतत वह पेड़ों के 
कुज में मेरे सामने नंगी नाच रही थी, लम्बे धारीदार मोज़ों के अलावा 
सारे शरीर पर कुछ न था। मैं तुम्हें बता दूं कि न तो मैंने इससे पहले 
कभी ऐसे नाच देखे थे और न देखूंगा। पर यह भी सच है कि अपनी दार्या 
को छोड़कर मैने कभी किसी से प्रेम नहीं किया ... में मेहमान' के नाते 
शिष्टाचार निभाने के लिए ऐसे नहीं कह रहा हूं। दार्या, में अपने पहले प्रेम 
के पहले क्षण से ही तुमसे प्रेम करने लगा था, और में आ्राखिरी दम तक 
तुमसे प्यार करता रहुंगा। में न तो भ्रपनी बात कह रहा हूं, न तुम्हारी , 
दार्या। में उन दो लोगों के बारे में कह रहा हूं जो श्रव नहीं रहे... 

त्रोफ़ीम फिर चुप हो गया। उसकी कहानी से, जिसमें अतिशयोक्तियों 
के बावजूद सचाई की झलक मिलती थी , दार्या द्रेवित हो उठी , श्रौर उसे जारी 
रखने के लिए प्राग्रह नहीं किया। इसके अ्रतिरिक्‍त श्रावाज़ें सुनायी देने 
लगी थीं। 

अ्रपनी मां के साथ दार्या के नाती-पोते थ्रा रहे थे। 

त्रोफ़ीम ने दित के भोजन तक रुकने से इन्कार कर दिया पर 
आग्रह किया कि उसे फिर मिलने के लिए झाने की इजाज़त की जाये। 

“इतना लम्बा रास्ता तुम कहां पांव घसीटते आश्ोगे ,  दार्या नें 
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कहा। “मैंने कल वड़यशी लौट जाने का निश्चय किया है। हम वहां एक 
दूसरे से मिलते रहेंगे। सब के सामने। 

अ्न्द्रेरे लोगिनोव ने प्रस्ताव किया कि त्रोफ़ीम उसके साथ मोटर- 
साइकल पर चलें। कात्या ने श्रपनती मां और नानी से इजाज़त मांगी कि 
क्या वह अन्द्रेई के साथ मोटर-साइकल पर थोड़ा घूमने चली जाय, और 
उसे इजाजत मिल गयी। 

“मैं भी जाऊंगा, मैं भी,” सेगेई चिललाया, “में ग्रेड-पग की गोद 
में बेंठृंगा, और उनकी घड़ी की टिक टिक सुनूंगा। मुझे ले चलो,, प्रेंड-पा...' 

“तुम अब नानी के लड़के हो, से्गेई, तुम्हें उनसे पूछना होगा।* 
नेदेज्दा त्रोफ़ीमोव्नगा ने कहा। 

“उसे जाने दो, दार्या ने कहा। 

कहने की देर थी कि सेगेई मोटर-साइकल की बग्घी से चढ़कर 
त्रोफ़ीम की गोद में बेंठ गया। 

ग्रन्द्ेई ने मोटर-साइकल का इंजन चलाया तो दार्या ने बड़े घरेलू 
लहजे में उससे कहा - 

“गड़्ढों पर से धीरे से जाना, और ध्यान से चलाना। में अपने 
छोटे नातिन को तुम्हारे भरोसे पर भेज रही हुं।" 

“चिन्ता नहीं कीजिये, दार्या स्तेपानोव्ना। मैं छुयाल रखूंगा। 
ग्रन्द्रेई ने कहा। 

मोटर-साइकल चलने लगी। सेगेई खब चहकने झौर तालियां 
बजाने लगा। त्रोफ़ीम ने अपने बांहों में उसे कसकर बांध लिया... 

अगर यह दृश्य प्योत्न तेरेन्येविच देखता तो विश्चय ही उसे खशी 
नहीं होती, क्योंकि अपने नातिन के सम्बन्ध में वह बड़ा ईर्ष्यालु आदमी 
था। उन्हें जाते देख दार्या यही सोच रही थी। 


३८ 
“ ग्रफ्तोस, सद अफ़सोस ! इतना धन और ववत बरबाद हुश्रा 
भ्ौर ऐसा अच्छा मौक़ा हाथ से निकल गया... मास्कों में अमेरिका 
दिखाने का नादर मौक़ा ! ” जंगल के बीच एक मैदान में अलाव जलाते 
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हुए जॉन टेनर ने अफ़लोस जाहिर करते हुए कहा । वह मास्कों में आ्रायोजित 
ग्रमरीकी प्रद्शती की चर्चा कर रहा था। 

स्तेकोल्तिकोव' श्रमरीकी यात्री को भूला नहीं था और उस दिन- 
वह इंतवार का दिन था- उसने शुत्योमी जंगल में खुम्मियां बटोरने के लिए 
उसे आमन्त्रित किया। इसका उसने कब से वचत दे रखा था। 

जो खुम्मियां हाथ लगीं वे बहुत नहीं थीं, लेकिन येलेना सेगेंयेव्ना 
और स्तेकोल्निकोव' की पत्नी ने वचन दे रखा था कि वे अ्रमरीकी मेहमान 
को खुम्मियों का उराली शोरबा बनाकर खिलायेंगी । 

प्योत्न तेरेन््येविच ने, जो घर से तरह तरह की खाने की चीजें 
बटोर लाया था, धास पर दस्तरखान बिछाया और उसपर उन्हें सजा 
दिया। इन्हें लाते हुए उसके दिमाग़ के एक कोने में यह विचार भी रहा 
था कि सम्भव है टनर अमरीकी टलीवीजन के लिये उनकी फ़िल्म लेमा 
चाहे। वहां खाने के लिए इतना कुछ था, जितना तीन बड़े बड़े परिवारों 
के लिए कम से कम एक हफ्ते के लिए काफ़ी होता। यह बात टेनर को 
बड़ी विनोदपूर्ण लगी। बोला - 

“ देखो फ्योदोर, प्योत्न तेरेन्त्येविच छोटे पेमाने पर वही गलतियां 
कर रहा है जो अमरीकी प्रदर्शनी ने की हैं। इतनी केवियार उठा लाया 
है, कि अगर पूरी दो बटालियनें बड़े बड़े चम्मच हाथ में लिये इसपर 
टूट पड़ें तो भी ख़त्म न होगी। नहीं फ़्योदोर, में तो हमेशा यही कहूंगा 
कि एक दूसरे को समझने का सबसे अच्छा माध्यम सचाई है। 

बड़्यशिन ने वार रोकने के लिए मज़ाक लिया। 

“मैं तो ब्रोफ़ीम के लिए दस्तरख़ान विछा रहा हूं। सचाई के लिए 
नहीं । अगर त्रोफ़ीम पहुंच गया तो यह सामान बहुत नहीं होगा। 

सभी हंस पड़े। सभी जानते थे कि ब्रोफ़ीम बड़ा पेटू है। 

“मानना पड़ता है कि तुम्हारे अ्रख्बार कुछ हद तक प्रयोजनवद्ध 
होते हैं। ऐसे हुए बिना वे रह नहीं सकते , टेनर कहता गया। पर 
कोई मज़ायका नहीं। अख़बार कहते ठीक हैं। श्रमरीकी प्रदर्शनी में 
अमेरिका नहीं है। अमेरिका है-चुस्त-दुरस्त मशीन-औजार, कन्वेयर , 
इस्पात ... संसार में-इसमें अमेरिका भी शामिल है सबसे महत्वपूर्ण 
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चीज़ श्रम है-श्रम जो हर जीज की सर्जना करता है... पेप्सी-कोला 
और चूइंग-गम से लेकर, वॉल स्ट्रीट के श्ररबों डालरों नक। लेकिन 
प्रदर्णनी में वह कहां देखने को मिलता है? नाच ? फ़ैशन-परेड ? क्रिसमस- 
कार्ड घर? प्रदर्शनी अमेरिका का वैसा ही प्रतीक है जैसे टब में पेश की 
गयी केवियार। हमें सच बोलना चाहिए, फ़्योदोर। सच सबसे उत्तम 
हथियार है। 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं, जॉन।” आग को। तेज करने के 
लिए उसमें वर्च-ब॒क्ष की छाल झोंकते हुए स्तेकोल्निकोव ने कहा। 

छाल कड़कड़ायी और भड़ककर जलने लगी। 

“अनुभव का श्रादान-प्रदान महान चीज़ है, फ्योदोर, भले ही 
उससे श्रादमी श्रलाव जलाना ही सीख पाय। मिस्टर झुपुश्चोव बिल्कुल 
ठीक कहते हैं! सौ फ़ी सदी ठीक, फ़्योदोर! में अमेरिका में जरूर 
उनसे मिलूंगा, और जब मिलूंगा तो यह बात उन्हें रूसी भाषा में कहूंगा। 
ग्रमेरिका से प्यार किये बिना में रह नहीं सकता, फ़्योदोर। वह मेरा 
देश है... टेनर वंश-गैंकी वंश है। साइबेरियाई ढंग से कहें तो 
हम टेनर लोग अमेरिका के चाल्दोन-आदिवासी- हैं। श्रमेरिका 
उत्पादन-क्षमता की जन्मभूमि है। दुनिया की नज़रों में उत्पादन-क्षमता 
उसका गये है और उसका शअ्रपमान भी है। आज अमेरिका भें उत्पादन- 
क्षमता का मतलब है गगनचुम्बी इमारत जो अपनी नींगों को खोखला 
करते हुंए, बादलों के ऊपर उठ रही है। क्या तुमने अलंकार समझा है? 

“ जरहूर। 

“तुम मेरी बात को समझते हो, इसकी मुझे बड़ी ख.गी है, फ़्योदोर। 
नींव तो जनता होती है। अमेरिका की महान, शानदार, साधनसम्पन्न 
जनता। वे स्वसंचालित तथा श्रम की बचत करनेवाली मणीनों का 
आविष्कार करती है। ताकि बोझल काम से छुटकारा पा क्षके ... पर 
मशीनें उसका समस्त काम से ही छुटकारा करा देती हैं, उसे बेरोजगार 
बना देती हैं, उसकी टेक्नीकल प्रतिभा का फल उससे लूट लेती हैं। यही 
अमेरिका की टेक्‍्नीकल प्रोस्पेरिंटी की दुःखान्त कहानी है। विना बुनियाद 
के कोई भी घर खड़ा नहीं रह सकता।” 
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“आज तो तुम एक कम्यनिस्ट की तरह तक कर रहे हो, जॉन। 
तुम्हें डर नहीं लगता, कि तुम्हारे शब्द अगर मैंने किसी को बता दिये 
तो अ्रमेरिका में अधिकारी तुम्हँँ धर दबायेंगे ? ” स्तेैकोल्निकोव ते मज़ाक 
करते हुए कहा। 

“उस स्थिति में तुम्हें दस करोड़ अ्रन्य अमरीकियों को भी 
कम्युनिस्ट कहना पड़ेगा,” टनर ने जवाब दिया। “तुम क्योंकर ऐसा 
सोचते हो कि अगर कोई आदमी पूंजीवाद की आलोचना करता है तो 
वह ज़रूर कम्यूनिस्ट ही होगा? ” 

“बह ज़रूर होगा, में सोचता हूं। भ्रगर वह आदमी प्रपने को 
कम्युनिस्ट नहीं कहना चाहता, या कहने से डरता है, या स्वयं जानता 
ही नहीं कि वह कम्युनिस्ट है, तो भी। मेरे पिता की भी एसी ही 
स्थिति थी। कम्युनिस्ट विचार कम्युनिस्टों के विशेषाधिकार नहीं हैं। वे 
उत्तने ही स्वाभाविक ढंग से जन्म लेते हैं जितने स्वाभाविक ढंग से अपने 
जमाने में लिपिबद्ध भाषा ने जन्म लिया था। इनसान या यों कहें कि 
मानव-जाति सर्देव एक बेहतर और अधिक न्यायसंगत जीवन-पद्धति के 
लिये प्रयासशील रही है... क्या यह ठीक नहीं है, जॉन? ” 

“हां, लेकिन इससे सावित क्‍या होता है?” 

“ इससे साबित यह होता है कि केवल वही जीवन-पद्धति न्‍्यायसंगत 
है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति को जीने का समान और पूर्ण रूप से सुनिश्चित 
्रधिकार प्राप्त है और जीवन के सभी वरदानों और ख़शियों का भोग 
करने का अवसर प्राप्त है। ऐसी जीवन-पद्धति जिसमें मनुप्यः कौ 
मनोवृत्ति प्रत्येक अ्रन्य व्यक्ति को मित्र और भाई बनाने के लिए उत्प्रेरित 
करती है। उसी जीवन-पद्धति को कम्युनिस्ट प्रणाली अथवा कम्युनिज्म 
का नाम दिया जाता है। और यदि प्रमेरिका माक्से, लेनिन और मास्को 
से अलग-थलग रहे, यदि श्रमरीकी लोगों ने कम्युनिज़्म का कभी नाम भी 
नहीं सुना हो, तो भी, वे कम्यूनिज्म की ओर झआायेंगे। जॉन, यह 
सामाजिक विकास का वस्तुगत नियम है। यह ऐतिहासिक अ्रनिवार्यता है। 

“नहीं, यह प्रोपेगेण्ण है, साथी पार्टी-समिति-सेक्रेटटी। यह 
कदुरता है... में इसका आदर करता हूं,” अपने दिल पर हाथ 


१७३ 


रखते हुए टेनर ने कहा। मैं तुम जैसे लोगों से ईर्ष्या कर सकता हूं... 
पर क्या कारण है कि सामाजिक विकास का यह वस्तुगत नियम शअ्रमेरिका 
में काम नहीं कर्ता? यह कम्युनिस्ट अनिवार्यता उसे बिना छुए क्‍यों 
निकल जाती है? 

“ प्रत्येक देश सामाजिक विकास के अपने ही रास्ते पर चलता है 
भर सामाजिक चेतना में वृद्धि भी उसकी श्रपनी रफ़्तार से होती है।” 
स्तेकोल्निकोव बोला । 

“ग्रह उत्तर बहुत मोटा है,” टेनर ने कहा। “इतना मोटा 
कि वास्तव में वह कोई उत्तर नहीं है। अमेरिका के जनवादी 
पूंजीवाद का श्रपना विशिष्ट स्वरूप है, और उसी में उसकी शक्ति 
निहित है। 

“ जनवादी पूंजीवाद ? ” आग के पास जाता हुआ बख्यृशिन बीच 
में बोल उठा। विशिष्ट स्वरूप ? ग्रनादि और अनन्त? ” 

“ मैंने यह नहीं कहा, प्योत्न तेरेन्त्येविच। उसकी अपनी मुसीवतें 
होंगी, लेकित वे मुसीबतें ऐसी नहीं होंगी जो इसे जान से मार डालें। 
वे ऐसी होंगी जो उसका रूपान्तरण कर देंगी।” 

“ किसमें रूपान्तरण कर देंगी? शायद समाजवादी पूंजीवाद में?” 

“ शायद। अमरीकी पूंजीवाद में अश्रभी से समाजवाद के तत्त्व 
पाये जाते हैं... 

वख्यृशिन , टेनर के पास एड़ियों के बल बैठ गया। टेनर के कन्धे 
पर हाथ रखते हुए उसने मैंत्रीपृर्ण लद्दजे भें कहा- 

“ प्रिय मिस्टर टेनर, क्या तुम संजीदगी के साथ ऐसा ही सोचते 
हो? तुम तो बड़े अक्लमन्द आदमी तो हो... 

ऐन' उसी वक्‍त ल्ोफ़ीम और तुदोयेव झा पहुंचे। वार्तालाप बीच में 
कट गया। क्रोफ़ीम ने सीधे, दार्या स्तेपानोब्ता के साथ अपनी मुलाक़ात 
का ब्योरा देना शुरू कर दिया। 

“बह मुझसे मिली, और मेरी सारी दास्तान सुनी। यहां तक कि 
अपने नातिन सेगेई को भी, मुझ पर भरोसा करके, मेरे साथ भेज दिया। 
बिल्कुल पुराने दिनों जेसा था... 


१७9४ 


इस से प्योत्न तेरेन््येविच आवेश में आ गया, और उसने निश्चव 
कर लिया कि वह श्रव और शिप्टाचार नहीं बरतेगा और उसी दिन टेनर 
ग्रौर त्रोफ़ीम को खरी खरी सुनायेगा। 
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प्योत्न तेरेन्मेविच ने खाने पीने के सामान के बारे में ग़लत अन्दाज 
नहीं लगाया था। त्रोफ़ीम केवियार पर यों टूटा जैसे रीछ शहद पर 
टूटता है। बख्यूशिन और स्तेकोल्निकोव इसी कोशिश में रहे कि उस 
ग्रोर देखें ही नहीं कि त्रोफ़ीम का रोएंदार पंजा किस तरह केवियार के 
कटोरे श्र उसके मुंह के बीच बराबर चल रहा था, यहां तक कि एक 
हठी बरें को उसके चम्मच पर बंठने तक का मौक़ा नहीं मिल रहा था। 
जॉन को बड़ी घिन हुई। आख़िर तो त्रोफ़ीम उसी के देश का रहनेवाला 
था। इसके बिना भी वोदका शराब और केवियार के लिए अमरीकियों 
का शौक़ स्थायी उपहास का विषय बना हुश्ना था। टेनर ने त्रोफ़ीम को 
अंग्रेजी भाषा में कुछ कहा। स्तेकोल्निकोव' ने सारी बात तो नहीं समझी 
लेकिन उसका आशय समझ लिया। जॉन' त्रोफ़ीम से कह रहा था कि 
पेट में खुम्मियों के शोरबे के लिए जगह खाली रहने देना। 

इसका जवाब त्रोफ़ीम ने रूसी भाषा में दिया - 

“४ प्रत्येक का अपना अपना माप होता है।” 

जब केवियार खत्म हो गयी और तृप्त त्रोफ़ीम ने शोरबा खाने से 
इन्कार कर दिया और अपना पाइप सुलगाने लगा तो टेनर ने उपस्थित 
मण्डली को सम्बोधन करते हुए कहा - 

“देवियों और भद्र पुरुषों, तथा केवियार के वीर विजेता, ऐसे 
शानदार भोजन के बाद, मुझे लगता है। मीठी चीज़ का स्थान प्योत्र 
तेरेत्त्मेविच के दो-टूक भाषण को लेना चाहिए जिसका उन्होंने बचने दे 
रखा है। 

मण्डली के ग्रन्यः सदस्यों ने टेनर के सुझाव का समर्थन किया, 
और प्योत्र तेरेन्य्येविच ते अपना कथन शुरू किया 
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“ग्रच्छी बात है, उसने कहा, में भी उन्हीं लोगों में से हू 
जो यह विश्वास करते हैं कि सचाई सम्बन्धों को सुदृढ़ बनाती है, 
बविगाड़ती नहीं। और यदि लोग एक दूसरे के साथ ग्रच्छे सम्बन्ध 
नहीं रखता चाहते तो दो-ट्क कहा गया एक शब्द भी उन्हें एक दूसरे 
से सम्वन्ध-विच्छेद करने और अपने अपने रास्ते चले जाने में मदद 
कर सकता है। 

पेश्तर इसके कि प्योत्न तेरेन्त्येविच अपना भाषण जारी रखे, हम 
यह कहना चाहते है कि न केवल हमारे जमाने में ही, बल्कि हर काल 
और समय में, साफ़ और दो-टूक बकक्‍तृता उन साहित्यिक रचनाग्रों की 
आवश्यक सहगामिनी रही है जिनमें चरित्रों के माध्यम से समुदाय का 
जीवन दिखाने की कोशिश की जाती है। 

हम पाठक को पहले से सावधान किये देते हें कि चालीसवां श्रध्याय 
जो अ्रभी शुरू होने जा रहा है, एक स्वगत भाषण है, किसी राजनीतिक 
ग्रख्वबार में छपनेवाले उस लेख से मिलता जुलता है जिसे ऊंची आवाज़ 
में पढ़कर सुनाया गया हो । पर चूंकि वह घटना-कंम को और त्रोफ़ीम 
वड़्यूशिन के व्यवहार में हुए कुछेक भटकावों को निर्धारित करता है, 
इसलिए ग़लतफ़्हमी से बचने के लिए हमें प्य से प्योत्र तेरेन्त्येबित्र के 
भाषण को ग्रन्त तक सुनना चाहिए। 

तक़रीर शुरू करने से पहले बख्यूशिन का भीतरी रिले-उपकरण 
जिसका पहले ज़िक्र किया जा चुका है, ऊंचे स्व॒र पर आ गया, मानो 
वह किसी पिकनिक पार्टी पर यों ही बतिया नहीं रहा हों, बल्कि 
प्रोसिक्यूटर की भांति लोगों के सामने भाषण दे रहा हो। 

सुनें वह क्‍या कहता है। 
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में श्रपनी बात इस तरह से शुरू करूंगा, मिस्टर टेनर। यह 
समझना भूल होगी कि हम रूसी लोग , या मुझ जैसे अशिप्ट रूसी किसान , 
अमेरिका के बारे में नहीं सोचते या वहां की जीवन-प्रणाली के बारे में 
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कुछ नहीं जानते। मेरी नजरों में तो, यों कहें कि अमेरिका अतीत क्री 
पुनरावृत्ति है केवल उसपर ज़्यादा जटिल ग्रावरण चढ़ा है। श्रमरीकी 
पंजीवाद की तुलना में रूसी पूंजीवाद की चिमनी ज़्यादा छोटी थी और 
धुवां भी कम घना था, पर उसका विपेलापन और चिमनी की कभी ने 
मिटनेवाली भूख वेसी ही थी।” 

यहां प्योत्न तेरेत्त्येविच ने त्रोफ़ीम की ओर देखा जो ऊंधते हुए सिर 
हिलाने लगा था। ु 

“यह भाषण तुम्हारे लिये भी दिया जा रहा है ब्रोफ़ीम, शायद 
मुख्यतः तुम्हारे लिये। 

फिर उसने उपस्थित मण्डली को सम्बोधन' किया। 

“मैं अमेरिका नहीं गया हूं। दार्या स्तेपानोव्ना की भांति में भी उस 
महान्‌ देश की यात्रा नहीं कर पाया, लेकिन उसके बारे में मेरी जानकारी 
का स्रोत केवल अरख़व।रें और सिनेमा ही नहीं हैं। त्रोफ़ीम की तुलना 
में, जो अमेरिका में चालीस साल से रह रहा है, हमारे लोग जो थोड़ी 
मुद्दत तक ही वहां रहे हैँ, वहुत ज्यादा बातें बताते हैं। चोफ़ीम तो उस 
बेटिकट यात्री की भांति है, जो उस बड़े जहाज़ के वारे में - जिसके 
पेँंदे में वह सफ़र करता रहा-इससे अधिक कुछ नहीं वता पाया 
कि जहाज़ के पेंदे में कोयला रखा था जो रंग से काला और बज़न से 
बोल था। 

औरतों के हंसने की आवाज़ आयी , टेनर ठहाका सारकर हंसा और 
तुदोयेव खरखराती भ्रावाज़ में किकिया दिया। श्रव त्रोफ़ीम विह्कुल जग 
गया था। 

“तो तुमने मुझे नंगा करने का फ़ैसला कर लिया है?” उसने 
प्योत्न तेरेन्त्येविच से कहा। 

“नंगे आंदमी को कोई कंसे नंगा कर सकता है? में तो केवल 
इतना भर चाहता हूं कि तुम्हें तुम्हारा नंगापत श्रौर मानवीय 
ग्रधिकारहीनता नज़र श्रा जायं। कौन कह सकता है कि जिस आदमी 
ने कपड़े पहन रखे हैं उसका बदन' ढका हुआ है और जिस आदमी ने कपड़े 
नहीं पहने हैं, वह नंगा है। श्रब॒ उस जाकेट को ही लो जो तुमते पहन 
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रखी है। यह चारख़ाने कपड़ की चुस्त जाकेट है, भले ही यह खालि 
ऊन की नहीं बनी है। लेकिन क्‍या यह तुम्हारी है? ” 

लोफ़ीम खीसें नपोरने लगा और मच्छरों के झूण्ड पर मुंह का सार 
धुआं छोड़ दिया। 

“तुम क्‍या सोचते हो किस की जाकेट है? मैंने किराये पर 7 
नहीं ले रखी है। 

“तुमने बिल्कुल ऐसा ही किया है। यह तुम्हें पहनने के लिए द 
गयी है।” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने जोर देकर कहा। तुम्हें कुछ वक्‍त ४ 
लिए यह इस्तेमाल करने के लिए दी गयी है, उसी फ़ार्म की भांति जिस 
बारे में तुम सोचते हो कि वह तुम्हारी मिल्कियत है। 

“ तुम्हारा मतलब है कि फ़ार्म एल्सा के नाम पर है शौर अगर वह 
चाहे तो मुझे निकाल बाहर कर सकती है? 

“नहीं, त्रोफ़ीम, मुझे इस बात की परवाह नहीं कि फ़ार्म॑ किसके 
नाम पर है। मेरा मतलब है कि पूंजीवादी देशों में अन्य बहुत-सी चीज़े 
की तरह जिनके वारे में समझा जाता है कि वे निजी मिल्कियत 
हैं, तुम्हारा फार्म भी, मिल्कियत के वेष सें तुम्हें भाड़े पर दिया 
गया है।” 

“ यह बात मेरी अकक्‍ल के बाहर है, प्योत् । में इसे समझा नहीं .. .' 

“मैं भी नहीं समझा,  टेनर ने जोड़ा। 

“अगर आप चाहें तो मेरी बात समझ लेंगे, मिस्टर टेनर, 
बख्यूशिन ते कहा। उसने मण्डली को फिर सम्बोधन करते हुए कहा, 
“बत्रोफ़ीम का फ़ार्म क्या है? वह एक छोटा-सा पूंजीवादी उद्यम है जिसपर 
त्रोफ़ीम दर्जन, दो दर्जन नियमित और मौसमी कामगारों को नौकरी 
देता है। वह इस एकमात्र उद्देश्य से उन्हें काम देता है कि उसके काम 
के फल को -यदि सम्भव हो तो अधिकांश भाग को-स्वयं हड़प ले और 
उसे मुद्रा में बदल दे। क्‍या यह ठीक है या नहीं ? “ 

“ठीक है!  टेतर ने कहा। 

“ ऐसा फ़ार्मे चलाने का क्‍या लाभ अगर उससे कुछ वसूल न' होता 
हो ? ” त्रोफ़ीम ने सहमति प्रगट करते हुए कहा। 
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“इसलिए फ़ाममर त्रोफ़ीम एक प्‌जीपति अ्रथवा शोपक है,'* भले हीं 
बह बहुत छोटा हो,” प्योत्न तेरेन्येविच कहता गया। 

“प्र वह स्वयं काम भी तो करता है,” टठेतर ने विरोध किया। 

“हां, में निकम्मा बेठा उंगलियां नहीं चटकाता रहता,” त्रोफ़ीम 
फिर बीच में बोला। 

“क्या एक बैंक-मालिक, या फ़ेक्टरी-मालिक भी बैठा उंगलियां 
चटकाता रहता है? क्‍या उसके पास करने के लिए कुछ नहीं है, या 
ग्पना काम चलाने के बारे में उसे कुछ सोचना नहीं पड़ता? लेकिन 
क्या उसका काम उन मुनाफ़ों के अनुरूप है जिन्हें वह बदोरता है? वह 
संसार का सबसे श्रक्लमंद बैंक-मालिक हो सकता है, लेकिन उसके एक 
दिन के काम का मूल्य दस लाख डालर नहीं हो सकता, पचास लाख की 
तो बात ही क्‍या... आप ज़्यादा सही तौर पर जानते हैं, मिस्टर टेनर 
कि इन लोगों की एक दिन की कमाई कितनी श्रधिक बन जाती है, और 
किसको नुक्सान पहुंचाकर वह बतती है। पर बात यह नहीं। में त्रोफ़ीम 
के फ़ार्म की बात कर रहा हूं, जो स्वामित्व के वेष में उसे भाड़े पर 
दिया गया है। यह फ़ार्म उन लोगों द्वारा इसे दिया गया है जो हर चीज 
के मालिक हैं, उन लोगों द्वारा जो देश का संचालन करते हैं। इस मूक 
गेरेंटी के आधार पर उसे फ़ार्म दिया गया है कि वह-पूंजीवादी 
संहिता के अनुसार- उस फ़ार्म पर मजदूरों से जितना निचोड़ सकता है, 
निचोड़ेगा। उनमें से जितना पीसकर निकाल सकता है भिकालेगा और 
उसे मुद्रा में बदल देगा; वह मुद्रा उन लोगों को देगा जो देश के 
मालिक हैं, और अपने पास उन मुनाफ़ों का उतना ग्रेश अपने, पास 
रख लेगा जिससे उसे इस बात का, श्राभास मिलता रहे कि वह एक 
मालिक है। 

“आग ख़ब लौ दे रही है, टेनर ने स्तेकील्निकोव से फुसफुसाकर 
कहा। “मैं प्योत्र तेरेन्येविच को नये रंग में देख रहा हूं..." 

“क्या अपने फ़ार्मे पर तुम मालिक हो, त्रोफ़ोीम? ” प्योत्र 
तैरेन्येविच ने अपना भाषण जारी रखते. हुए कहा। जवाब देने की 
तुम्हें कोई ज़रूरत नहीं। इस सवाल का जवाब में ख़द दूंगा, क्‍योंकि 
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तुम्हार फार्म के बारे में मैं तुमसे ज्यादा जानता हुं, हालांकि मैंने उसे 
कभी देखा तक नहीं है। नहीं, तुम अपने फ़ार्म के मालिक नहीं हो उसी 
तरह जिस तरह मिस्टर टेनर अपने फ़ामम के मालिक नहीं हैं, जिसमें 
उनका टाइप-राइटर और सफ़ेद काऱज़ रूपी खेत शामिल है जिसपर वह 
समझते हैं कि वह श्राज़ाद श्रौर स्वतन्त्र शब्द की खेती कर रहे हैं। इन 
दोनों में से कोई भी अपने फ़ार्म में जैसा चाहे वेसा करने में, अपने 
विचारों के अनुसार उसका संचालन करने में आज़ाद नहीं है। अपने 
फ़ार्म पर ल्लोफ़ीम मालिक नहीं है, उसकी स्थिति दांतेदार लोहे के चक्र 
की सी है जिसे कोई दूसरा बड़ा चक्र चलाता हैं ... हम उस दूसरे 
चक्र को कम्पनी का नाम देंगे। मैं नहीं जानता कि वह किस प्रकार की 
कम्पनी है। लेकिन मैं यह ज़रूर जानता हूँ कि वह भी एक दांतेदार चक्र 
है जो विराट पुंजीवादी मशीन में अपने आप नहीं चलता। और तुम्हारी 
रफ़्तार तनिक भी शिथिल होने की देर है, त्रोफ़ीम, कि तुम्हारे सभी 
दांते तोड़ दिये जायेंगे, और स्वयं तुम्हें भी कूड़े के ढेर पर फेंक दिया 
जायेगा। एक नया मालिक फ़ार्म पर अधिकार जमा लेगा, एक ऐसा 
मालिक जो ठीक रफ़्तार से चलने की क्षमता रखता है क्‍योंकि वह तुमसे 
ज्यादा निर्देयी है और अपने मजदूरों से ज्यादा मुनाफ़े तिचोड़ने में अधिक 
सफल होगा। ज़्यादा मुनाफ़े -मुख्य बात यही है। यही तुम्हारी प्रशंसनीय. 
पंजीवादी होड़ की मांग है, एक ऐसी होड़ जिसमें मनुष्य दूसरे मनुष्य के 
प्रति भेड़िये के अतिरिक्त कुछ हो ही नहीं सकता। धूसर, लीला, 
धारीदार था चारखाना भेड़िया हो ,... पर इसी पर वस नहीं है। 
मुख्य बात यह है कि इनसान को जीवन-भर डर लगा रहता है कि वह 
निगल लिया जायेगा, और इस उम्मीद पर जीता है कि वह दूसरे को 
फाड़कर टुकड़े टुकड़े कर देगा या कमर से कम उसमें अपने दान्त गाड़ेगा 
ताकि ख़द जिन्दा रह सके। 

“ इसी आम झगड़े और लोगों के आपसी संघर्ष पर, इसी आम आत्म- 
प्रवंचला पर, कि यही झगड़ा और संधर्ष जनता के अस्तित्व और 
खू शहाली का एकमात्र साधन हैं, पूंजीवाद और उसके उत्प्रेरक खड़े हैं। 
में इस शब्द का प्रयोग वावजूद इस बात के कर रहा हूं, कि त्रोफ़ीम 
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इससे सर्वथा अनभिज्ञ और प्रिय मिस्टर टेनर इससे उतनी गअ्रच्छी तरह 
से परिचित हैं जितना अपने छविचित्र से। ” 

टेनर बीच में बोलते जा रहा था लेकिन वख्यूशिन ने इशारे से 
उसे रोक दिया, ओर फिर एक बार अपने भाई की और मुखातिब 
हुआ । 

“ इसी तरह से त्रोफ़ीम जीता रहा है-अपने पड़ोसियों को निगलते 
हुए - उन अन्य निःसहाय छोटे छोठे चक्रों को जिनकी आसानी से स्थान- 
पूर्ति की जा सकती है-इस डर से कि कहीं वे इसे नहीं निगल जाय॑। 
और उसी तरह से यह श्रव भी जी रहा है... मुझे ल्लोफ़ीम को 
यकीन दिलाने की ज़रूरत नहीं है-वह मुझसे बेहतर जानता हैं कि वह 
मज़बत जमीन पर नहीं खड़ा है, हालांकि बह उसकी अपनी है। नहीं, 
त्रोफ़ीम , तुम्हें बिल्कुल इस वात का यक्रीन नहीं है कि यह नीख-ऊनी 
जाकेट तुम्हारे बदन पर से खींचकर उतार नहीं ली जायेगी .. . श्रव 
भी तुम निश्चित रूप से नहीं जानते कि वह तुम्हारे बदन पर हैं या 
नहीं... 
प्योत्न तेरेन्येविच झ्ब फिर टेनर को सम्बोधन करते लगा- 
“यदि यह प्रोपेगंण्डा है, मिस्टर टेनर, तो आप सचाई को क्‍या 
कहेंगे जो हमें एक दूसरे को और अपने श्रापको बेहतर जानने में 
सहायक होती है? जो कुछ मेने कहा है, यदि वही पूंजीवाद के समाजवादी 
तत्त्व हैं, तो आप उन शेतातनों के जुझ्माघर को क्‍या कहेंगे जो एक दूसरे 
की ज़िन्दगी का दांव लगाकर जुगा खेलते हैं? और जब सारी बात की 
व्याख्या की जाती है, इसका स्पष्टीकरण किया जाता है तो पंजीवाद 
अपनी पूरी नग्नता में सामने आ जाता है भले ही आप उसे किसी भी 
नाम से पुकारें-जन-पूंजीवाद , श्रम-पूंजीवाद , या अ्ति-समाजवादी पूंजीवाद । 
तब आ्रापको पता चल जायेगा कि आपका देश या कोई दूसरा पूंजीवादी 
देश उस वस्तुगंत नियम से कन्‍नी काट सकेता है या नहीं, जिसका 
स्तेकोल्निकोव ने जिक्र किया था।” 

“ इससे मुझे कोई हानि नहीं पहुंचेगी, टेलर बोला। में चाहता 
हूं कि आप इस बात को समझ लें कि इतिहास का जलवायु बनाने में 
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न तो आपके भाई का, न मेरा और न ही लाखों अ्रमरीक्षियों का कोई 
हाथ है। 

“तो फिर किसका हाथ है?” लम्बी चुप्पी को तोड़ते हुए 
स्तेकोल्तिकोव ने कहा। “पर जवाब देने की ज़रूरत नहीं है; आ्राइये 
थोड़ी चाय पीकर इस बहस को गले से उतारें। मैं सोचता हूं चैनक में 
पानी उबल रहा है। 

घास पर बिछे दस्तरखान के आस-पास जब सभी लोग बंठकर चाय 
पीने लगे तो त्रीफ़ीम ने ब्रैंडी निकाल ली। 


“जो कुछ प्योत्न ने कहा है उसे हलक से उतारते के लिए चाय 
की तुलना में किसी ज़्यादा तेज़ चीज़ की जरूरत है।” उसने खिन्नभाव 
से कहा, “ठीक है, मेरी ज़िन्दगी एक भेड़िये की सी ज़िन्दगी रही है... 
मैं सचमच नहीं जानता कि यह जाकेट मेरी है या नहीं।” उसने उदास 
नज़र से मण्डली के सभी सदस्यों की ओर देखा, इनमल के पात्र में ढाली 
हुई ब्रैंडी आखिरी बूंद तक चढ़ायी और चुप हो गया। 

टेनर भी, जो हमेशा चहकता, शोर मचाता रहता था, शानन्‍्त हो 
गया। लेकिन कभी कभी भौन भी भावपूर्ण और वाक-पटु होता है। 


१ 


अपना सन्‍्तुलन खो बेठने पर, त्रोफ़ीम ने बेहतर जीवन-प्रणाली पर 
फिर कोई तक॑ नहीं किया। संभवतः टेनर के माध्यम से, जो प्योत्र 
तेरेन््येविच की समझ-बूझ और मानसिक दृष्दिक्षेत्र का ऊंचा मूल्य आरंकता 
था, त्रोफ़ीम ने समझ लिया था कि जीवन की गतिविधि के बारे भें दोनों 
की जानकारी के बीच आकाश-पाताल का अन्तर पाया जाता है। 

त्रोफ़ीम को लगने लगा जेंसे उसने अपता सारा जीवन अमेरिका 
नाम के एक बड़े जहाज के पेंदे में बिता दिया है, और अपने फ़ार्म को 
छोड़कर कुछ भी नहीं देखा। जीवन में उसकी एकमात्र रुचि अपने फ़ार्म 
की आमदनी और खर्चे गिनने में रही है। अगर वह कभी न्यू-्याक गया 
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भी तो नगर के पेंदे में ही पड़ा रहा, उससे ऊंचा उठने का उसे कभी 
झवसर नहीं मिला। 

इसके विपरीत, प्योत्र ने सामूहिक फ़ार्म में रहते हुए, समस्त देश 
की रुचियों को अपनी रुचियां बनाया। वह इस्पात के उत्पादन, अ्रनाज 
की निवल फ़सलों, और प्मेरिका के साथ शान्तिपूर्ण प्रतियोगिता के बारे 
में इस ढंग से बात कर रहा था कि सर्ज्ञानी टेनर, अमेरिका में जिसने 
सचमुच जन्म लिया था, आ्राश्व्मंचकित होकर उसकी बातें सुन रहा था। 

त्रोफ़ीम ने सोच रखा था कि प्योत्न तेरेन्त्येविच एक अरशिप्ट किसान 
से अ्रधिक कुछ नहीं होगा, जिसे वह अपने कपड़ों से, श्रपनी टुनटुनाती 
घड़ी से, नये चमकते सूटकेसों श्रौर श्रमरीकी खू शहाली से चकाचौंध कर 
देगा। लेकिन बात उलटी निकली थी। जितना वह अपने को जानता 
था, उससे बेहतर ये लोग इसे जान गये थे। 

प्योत् की अ्रपनी श्रास्थाएं थीं, विश्वास था। उसकी नज़रों में 
भविष्य एक रोपा हुझ्ना फल-बाग़ था। वह सही तौर पर जानता था कि 
कैसे सेब पैदा होंगे श्रौर उनसे अम्‌ृक साल में उसे कितना फल मिलेगा। 

और त्ोफ़ीम की झोली में क्या था? कुछ भी नहों। सफलता 
की ग्रस्थिर आशा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। और कौन जाने इस 
समय जब वह अमेरिका के बाहर आया हुआा था, क्‍या मालूम उसके 
फार्म को ... 

लेकित वह ऐसी भयानक संभावना की कल्पना भी नहीं करना चाहता 
था। वह उसके वारे में सोचना तक नहीं चाहता था, विशेषकर इस बस 
में, जिसमें हर कोई उसकी श्रोर देख रहा था, और शायद प्योत्र की 
ही भांति एक खुली किताब की भांति उसे पढ़ सकता था। 

बस फ़ेक्टरी के पोलीक्लिनिक के बाहर खड़ी हो गयी, जहां नदेज्दा 
काम करती थी। ल्लोफ़ीम ने अन्द्रेर लॉगिनोव से मालूम कर लिया था 
कि उसका काम करने का वक्त कौनसा है। और उसने ऐसा भ्रबत्ध किया 
था कि वह उसके काम के ऐन ख़त्म होने के वक़्त वहां पहुंच जायेगा। 

“अन्दर श्रा जाओो, ” दरवाज़े पर दस्तक सुनकर श्रन्दर से नदेज्दा 
ने पुकारा। वह दरवाज़े की ओर पीठ किये, अपने कक्ष में बेठी थी। 
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नदेज्दा त्रोफ़ीम का इन्तज़ार तो नहीं कर रही थीं लेकिन उसे 
देखकर उसे आश्चय भी नहीं हश्ना। 

“कैसे आना हुआ ? ” नदेज्दा ने पूछा। 

“मैं तुमसे बात करना चाहता हूं!” 

“किस वारे में) ” 

“ मैं स्वयं ठीक ठीक नहीं जानता। पर में सोचता हूं कि तुम, एक 
बुरे बाप को अपनी अच्छी बेटी के साथ बातें करने की मनाही नहीं करोगी। ” 

“ज्ैदो , त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच , में नहीं जानती कि आखिर इस सब की 
क्या ज़रूरत है। चालीस साल तक तुम्हारे लिए मैरी कोर्द हस्ती नहीं थी। 
तुम्हें यह भी मालूम नहीं था कि मेरा शअ्रस्तित्व भी है या नहीं। ग्रदि 
तुम यहां श्राते नहीं तो तुम मेरे या मेरे बच्चों के बारे में कभी सुन भी 
नहीं पाते। 

“लेकिन में आया, और मैंने देखा कि भेरे बेटी है, और नाती-पोते 
हैं। क्‍या तुम्हें मुल्त पर ज़रा भी तरस नहीं श्राता ? अपने बाप को जवाब 
देने से पहले जरा सोच लो।” 

“तुम्हारे पूछनें से पहले ही में सोचती रही हूं। उस वबत' से जब 
तुमने मेरी मां को वह ख़त लिखा था। क्या यहां झाने का निश्चय करते 
समय' तुमने उसके बारे में सोचा था ? क्या तुमने सोच रखा था कि पुराने 
मुर्दे उखाड़ने से उसे ख्रशी होगी ? कया तुमने सोच रखा था कि तुम्हारे आने 
से उसकी शोभा बढ़ेगी ? तुम्हें उसकी कोई चिन्ता नहीं थी। तुम केवल 
अपने बारे में सोच रहे थे। या शायद मैं भूल कर रही हूं? 

“ज्हीं तुम भूल नहीं कर रही हो। में केवल अपने बारे में ही सोचा 
करता था। लेकिन श्रव में उस ढंग से नहीं सोचता हूं। 

“४ इससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता। तुम्हारे यहां भ्राने से न तो मुझे और 
न ही मेरे बच्चों को कोई ख़ुशी मिली है। तुम्हें हमारे अस्तित्व के बारे 
में भी मालूम नहीं था, इसलिए मैं तुम्हें दोष नहीं दे सकती। लेकिन 
मां...मां के प्रति घुम निर्दयी रहे हो, निर्देयी ... श्रौर बेशर्म। केवल उसी 
ग्रादमी को जिसने अ्रपने झत्तीत के बारे में गहरा पश्चात्ताप किया हो और 
उससे नाता तोड़ दिया हो , उसी को फिर उसके प्रति लौटकर झाने का अधिकार 
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है। पर तुमने ऐसा नहीं किया। तुम मां को देखने आये हो, अपना दिल 
गृदगुदाने आयें हो, तुम झाये हो अपने पुराने सभी परिचितों और अपने 
भाई के सामने अपनी अमीरी दिखाने और इसके बाद लौट जाने के लिए 
आये हो । तुमने तो इसे एक नाटक बना रखा है। और इस नाटक में 
भाग लेने के लिए हमें मजबूर करने पर हम तुम्हारा धन्यवाद नहीं कर 
सकते । ग्रगर तुममें रत्ती-भर भी शराफ़त होती तो तुम उसी दिन के बाद 
लौट जाते जब चचा प्योत्र ने तुमसे कह दिया था कि मेरी मां तुमसे मिलना 
तहीं चाहती। लेकिन यह तुम्हारे मन्सूबों के मुआफ़िक नहीं था। तुम ग्रभी 
भी केवल अपने बारे में ही सोच रहे थे, और शायद हिसाब लगा रहे थे 
कि इस सफ़र पर तुम्हारा कितने डालर खर्च आया है। तुम अपने पसों का 
पूरा पूरा लाभ उठाना चाहते थे...” 

“ शायद तुम ठीक कहती हो , “ व्रोफ़ीम ने स्वीकार किया, “' मैं सोचता 
हूँ ठीक कहती हो। लेकिन इसके उलट भी हो सकता था । क्षण-भर के लिए 
कल्पना करो कि मैं अमेरिका कभी नहीं गया था; कि में सही सलामत 

कोल्चाक की सेना में से लौट आया था। क्या उस स्थिति में तुम 
मुझे पिताजी कहकर पुकारतीं और मेरे नाती-पोते मुझे नानाजी कहकर 
बुलाते ! 

“ क़दरती बात है। 

“फिर इस वक़्त ऐसा करने में तुम्हें कौन रोक रहा है? मैं अभी 
भी वही श्रादमी हूं... 

“ नहीं उस हालत में तुम वह नहीं होते जो झाज हो। सोवियत संघ 
में चालीस वर्ष बिताकर तुम इनसान' बन जाते। हमारे यहां सकड़ों मभिसालें 
हैं। तुम जेसे आदमी, जो पहले जानी दुश्मन थे, अ्रब अच्छे सोवियत 
नागरिक बन गये हैं, यहां तक कि कम्युनिस्ट बन गये हूँ... उन्होंने अपने 
अतीत को दफ़्ता दिया है, मानों उसका कभी अस्तित्व ही नहीं रहा हो। 
और कोई भी श्रब उन्हें उसकी याद नहीं दिलाता .. . लेकिन तुम .. . तुम श्वेत 
गार्ड में शामिल हुए थे, अपने अज्ञान के कारण, इसलिए कि अपने इस 
निकृष्ट हाड़-मांस को, अपनी मांद को खो नहीं पाओओे। अगर स्थिति दूसरी 
होती तो स्वयं चचा प्योत्र, सारा गांव तुम्हारी आंखें खोलने में सहायता 
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करता ... गांव तो क्या, स्वयं जीवन तुम्हारी श्रांखें खोल देता। तब शायद 
मैं श्रपने पिता पर गये करती, जिस तरह झ्ाज में अपनी मां पर गये करती 
हूं। कितने ही लोग हैं जिन्हें कोल्वाक ने धोखा दिया था, बहकाया था, 
लेकिन वे इस समय स्रुख से जीवन बिता रहे है। मैं किसी का नाम नहीं लेना 
चाहती, लेकिन हमारे अस्पताल का बड़ा डाक्टर, कोल्चाक की सेना में 
अफ़सर हुआ करता था। और श्रव वह प्रादेशिक सोवियत का सदस्य है और दो 
पदकों से विभूषित हो चुका है। या उस ... फ़ैक्टरी-मालिक के बेटे को ही 
लो जिसके साथ तुम जंगल में जा छिपे थे। इस समय वह अपने बाप की 
फ़ेक्टीी का डायरेक्टर है -लेकिन तुम अब उस फ़ेक्टरी को पहचान नहीं 
सकोगे और न स्वयं उसे ही। कौन जानता है हमारे देश में तुम क्‍या से 
क्या बन जाते! 

“तुम्हारा मतलब है वह बच रहा है, उसने अपना पक्ष वदल लिया 
था क्‍या? ” 

“में नहीं जानती तुम्हारी भाषा में इसे क्या कहते हैं लेकिन मां 
ने हमें बताया कि उसने घुटले टेक दिये और आग्रह किया कि उसे क़ानून 
के अनुसार कड़ी से कड़ी सजा दी जाय।” 

“४ चालाक लोमंडी निकला! 

“ क्या तुम लोगों के बारे में इस तरह से सोचना बन्द नहीं कर सकते 
मानो वे तुम्हारे जंगल के रिश्तेदार हों? 

नंदेज्दा उठ खड़ी हुईं, जिसका मतलब था कि वह चाहती थी कि 
ल्ोफ़ीम वहां से चला जाय। लेकिन त्रोफ़ीम ने इशारा समझने से इन्कार 
कर दिया। 

“ उनत्त लोगों ने वक्‍त पर प्रायश्चित कर लिया, थों कहें कि मुझे 
प्रायश्चित करने में देरी हो गयी। ” 

“ केवल मरे हुए लोगों को ही देरी हो जाती है।” नदेज्दा ने कहा । 

“लेकिन में तो जीता-जागता हूं! ” 

“शभपने को धोखा नहीं दो, ब्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच् ! 

नदेज्दा ने नसे को बुलाया और ब्रोफ़ीस की और इशारा करते हुए 
कहा कि “मरीज” को बस-स्टाप तक पहुंचा श्राओ।... 
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“शक्तिया, नदेज्दा त्रोफ़ीमोब्ना, अ्रभी टांगों में ताक़त है, मैं स्वयं 
चल सकता हुं। त्नोफ़ीम ने कहा और बिना विदा का शब्द कहे, सिर 
ताने, वाहिर निकल गया। 

नर्स ने कंधे बिचकाये। 

“क्या यह वही आदमी है, नदेज्दा ल्रोफ़ीमोव्ना ”” उसने प्ूछा। 

“हां! 

नर्स इस विषय को लेकर बातें करना चाहती थी, लेकिन नदेज्दा 
त्रोफ़ीमोव्तगा ने उसकी ख्वाहिश पहले से जान' ली और उसे एक गिलास 
में शान्तिदायक द्रव्य-तगरमल. के अक की दोहरी मात्रा डालकर लाने 
को कहा! 

इसकी शायद नदेज्दा को ज़रूरत नहीं थी, लेकिन नर्स ने इशारा 
समझ लिया कि वह अपने पिता की चर्चा नहीं करना चाहती। 


रू २ 


इतवार के दिन दार्या स्तेपानोव्ना बख्यूशी लौटआयी , उसी दिन जिस 
दिन वह त्रोफ़ीम से मिली थी। प्योत्न तेरेन्त्येविच को यह अच्छा नहीं लगा। 

“ क्या बात है, दार्या ? इतवार के दिन मैने तुम्हारे लिए ख़ास तौर 
प्र मोटर भेजी थी कि तुम्हें श्रपनें भतीजे के पास कृव्शा' ले जाय, और 
तुम .,.. क्या उस मरदूद ने तुम पर जादू कर दिया है, या क्या बात है? 
क्या उसने तुम्हारे दिल में रहम जगा दिया है? 

इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए दार्या को कुछ भी नहीं सूझ पाता- 
वह ॒परस्पर-विरोधी भावनाओं के चंगुल में थी, जिस कारण उसके मन में 
तुफ़ान मचा हुआ था। एक वात स्पष्ट थी-वह्‌ छिपकर शअ्रपन को 
हीनावस्था में नहीं डालना चाहती थी। इसलिए उसने कहा - 

“में चाहती हूँ कि सब बात साफ़ और खुल्लमखुल्ला हो। इससे लोग 
बातें कम करेंगें और मेरा मन भी अधिक शान्त रहेगा। वरना जान पड़ 
सकता है कि मेरे मन में कोई डर समाया हुआ था। श्रगर भांड़ा फूटना है 
तो सब के सामने फूटे, छिपे-लुके नहीं। 
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फाटक पर दार्या से विदा लेते हुए, बख्यूशिन ने कहा - 

“ मुझ्पर नाराज़ नहीं होना, दार्या। मैं बहुत चाहता हूं कि रेलवे 
का यह मामला किसी तरह खत्म हो, और इमारतें ढहाने के काम के लिए 
पैसे और दस्तावेज़ मिलें, इसलिए मेरे पास निजी मामलों की ओर ध्यान 
देने के लिए बिल्कुल वक्‍त नहीं है। लेकित मैं तुम्हें सावधाव कर दूं कि 
त्रोफ़ीम के एक भी शब्द पर , उसके एक भी आंसू पर विश्वास नहीं करना . . . 
उस बक्‍त भी नहीं जब वह सच्चा और दिल से निकला हुआ जान पड़ता 
हो। क्योंकि वह मिनट मिनट में बदलनेवाला आदमी है, उसके कोई उसूल 
नहीं हैं। उसके साथ इनसान कभी भी आश्वस्त महसूस नहीं कर सकता। 
मामला निबटाश्रों और उसे उसकी एल्सा के पास चलता करो। 

यह कहकर प्योत्र तेरेन्त्येविच अपनी घोड़ा-गाड़ी में बैठ गया और 
फ्रा्म के दफ्तर की और चल दिया। 

दार्या फाटक पर रुकी रही। वह बछड़ा-घर में, और कुछ देर के 
लिए दफ्तर में भी जाना चाहती थी, लेकिन सेगेई को किसके पास छोड़ती ? 
कात्या मिनट-भर के लिए बाहर गयी थी, श्रौर घण्टे से ज्यादा हो गया 
था, अभी तक लौटी नहीं थी, और बढ़ा नात्तिन बोरीस मछलियां पकड़ने 
चला गया था। 

त्रोफ़ीम मोड़ पर से आता हुआ दिखायी दिया। दार्या उसकी झोर 
पीठ नहीं फेर सकती थी, इसलिए भी कि उसने टोपी उठाकर दार्या का 
ग्रभिवादन कर दिया था। 

“मैं कात्या की राह देख रही हूं,” फाटक पर अपनी उपस्थिति का 
कारण बताती हुई दार्या बोली, 'घर में कोई नहीं है जिसके पास सेर्गई 
को छोड़ सकं। धमन-भट्ठी का खेल तुमने उसे क्या सिखाया कि अ्रबः वह 
दियासिलाई को छोड़ता ही नहीं। किसी दित्त घर को आग लगाकर रहेगा। / . 

त्रोफ़ीम का चेहरा खिल उठा। 

“गेंद खिलाड़ी के पास पहुंच जाता है। मुझे इजाजत दो, में अपने 
नातिन के पास रहूंगा। मैं इसी लिए आ्राया हूं। मेरे साथ वह ख़श रहेगा। 
डरो नहीं। मैं उसे गांव में घुमानें ले जाऊंगा और जब कहोंगी वापिस ले 
आऊंगा। 


उसी वक़्त खटाक से खिड़की खू ले गयी। सेगेंई ते त्रोफ़ीम की आव।ज 
सुन ली थी। चिल्लाकर वोला- 

“ ग्रेंड-पा! ग्रेंड-पगग! खिड़की के रास्ते अन्दर श्रा जाम्रो। मैं तुम्हें 
सचमुच का साही दिखाऊगा। 

“कहो जी, सेगेंई,” त्रोफ़ीम ने अपने नातिन का हाथ चमते हुए 
कहा,  खिड़कियों में से श्रन्दर श्राना अब मेरे बस की बात नहीं, बहुत 
मोठा हो गया हूं। बेहतर होगा तुम खिड़की के रास्ते मेरे पास आ जाओ । 
चलो नदी की सेर करने चलें, तुम और मैं। तानी ने इजाज़त तो दे दी है 
शायद ? क्‍या मालूम कोई क्रेफ़िश हमारे हाथ लग जाय श्रौर क्‍या मालूम 
कोई बड़ी पाइक-मछली ही मिल जाय... 

सेगेई खिड़की में से कूदकर सीधा त्रोफ़ीम की बांहों में आ गया। 

“ चलिये , ” उसने कहा। 

लड़के ने श्रपनी बांहें त्रोफ़ीम के गले में डाल दीं और अपना गर्म 
गर्म गाल बूढ़े के गाल के साथ सटा दिया। दार्या ने पीठ फेर ली और 
पड़ोसियों की खिड़कियों की ओर कनखियों से देखा। 

“घण्टा दो घण्टे के लिए तुम लोग जा सकते हो...” उसने कहा , 
“ मुझे कोई एतराज़ नहीं... श्रव तुम बहुत दिन तो यहां रहोगे नहीं। 

“बस, श्राठ दिन और। तो तुम्हें कोई एतराज़ नहीं है न? शुक्रिया। 
दार्या के सामने त्रोफ़ीम ने झुककर कहा। उसने लड़के को नीचे उतार दिया, 
कमीज सीधी की, फिर कांखने का सा शब्द करते हुए नीचे झुका और 
लड़के के बूट का फीता वांधा, और उसका हाथ थामे, धूप में नहायी सड़क 
पर उसके साथ साथ जाने लगा। 

भारी भरकम त्रोफ़ीम को सुनहरे बालों वाले नन्‍हें बालक का हाथ 
धामकर ले जाते हुए हर किसी नें देखा। हर कोई जानता था कि बालक 
का नाम सेगेई है और वह त्रोफ़ीम का नातिन है। वे जानते थे, उन्होंने 
देखा , लेकिन चर्चा नहीं की। इसलिए नहीं कि उनके पास कुछ कहने को 
नहीं था, या कोई राय जाहिर करने को नहीं थी... जाहिर है, जीवन 
में कुछेक वातें ऐसी होती हैं जिनका मौन द्वारा ही सबसे अच्छा मूल्यांकन 
किया जाता है। ह 
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आखिर वे कह भी क्या सकते थे? यह बात अच्छी थी या बुरी? 
त्रोफ़ीम के साथ अ्रपने नातिन को भेजकर दार्या ने ठीक किया या नहीं? 
इसका जबाब अनेकों बार “हां” और “न” में दिया जा सकता था, 
गर उनके साथ हज़ारों “लेकिन” भी जोड़े जा सकते थे... शायद 
दार्या स्तेपानोब्ना का कोई छिपा अभिप्राय हो। भ्रकारण ही तो वह सहसा 
वद्यणी में नही लौट आयी थी। वह भली-भांति जानती थी कि वह 
क्या कर रही है। श्रकारण ही तो; वह जंग के दिनों में फ़ार्म की 
ग्ध्यक्षा नहीं बना दी गयी थी, जब सभी लोग उसके क़दमों पर 
चलते थे। 

सेगेई इस बात से बेखबर था कि वह वहुत-से लोगों के कुतूहल 
का केन्द्र बना हुआ है। वह ख़शी ख शी ज्ोफ़ीम के चेहरे की भ्रोर देखता, 
कभी किसी बड़े-से झींगूर को सड़क पार करते देखने के लिए रुक जाता, 
या यह सोचकर कि आज वे बड़ी-सी पाइक-मछली पकड़ेंगे, चहकने लगता। 
और त्रोफ़ीम भी सड़क की शोर से, खिड़कियों और झांकती आंखों की 
ओर से बेखबर था। वह उस व्यवित का हाथ अपने हाथ में लिये चला 
जा रहा थ। जो उसके लिए संसार में सबसे बेशक्रीमत था, एक ऐसे दुलारे 
बालक का जिसकी खातिर वह कुछ भी करने को तैयार था, यहां तक कि 
सामूहिक फ़ार्म में ग्ननाजघर का चौकीदार बनकर रह जानें तक के लिए 
भी तयार था। शायद... त्रोफ़ीम जानता था कि वह “चंचल-चृत्ति 
आदमी है”, पर उस घड़ी तो वही बालक उसके जीवन का एकमात्र सुख, 
एकमात्र प्रयोजन था। 

लोगों ने दोनों को नदी की ओर जाते देखा। वहां पहुंचकर उन्होंने 
कुछेक छोटी छोटी मछलियां पकड़ीं जिन्हें बह उस बड़ी पाइक-मछली को 
पकड़ने के लिए जिन्दा चारे के रूप में इस्तेमाल करना चाहते थे। लोगों 
ने ल्ोफ़ीम को सेगेई से कहते सुना - 

“जितनी देर में बड़ी पाइक-मछली पकड़ी जायेगी उतनी देश चलो, 
ट्रेक्टर चलाय॑। 

सेगई ट्रेक्टर-चालक बन गया और त्रोफ़ीम-ट्रेक्टर। लड़का ट्रेक्टर 
की पीठ पर चढ़ बेठा, जो अपने चारों पंजों के बल खड़ा था, और कान 
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मरोड़ मरोड़कर उसे कभी एक और तो कभी दूसरी श्रोर घुमाने लगा और 
ग्रत्त में उसे सीधा पानी की ओर ले गया। 

ट्रेक्टर-रूपी त्रोफ़ीम कोहनियों तक गहरा पानी में चला गया, फिर 
“उसका इंजन बन्द हो गया”। 

/ इंजन में पानी चला गया है, सुलगना बन्द हो गया है।“ ब्रोफ़ीम 
ने कहा और मुंह से घरघराने का ऐसा शब्द किया जेंसा रुकने से पहले 
इंजनों में सुनायी देता है। 

लोगों ने ट्रेक्टर को बालू पर लुढ़कते, भ्रपने को सुखाते देखा, फिर 
सहसा वह चिल्ला उठा- ह 

“देखो, लगता है पाइक-मछली पकड़ ली गयी है!” 

त्रोफीम और सेगेंई दोनों मछली पकड़ने की बंसी की ओर लपके , 
जिसे उन्होंने तट पर खोंस रखा था। डोरी तन गयी थी। कहना कठिन था 
कि मछली पकड़ने के दो शौक़ीनों में से कौन ज़्यादा ख॒श था। दोनों 
पागलों की तरह चिल्ला रहे थे... 

टेनर सदा की भांति श्रप्रत्याशित ढंग से और एन वक्‍त पर नमूदार 
हो गया। सामनेवाले तट से वह, बिना किसी के देखें, ट्रेक्टर 
का दृश्य सिने-कमरे से कामयावी से खींचता रहा था। इस डर से कि 
मछली कहीं निकल नहीं जाय उसने चिल्लाकर कहा कि डोरी को धीरे 
धीरे खींचो । 

लेकिन इस वक्‍त टेनर की किसे परवाह थी! त्रोफ़ीम ने आखिर 
अपना वचन पूरा कर दिया था। वह अपने नातिन की नजरों में बल्लियों 
ऊंचा उठ गया था। और इस घड़ी उसके लिए यही सवसे बड़ी बात थी। 

“ भगवान करे कि मछली डोरी को नहीं तोड़ दे !” उसने मन ही 
मन कहा। 

उसने मछली को धीरे धीरे थका मारा, मछली ज़ोर से डोरी को 
खींचती झकझोरती रही, लेकिन लड़कपन में त्रोफ़ीम पाइक-मछलियां 
पकड़ता रहा था और उनके रंग-ढंग से वाकिफ़ था। 

आख़िर मछली पानी की सतह के क़रीब झआयी। वह निकल भागने 
के लिए छटपठा रही थी। सेगेई किलकारियां भरने लगा। मछली को हाथ 
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से पकड़ने के लिए वह पानी के अन्दर घुसा, लेकिन मछली इतनी बड़ी 
थी कि वह डर गया। 

त्रोफ़ीम मछली को तट पर ले श्राया। शीघ्र ही भीड़ इकठी हो गयी - 
हैरानी की बात थी कि इंतनें लोग कहां से श्रा गये थे। सेगेई का भाई 
बोरीस भी उन्हीं में से था। उसकी श्रांखें नाच रही थीं । 

“ कैसी बढ़िया मछली है! ” उसने चहककर कहा । 

पर त्रोफ़ीम पर उसके चहकने का कोई असर नहीं हुआ। क्ोफ़ीम' 
की नज़रों में उसका यह नातिन एक अजनबी था। कारण यह कि दस- 
साला बोरीस जानता था कि उसका नाना, ताना नहीं धूसर भेड़िया है जो 
ग्रमेरिका भाग गया था। इस बात की कोई संभावना नहीं थी कि दोनों 
एक दूसरे के निकट आ पायेंगे। सेगेई बच्चा था, उसे अ्रभी भी प्रपने 
पक्ष में किया जा सकता था। बच्चे लोगों के वारे में उनके व्यवहार के 
अनुसार राय क्रायम करते है, इस आधार पर कि कौन उनके लिए 
क्या करता है। 

बालू पर पाइक-मछली छटपटाती रही। ब्ोफ़ीम चाहता तो था 
कि पत्थर उठाकर उसके सिर पर दे मारे और इस तरह उसे शान्त 
कर दे, लेकिन' वह सेगेई के सामने ऐसा नहीं कर सकता था। लड़के 
को, जो अांखें गाड़े मछली की भ्रोर देखे जा रहा था, ख़न नज़र 
आरा गया। 

“व्या उसे दर्द हो रहा है?” उसने त्रोफ़ीम से पूछा। 

“मैं तो नहीं समझता कि उसे दर्द हो रहा है, ' त्रोफ़ीम ने उसे विश्वास 
दिलाते हुए कहा। “है तो केवल मछली ही। 

लेकित लड़का प्रश्न पूछता गया -- 

“नदी में उसके नल्हे-पाइक भी हैं?” 

मछली को हांपते देखकर सेगेई के चेहरे पर व्याकुलता का भाव 
आ गया था, ज्ञोफ़ीम ने नर्मी से कहा- 

“ इसके बच्चे कंसे हो सकते हैँ! यह तो बूढ़ी मछली है! देखो तो 
कितनी बड़ी है... हां, शायद इसके कुछेक नाती-पोते होंगे। “ 

सेगई ने सहसा उसका हाथ पकड़ लिया। 
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४ ग्रेंड-पा, ग्रड-पा | नावी-पाइक को छोड़ दो, उसे वापिस नदी 
में डाल दो!” 

सभी हंसने लगे। बोरीस भी हंसने लगा। 

“क्या सच, तुम यही चाहते हो, सेंगेई ?” त्रोफ़ीम ने पूछा। 

सहसा उसे बच्चे की आंखों में आंसू नज़र आये। झट से, मगर 
सावधानी के साथ उसने पाइक-मछली में से कांटा निकाला, और अपराधियों 
की तरह बंदबुदाया- एक मिनट, सेगेई, बस एक मिनट... / 

फिर उसने बड़े ध्यान से मछली को उठाकर नदी में फेंक दिया। 

सेगेई भागकर त्रोफ़ीम के पास गया, और उसकी टांग से चिप्टकर 
धीरे से पूछा - 

“क्या उसका मुंह ठीक हो जायेगा?” 

“कल ही वह बिल्कुल स्वस्थ हो जायेगी। एक डावटर-मछली उसे 
दवाई देगी, और वह सौ साल की उम्र तक जीती रहेगी। 

तट पर खड़े लोग चुप थे। टेनर भी चुप था। क्रोफ़ीम ने सेगई को 
गोद में उठा लिया और घर की राह ली, नन्‍्हा बालक नानी-पाइक को 
विदा करते हुंए, जो तैरती हुईं अपने नाती-पोतों के पास चली गयी थी, 
हाथ हिलाता रहा। 

जब यह बात प्योत्र तैरेन्त्येविच को वतायी गयी तो उसने कहा - 

“सांप के सामने बीन वजाओझो तो वह वष में श्रा जाता है। पर इससे 
उसका जहर कम नहीं हो जाता। ” फिर ठण्डी सांस भरकर बोला - “ दार्या को 
नहीं चाहिए था कि सेगई से उसे मिलने देती। त्रोफ़ीम के कानों के लिए 
वह॒धुन बहुत मधुर है। भौर अगर नदेज्दा , त्रोफ़ीम को नहीं बल्कि अर्तेंगी 
इवोलगिन को अपना पिता मान लेती, तो सेगई भेड़िये का नातिन हरगिज् 
नहीं रहता। लेकिन इसकी चर्चा करने का क्या लाभ? त्ोफ़ीम के चले 
जाने के हफ़्ता दो हफ़्ते बाद सेगेई उसे विल्कुल भूल जायेगा। में तो 
चाहता हूं कि वह जल्‍दी यहां से दफ़ा हो जाय। 

यह इच्छा अकेले प्योत्न तेरेन्त्येविच के ही मन में नहीं थी। लेकिन 
ताज्जुब की बात है, कि बख्यूशी में अमरीकियों के निवास के अ्रन्तिम कुछेक 
दिनों की घटनाओं में, नन्हे सेगेई ने महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा की। 
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पाइक-मछली की इस छोटी-सी घटना ने , जिसे पहले पकड़ा गया और 
बाद में पाती में डाल विया गया था, भर सेगेई के प्रति ज्लोफ़ीम की 
विस्मथजनक अ्रासबित ने लोगों के दिल पर असर किया। लगता था जैसे 
त्रोफ़ीम के प्रति व्यवहार में दार्या स्तेपानोब्ता का दिल भी कुछ पिघलने 
लगा है। 

४ तुम्हारे ग्रन्दर श्रभी भी कुछ श्रच्छाई रह गयी होगी कि तुम्हें उस 
बूढ़ी पाइक-मछली पर रहम आा गया। ” दार्या स्तैपानोव्ना ने त्रोफ़ीम' से कहा। 
दोनों क़ब्निस्तान में बंध थे। 

दयागिलेव परिवार की क्॒ब्रों पर नये क्रास और उनके इदं-गिर्द कच्चे 
लोहे के नये इण्डहरे लगाये जा रहे थे। 

“अब हर चीज़ उचित और ठीक है। बुजुर्गों को श्रब कोई शिकायत 
नहीं होनी चाहिए।“ त्रोफ़ीम ने कहा। वह ख़श नज़र आ रहा था। “ये 
ऋस अच्छे हें, इनके खम्भों पर राल लगा है। डण्डहरे मज़बूत हैं, और ग्रन्दर 
जगह भी खली है। और यहां जिस जमीन पर वे लेट हैं वह भी रेतीली 
भ्ौर सूखी है। 

“हां, यहां नमी नहीं है।” वार्तालाप जारी रखने के लिए दार्या 
ने जोड़ा। “अमेरिका में कंसे कब्रिस्तान होते हैं? वहां क़ब्नों की बड़ी भीड़ 
रहती होगी ? 

“यह कई एक वातों पर निर्भर करता है। पेसेवाले श्रादमी के लिए 
हमेशा जगह मिल जाती है। एल्सा के मरने पर में उसके शव को राबर्ट 
की क़ब्र में दफ़ता दूंगा। श्राखिर वही क़ानूनी तौर पर उसका पति था, श्रौर 
उसकी वगल में ही उसका उचित स्थान भी है। 

दार्या ने, मातो मन ही मन तक करते हुए, व्यंग की पुट देकर 
कहा - 

“जब आदमी को पत्ता चल जाय कि कब किस की बारी है और 
किसे कहां दफ़ताना होगा तो यह बड़ी अच्छी बात होती है। उसकी उम्र 
क्या है, तुम्हारी उस एल्सा की? ” 
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“सत्तर से ऊपर है। मुझ से बहुत वड़ी है। यह सच है कि सत्तर 
साल कोई बहुत बड़ी उम्र नहीं हैं, लेकिन उसकी जबानी जल्‍दी खिली 
थी, और वह उसे लापरवाही से लुटाती रही थी। श्रव तो वह चल भी 
नहीं सकती। 

दार्या ने उसकी ओर देखा और बोली - 

उसके बारे में तुम बातें तो थों कर रहे हो मानो वह कोई अझ्जजनबी 
हो। आखिर है तो वह तुम्हारी पत्नी... 

“एक तरह से पत्नी है। दूसरी तरह से ... चलो मैं तुम्हें बाक़ी का 
सारा क्रिस्सा भी सुना ही दूं जो मैंने मित्यागित चरागाह पर सुनाना शुरू 
किया था। 

/ सुनाओं , / दार्या ने कहा, “तुम्हारे पारिवारिक जीवन के बारे में 
कुछ पता चल जाय वो क्‍या बुरा है। 

“मैं चाहता हूं कि तुम्हें सब कुछ पता चल जाय। में कहां तक 
तुम्हें सुना चुका हूं” 

“उस जगह तक जहां एल्सा केवल मोजे पहने तुम्हारे सामने नाचने 
लगी थी।” दार्या ने याद दिलाया। 

“ठीक है। तुम्हारी याददाश्त श्रच्छी है। अरब इसके बाद के सालों 
के बारे में सुनी। इस काल में हुआ तो बहुत कुछ लेकिन' उसे याद करने 
की मेरी इच्छा नहीं होती। क्रिस्सा यह है। एल्सा मझे फ़ार्म पर ले गयी 
और अपने पति राबट से मेरा परिचय कराया। पहले राबट ने मुझे घोड़ों 
की रखवाली के काम पर लगाया। फिर उसने मुझे फ़ार्म पर अपना मुख्य 
सहायक बना लिया। उसने मुझपर विश्वास करके मुझे दूध, मांस, और 
सब्जियां बेचने का काम सौंप दिया, और अश्रपनी पत्नी को भी सौंप दिया - 
उसे मैं घोड़ा-गाड़ी में गिर्ज में ले जाया करता था। गिर्जे का वह कैसा 
दौरा हुआ करता था, इसके बारे में तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं है। 
में नहीं जानता कि बूढ़े राबर्ट ने भांप लिया था या नहीं कि मेरे साथ उसकी 
पत्नी का इश्क चल रहा है, और इस बात से भी इन्कार नहीं किया जा 
सकता कि में उन दिनों पागल हो रहा था। में एल्सा के साथ मेक्सिको 
या एऐलास्का या किसी भी जगह पर भाग जाने के लिए तैयार था। ” 
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" तो तुम सचमुच उससे प्रेम करते थे? ” स्पष्ठता के लिए दार्या ने 
पूछा । 

“हां, सोचता हूं करता ही था। लेकिन वह उस प्रेम की खातिर 
अपने फ़ार्म को, अपने घर को छोड़ने के लिए तेयार नहीं थी। मुझसे उसने 
सन्न करने को कहा। कुछ ही देर बाद राबट मर गया। मछली खाकर।” 

“जहर से? ” 

“हां। डावटरों ने मौत का कारण प्रमाणित करते हुए यही लिखा। 
भछली से उसे ज़हर चढ़ गया। वतव में क्या कारण था, मैंने एल्सा से 
कभी नहीं पूछा... में जानना भी नहीं चाहता। में तो केवल इतना 
जानता हूं कि वह हर रात गहरे श्रतुराग से प्रार्थना किया करती थी। 
घण्टों उसकी क़ब्र के सिरहाने बैठी , रोती रहती। मैं यह सोचना नहीं चाहता 
कि वह रावर्ट के जल्दी मर जाने का प्रयोजन बनी थी। फिर भी, हर 
शाम को, वह हमारे बिस्तर के इदें-गिर्द पवित्र जल छिड़का करती थी।” 

“ क्या इससे सहायता मिली ? ” 

“हां, मिली। वह भूत वनकर मेरे पास रात को कभी नहीं आाया। 
बाद में हमने एक नया घर बना लिया। 

“और तुम उसके पति बन गये ? “ 

/“ जीवन में-हां। पर वास्तव में में एल्सा के फ़ार्म का केवल मेनेजर 
ही हूं। तुम जानो कि ज़मीन-जायदाद उसके और उसकी बेटी के नाम लिखी 
गयी थी। मुझे यह सूझा तक नहीं कि इसके विपरीत भी बात हो सकती 
थी। पर जब में बातों को समझने लगा श्र पड़ोस का फ़ार्म खरीदा, 
और बाद में तीन और फ़ार्म खरीदे तब मेरी आंखें खुलीं कि मालिक कौन 
था और गधा कौन । हर चीज़ एल्सा के नाम पर थी, मुझे केवल तनझ्वाह, 
एक त्तरह का जेब-छुचे मिलता था। और इसी त्तरह बात चलती रही। 
में धन कमाता था, लेकिन धन की मालकिन वह होती थी। श्रब भी फ़ार्म 
का संचालन मेरे हाथ में है। मेरे बिना वे कुछ भी नहीं कर सकते। 
पर मुझे इसमें से बस, यही कुछ मिलता है।” 

“अजीब बात है! कल्पना करना कठित है कि तुम जैसे भेड़िये को एक 
भेड़ निगल जाय! / दार्या ने उकसाते हुए कहा ताकि त्रोफ़ीम शौर बातें बताय। 
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“ किये को मिठाया नहीं जा सकता। फिर से इनसान' ज़िन्दगी नहीं 
बिता सकता। मैं अ्रभी भी हंसिया चला सकता हूं, जैसा कि तुम जानती 
हो, लेकिन एल्सा आराम कुर्सी से जुड़ गयी है, और अ्रभी भी अपनी मांगें 
पुरी करवाना चाहती है, बुढ़िया डाइन। में ही उसे उठाकर विस्तर पर 
लिटाता हूं और में ही उसे बिस्तर में से बाहर निकालता हूं। उसका वज़न 
बहुत नहीं है, बेशक, फिर भी उसके लिए बोझल है। वह मेरे लिए 
अजनबी है। मुझ्ने उससे श्रव रत्ती-भर भी प्यार नहीं। हमारे बीच घृणा 
के अतिरिक्त कुछ नहीं। केवल एक ही कारण से मैं उसे सहे जा रहा 
हूं, कि भगवान मुझे उस कुकर्म की सज़ा दे रहे हैं जो मैंने तुम्हारे प्रति 
किया था। 

“ भ्रब॒ तुम क्‍या सोच रहे हो ?” दार्या ने पूछा। 

/ अब मैं क्या कर सकता हूं? मेरा श्रपना यही कुछ है जो तुम्हारे 
सामने है। अपने वसीयतनामे में एल्सा ने फ़ार्म अपनी बेटी ऐसी के नाम 
लिख दिया है। वह शादी-शुदा है। उसके दो बेटे हैं। लेकिन वे मेरे नाती 
नहीं हैं। उसका पति भी मेरा दामाद नहीं हैं। वह वुरा आदमी नहीं 
है, लेकिन कमसमझ है। जिस दिन मेने फ़ार्म को छोड़ा और फार्म उसके 
संचालन में हुआ कि वह धूल में मिल जायेगा। एल्सा जानती है कि 
मेरे लिए फ़ार्मे सब कुछ है। सो एल्सा ने श्रपत्ती वसीयत में लिख दिया 
है कि अगर ऐनी चाहे कि कोई दूसरा श्रादमी उसके लिए फ़ार्म का 
संचालन करे तो उसे सारी ज़मीन-जायदाद का तीसरा हिस्सा मुझे देता 
होगा। लेकिन' ऐनी ऐसा कभी नहीं करेगी। ऐसी, बेवकूफ़ नहीं है। वह 
जानती है कि मेरे बिता फ़ार्म नहीं रहेगा, ऐसी स्वयं नहीं रहेगी। भ्रपनी 
मां की भांति वह भी मुझे फार्म पर एक तरह का सम्मानित खेत-मजदूर 
बनाकर रखता चाहेगी। 

उसने गहरी सांस ली जो कराहने से मिलती जुलती थी। 

“काश कि में वह फ़ार्म एलसा से खरीद सक्‌ ... उसे ख़रीदूं 
भ्रौर किसी दूसरे आदमी के हाथ बेच दूं। 

“किस लिए ? यह तुम्हें क्योंकर करना चाहिए ? ” द्वार्या स्तेपानोव्ना 
ने हेरान होकर पूछा। 
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“मैं बताता हूं क्यों। उस हालत में एल्‍सा के पास कोई घर नहीं 
रहेगा जिससे उसे प्यार हों। कोई ऐसा वाग् नहीं रहेगा, जिससे उसे' 
लगाव हो। कोई तालाब नहीं रहेगा, कुछ भी नहीं रहेगा। उसे किराये 
पर फ्लैट लेकर रहना पड़ेगा श्ौर वह किसी दूसरे के घर में मरेगी।“ 

“और तुम्हारा क्या बनेगा? 

“भेरा ? मैं डेनमार्क चला जाऊंगा या पुण्य-भूमि को निकल जाऊंगा। 
स्थानों का कोई अन्त थोड़े ही है ... 

“ शायद रूस ? 

“ शायद। मैंने यहां पर किसी को क़त्ल तो नहीं किया था। आपकी 
सरकार की नज़रों में मैं पापी नहीं हूं। जहां तक विचारों का सवाल 
है, कि में उस तरह से नहीं सोच सकता जिस तरह से तुम सब लोग 
सोचते हो, तो में तो कहूंगा कि अनाज-घर के चौकोदार के लिए यह 
दसवें दर्जे का सवाल है। 

“ तुम्हारा भाग्ग खोटा निकला, मिस्टर सम्मानित खेत-मजदूर । 
लेकित तुमने ही उसे ऐसा बनाया था। वुम्हीं श्रब॒ भी उसके कर्ता-धर्ता हो। 
यह दर्दभरी कहानी सुनाकर तुम चाहते हो कि मेरी श्रांखों में आंसू भर 
आ्रायं। तुम चाहोगे कि में तुम्हें क्षमा कर दूं। लेकिन यह मेरे क्षमा 
करने का सवाल नहीं है। क्‍या केवल मेरे साथ ही तुमने शनन्‍्याय किया 
है? ज़रा दिल से पूछो तो। अपने दिल को ठटोलकर तो देखो कि 
क्या इस धरती के प्रति तुम्हारे दिल में अपराध की भावना है 
या नहीं ? 

दार्या बेंच पर से उठी और तनकर खड़ी हो गयी। उसकी आंखें 
खेतों और जंगलों के विस्तार को, क्षितिज पर उभरती हुईं परबंतमातलरा 
को औशौर दूरवर्ती फ़ेंक्टरियों में से उठती हुईं धुएं की शिखाओं को 
निहारने लगीं। 

भ्रगर तुम्हारे हृदय में श्रनताप की भावना नहीं है, एक ऐसी भावना 
जो तुम्हें स्वयं जीवन से भी अधिक प्यारी होनी चाहिए, तो दुःख-दर्द की 
यह दास्तान जो तुम मरे सामने कहते रहे हो, यह मात्र भावुक कहाती 
है, अपने पर तरस खाने का एक बहाना है, इससे अधिक कुछ नहीं हे।' 
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“लेकिन अगर यह संच हो तो? ग्रगर मैं थहां रहना चाह, तो? 
तब तुम क्‍या कहोगी ! 

“इसमें अगर” बहुत हों। 

“तुम हां या न भी तो नहीं कहती हो! ” 

“यह तो दीवार के साथ माथा फोड़ने वाली बात है। श्रगर तुमने 
सावधानी नहीं बरती तो बूढ़ा द्यागिलेव क्ब्र में छटपटाने लगेगा। क्‍या 
तुम उसकी आहोपुकार नहीं सुनते ? - भौर मेरा क्‍या हुआ ? उस सोने 
का क्‍या हुआ जो तुम धोखे से मुझ से ले गये थे, ख दा तुम्हें गारत 
करे ... यह इतना आसान नहीं है- अगर में यहां रहना चाहूं, तो? 
में तो सोच भी नहीं सकती कि तुम अपनी जन्म-भूमि में रहोगे, मैं तो 
कल्पना में भी तुम्हें यहां नहीं देख सकती। 

“और धरती के नीचे? ” 

“तुम जैसे लोग अपने वक्‍त से पहले वहां नहीं पहुंचते। भल्रे ही 
वे जिन्दगी में कुछ ना करें, और उनसे बदब झाती रहे, लेकिन वे इतने 
ज़िद्दी होते हैं कि जहां तक हो सके जिन्दगी से चिपटे रहते हैं। फ़ार्म को 
खरीदना और फिर किसी दूसरे के हाथ उसे बेच देना ... तुम्हें शर्म 
ग्रानी चाहिए! फ़ार्म तुम्हारा हो या न हो, तुम उसे अपने साथ कब्र 
में तो नहीं ले जा सकते। एल्सा के प्रति तुम्हारे दिल में इतना ईंष 
क्यों होना चाहिए ? वया इसलिए कि उसके दिल में तुम्हारे लिये प्रेम था? 
क्या इसलिए कि उसने फंदे की रस्सी को इस डर से नहीं छोड़ा कि कहीं 
घोड़ा हाथ से न निकल जाय ... वह बूढ़ी औरत है। उसे समझना 
नाहिए ... शरीर भले ही मर चुका हो पर दिल अभी भी धड़क 
रहा है। शभ्राग की शोर देखो, पीछे मुड़ मुढ़कर नहीं देखो। जो मर गये 
हैं वे नहीं चाहते कि लोग मुड मुड़कर उनकी ओर देखें। 

वे चुप-चाप चलते रहे। दोनों श्रपने अपने विचारों में खोये हुए थे। 
विदा होते समय दार्या ने कहा - 

“कम से कम इनसानों की तरह यहां से जाने की कोशिश करो। 
हम सब का तुमसे केवल यही अनुरोध है। 

त्रोफ़ीम लेनीवी टीले की ओर जाने लगा, और दार्या अपने विधवा 
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के घर की ओर। जो कुछ वह त्रोफ़ीम से कहना चाहती थी, उसने कह 
दिया था, और गअ्रब ज्लीफ़ीम से फिर मिलने का कोई प्रयोजन नहीं रह 
गया था। 

जब ये विचार दार्या के मन में उठ रहे थे उस समय सूर्य धीरे 
धीरे अस्त हो रहा था। हम चाहेंगे कि सूर्य जंगल के पीछे छिप जाय 
और उसके वाद हम गांव के मेहमान-घर की राह लें। 


हैं. 


उस शाम त्रोफ़ीम ने इतनी ज्यादा शराब पी जी कि नशे में चूर 
हो गया। वह एक लिटर वोदका शराब और एक सुराही ब्लैक करेंट 
ब्रैंडी पी गया। न तो टेनर ने और न ही तुदोयेव पति-पत्नी ने उसे 
कभी इस स्थिति में देखा था। 

त्रोफ़ीमः एलसा को गालियां दे रहा थ।। जब उसे कमरे में बन्द 
करके बाहर से ताला लगाने की कोशिश की गयी तो उसने चोखटे समेत' 
दरवाज़े को तोड़ डाला। उसकी जवान लडखड़ाने लगी, लेकिन टॉमें 
मज़बती से खड़ी रहीं। 

उसे णान्‍त करने के लिए ठनर से जो बत पड़ा उसने किया। टेनर 
उससे अंग्रेज़ी में बात करता तो जवाब में व्रोफ़ीम उसे रूसी में गालियां 
मिकालता, उसे चिच्चड़ कहकर बुलाता जो उसके शरीर से चिपटा, 
डालरों की खातिर उसका खून चूस रहा था। 

अन्त में त्रोफ़ीम मे सिर पर से ठोपी उतारी और एक पुराना 
ऋत्तिकारी गीत गाने लगा -- 


“खतरे की आंधियां ... 


तुदोयेवा प्योत्न तेरेन्त्येविच को टेलीफ़ोन करने लगी, लेकिन' त्रोफ़ीम 
उस वक़्त तक गांव में पहुंच चुका था, और चिल्ला चिल्लाकर गीत के 
शब्द बोल रहा था। एकमात्र मिलिशिया-सिपाही, जो रहता तो बश््यूशी 
में था लेकिन' काम वहा नहीं करता था, असमंजस में पद गया। 
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एक झोर तो स्पष्टतः शान्ति भंग की गयी थी। दूसरी ओर-- 
विदेशी नागरिक, जिसका वीजा गअ्रभी तक ख़त्म नहीं हुआ था। झौर वह 
गा भी कोई ऐसी वेसी धुन नहीं रहा था, बल्कि एक अच्छा गीत गा 
रहा था, हालांकि सुर को कहीं कहीं गड़बड़ा देता था। 

“ मैंने फ़ैलला कर लिया है! हां, फ़ैसजा कर लिया है! ” बख्प्रशिन 
गृह के बाहर त्रोफ़ीम ने चिल्लाकर कहा। “मैं बख्यूशी में रहंंगा। श्राश्रो 
घर बांट लें। तुम घर का जो हिस्सा चाहों, अपने लिए चुन लो। मुझे 
कोई परवाह नहीं है। कुछ भी कहो। में वहीं मरना चाहता हूं जहां 
पैदा हुआ था। कोई ऐसा सोवियत क़ानून नहीं है कि जहां दो बेटे मौजूद 
हों, वहां एक बेटे को घर मिल जाय। में तेरेन्ती बद्यशिन का सगा 
बेटा हूं। श्वेत गाडों ने मेरा उल्लू बनाया ... मुझे एक काग्नज़ दो 
में सामूहिक फ़ार्म के नाम श्र्ज़ी लिखना चाहता हूं . 

उसके साथ तर्क करने का कोई लाभ नहीं था। इसके श्रतिरिकत , 
एक छोटी-सी भीड़ इकठ्ी हो गयी थी। प्योत्न तेरेन्त्येविच बाहर निकल 
ग्राया, ओर उसे बाजू से पकड़कर घर के पग्नन्दर ले गया। 

“अच्छी बात है, झाशञ्रो , घर बांट लेते हैं। मुझे कोई एतराज़ नहीं 
है। अगर कहोगे तो आरी के साथ इसके दो हिस्से कर लेंगे। श्रबः चलो, 
थोड़ी देर सो लें। देखों, जल्दी पौ फूटंगी। ” 

“४ मुझे कागज दो, प्योत्त, में दरख्वास्त लिखना चाहता हूं,” त्लोफ़ीम 
ने आग्रह किया। यहां मेरे पास सेगेई है, वहां मेरे पास कोई भी नहीं. . 
में वहां निपट अ्रकेला हूं। एल्सा मेरे लिए कोई नहीं। उसने मेरा सारा 
खून चूस लिया है। भ्रौर श्रब मैं खाली बोतल की तरह और ज़्यादा 
जीना नहीं चाहता। मेरा एक नातिन है, सेगेई ... बह मुझसे प्रेम 
करता है। उसे बढ़ी पाइक-मछली प्र भी रहम शा गया था... मुझे 
कागज दो। 

बड़ी' मश्किल से ल्रोफ़ीम को बिस्तर पर लिठाया गया। देर तक 
वह॒ अपनी क्रिस्मत पर आंसू बहाता और एल्सा को गालियां देता रहा। 

प्योत्न तेरेन्त्येविच, येलेना सेगेयेन्ना और टेनर, जो भागता हुथा 
ग्राया था, आधी रात तक नहीं सो पाये। आख़िर ज्ञोफ़ीम को झपकी 
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श्रा गयी। पर वह गहरी नींद नहीं सो पाया। आर बार उसकी नींद 
ट्टती रही, श्रौर वह सपनों में गालियां बकता और सेगेंई को बुलाता 
रहा । 

सुबह वह प्योत्न तेरेन्येविच से पहले जंगे गया, और मेभने की 
तरह बिनीतः महसूस करने लगा। 

“मझे बड़ा अफ़सोस है, प्योत्र, मैंने बेवकुफ़ों की तरह व्यवहार 
किया। ” भाई से मिलने पर वहू बोला। “मैं पिये हुए था। पर मुझे 
एक एक वात याद है।” उसने सिर उठाकर धुंधलीं आ्रांखों से देखा। 
“ मैंने बद्यूशी में रहने का निश्चय कर लिया है।” 

“पर यह एक गांव छोड़कर दूसरे गांव में बस जाने जैसी बात 
नहीं है ... 

“जानता हूं। पर मेरी यही इच्छा है... भ्राख़िर तो यह मेरा 
वतन है, और मेरा नातिन सेगेई यहां पर है। सारे संसार में मेरा और 
कोई नहीं है। मैं यहीं पर रहूंगा और बस। मुझ जबरदस्ती तो मेरे 
गांव में से नहीं निकाला जा सकता, क्‍यों? ” 

लगता था जैसे उसने दृढ़ निश्चय कर लिया हों, लेकिन प्योत्र 
तेरेत्येविच को यक्रीन नहीं हो रहा था। 

“ तुम्हारे फ़ार्स का क्‍या बनेगा? ” उसने कुरेदते हुए पूछा। 

“मेरा कोई फ़ार्म नहीं है। मेरा कुछ भी नहीं है। दार्या जानती 
है। उससे पूछ लो। मेरा सर्वस्व यहीं पर है। केवल मरा हुआ आदमी 
ही पश्चात्तापा नहीं कर सकता। पर में अ्रभी पूरी तरह से मरा 
नहीं हूं। | 

“ लेकिन तुम यहां पर करोगे क्‍या? ” 

“अ्रनाज-घर में चौकीदार को नौकरी करूंगा। ” 

“बेबकफ़ों की सी बातें नहीं करो, ” प्योत्न तेरेन््येविच ने रुखाई 
से कहा, मुझे तुमपर विश्वास नहीं है। तुम बहुत चिल्लाते और हाथ- 
पांव पटकते हो, मानों तुम लोगों को आश्चर्यचकित करके उनपर 
मेहरबानी करना चाहते हो। उनके हितेषी की भूमिका अश्रदा करते फिरते 
हो। एक तो यह बात है। दूसरे यह कि तूम अपने विचार बदलने से 
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डरते हो, इस लिए तुम खुल्लमखुल्ला अपनी नाव फुंक रहे हो ताकि 
तुम्हें लौटना नहीं पड़े। जादू-टोना करनेवाला अपने जादूगरी में भले 
ही यक्नीन करता हो लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि उसमें कोई 
सचाई है। 

“४ विश्वास करनेवाला प्राणी ही भाग्यवात होता है। मैंने पक्‍का 
निशचय कर लिया है।” 

“कितनी देर के लिए? तुम्हारा तन-मत्र वहीं पर, अपनी मांद 
में है। हमारी धरती पर तुम्हारे पैर की छोटी उंगली भी नहीं खड़ी है। 
हफ्ता बीतने की देर है कि तुम्हें फिर से तुम्हारा फ़ार्म बलाने लगेगा। 
सम्पत्तिभाबना । तुम जिन्दगी-भर के लिए उसके गुलाम बन चुके हो। 
तुम केवल अपने लिए जीते हो, और बाक़ी सारी दुनिया को तुम बूट की 
नोक पर लिखते हो। 

प्योन्न तेरेन््येविच ने अपना कोट पहना, मछली डालकर तैयार 
की हुई कचौड़ी काग़ज़ में लपेटकर जेब में डाली और बाहर निकल गया। 
छोटे फाटक की चिटखनी की आवाज आयी, और त्ोफ़ीम' ने येलेना 
सैगेयेब्सना को सम्बोधन किया जिसने इस वातालाप के दौरान एक शब्द 
भी मुंह से नहीं तिकाला था। 

/ इस बात का कोई मतलब नहीं है कि फ़ार्म मेरा नहीं है। फिर 
भी में उसका मुखिया हूं, में न रहूं तो फ़ार्म एक लाश के समान रह 
जाता है। एल्सा भी फ़ार्म की मालकिन नहीं है। फ़ार्म रबर के पुराने 
टायर की भांति फठ सकता है। बहुत-से फ़ार्म फट चुके हैँ और मैने उन्हें 
ग्रपने संचालन में ले लिया है। यही बात हमारे फ़ार्म के साथ भी हो 
सकती है। एक तीखा मोड़ श्रौर सब' कुछ खड़ड में जा गिरेगा। में इन' 
बातों को प्योत्त से बेहतर जानता हुं... लोगों के पास बस, तन के 
कपड़ें-भर बच रहते हैं। क्योंकि वे सभी लोग अपना बहुत कुछ एक दांव 
पर लगा देते हैं, श्रौर दुदिन के लिये कुछ भी बचाकर नहीं रखते। 
अ्रगर किसी फ़ार्मर का दीवाला बोल जाय तो क्रज़ चुकाने के लिए उसके 
दो डालर के कुत्ते को भी बेच डालेंगे। कुत्ता भी फ़ार्मर की कार्यवाहक 
पूंजी में शामिल होता है। बड़ी हास्यजतक बात है, लेकिन जब' मेरे 
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पड़ोसी, झ्राइवर टुड का दीवाला निकला, उसे अ्रपना कुत्ता तक दे देना 
पड़ा था। असल कोलली नस्ल का कुत्ता था वह। वह किकियाता, मेरे 
घर में नहीं रहना चाहता था। लेकिन टुड के क़र्ज़ चुकाने के लिए उसे 
भी बेच दिया गया था। बीस डालर में नीलाम हुश्रा। मेने उसे खरीद 
लिया था। छोटी उम्र का कुत्ता था। पर वह मर गया। टुड़ के बेटे 
फ्रे विछोह में मर गया। इसी तरह से शायद मेरी भी मौत होगी।” 

“छोड़ो, छोड़ो, त्रोफ़ीम तेरेन्येविच ,” येलेना सेम्रेयेव्ना ने कहा। 
“खादमी इस तरह एकदम ही तो भिखारी नहीं बन जाता। 

“अमेरिका में केवल ऐसे ही बनता है। आप बहां केवल करारे 
पर ही जी सकते हैं और होड़ कर सकते हैं। भ्रगर आपका सूझर मोटा 
होने में आपके प्रतिस्पर्द्धी के सूश्रर से कुछ पौण्ड या कुछेक दिन पीछे रह 
गया है, तो इसी में आपकी तबाही है। लखपती भी दसड़ियां गिनते 
हैं। मैंने लाखों का नक़सान होते देखा है, क्‍योंकि लोगों ने अपनी 
दमड़ियों का ख्याल नहीं रखा। जब पीछे बचत की पूंजी का कोई सहारा 
तन हो तो एक छोटी-सी भूल का क्‍या मतलब हो सकता है, में जानता 
हूं। बिज़नेस में एक एक सेंट लगा होता है। हर साल मैं खाई को 
फांदकर पार करता हूं। और हर साल ही डरता रहता हुं कि कहीं इंच- 
भर पीछ रहते के कारण उसे पाटने में असफल न रह जाऊं। इस समय 
भी, यहां पर बेठे हुए, में अपनी छलांगों में से एक छलांग लगा रहा 
हूं। में नहीं जानता कि मण्डी मुझे यह छलांग लगाने देगी या नहीं। 
भर लोगों के लिए छलांगें लगाने और अपनी ज़िन्दगी छोटी करने से 
मैं तंग आ गया हुूं। लेकिन मैं विवश हूं। वहां के जीवन में या तो ख श- 
क्तिस्मत छलांगें हैं या आधे मुंह गिरना। एक इंच... श्राप लोग नहीं 
जानते कि एक इंच का वया मतलब है... 

त्रोफ़ीमः की बातों को येलेना सेगयेब्ना बहुत कम समझ पा रही थी, 
लेकिन कोई असंगत टिप्पणी करने के डर से उसने चुप रहना बेहतर 
समझा। जहां तक त्रोफ़ीम का सम्बन्ध है, येलेना सेगेयेव्सा को कुछ भी 
नहीं कहना था, क्‍योंकि वह अपने से बातें कर रहा था, दो परस्पर- 
विरोधी त्रोफ़ीमों के बीच मामला साफ़ कर रहा था। एक त्रोफ़ीम' बुरी 
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तरह से परास्त हुआ था और निः:शक्‍त पड़ा था, हालांकि अ्रभी भी उसकी 
सांस चल रही थीं। दूसरा उसे ख़त्म कर रहा था ताकि बह फिर कभी 
भी सिर नहीं उठा पाय और उसका मखौल नहीं उड़ा सके। 

जिस स्थिति में से इस समय तोफ़ीम गुज़र रहा था, वह उस 
स्थिति से कहीं श्रधिक विकट थी जिसमें उसने प्रावोस्लाव मत का त्याग 
करके मोलोकान मत श्रपताया था। अब तो उसे सचमच अपनी नाव 
फूंकनी पड़ रही थी। और उसे आग अच्छी तरह से पकड़ नहीं पा रही 
थी। भाग की लौ को पंखा करने की ज़रूरत' थी। आधा गिलास 
वोदका शराब और उसके बाद मछली को कचौड़ी से उसते पिछली रात 
के नशे को दूर करते का निश्चय किया। उसके बाद फिर शिकवा- 
शिकायत करने लगा - 

“ प्योत्र और अन्य लोगों को कोई चिन्ता नहीं। उनका कभी भी 
दीवाला नहीं निकल सकता। अ्रगर फ़लल ख़राब निकले या सरों में 
कोई बीमारी फूट पड़े तो क्या? सलोतरियों की यहां भीड़ लग जायेगी। 
फिर तुम्हें उधार और जाने क्‍या क्‍या दिये जायेंगे। प्योत्न मित्यागिन 
चरागाह में सौ या दो सौ कुन्दों के अ्रध-बने घर तैयार कर के ग्रंच्छे 
दामों बेच सकता है। मेरे वहां भी जंगल का टुकड़ा है। लेकिन उनमें 
से एक पेड़ भी मेरा नहीं है। एक एक को गिन' लिया गया है और उसे 
गिरवी रखकर पैसे वसूल कर लिये गये हैं। और उस सारी की सारी 
रकम से डकारती गायें और मुट्याते सूअर खरीदे गये हैं-आज़िरी सेंट 
तक खेल में लगाना पड़ता है। तुम बक के ख़िलाफ़ खेलते हो, बाज़ार 
ही बैक. है। और हर साल पतशझ्ड़ के मौसम में शेयर-बाज़ार तुम्हें बता 
देता है कि तुम श्रगली छलांग के लिए तैयारी कर सकते हो या तुम्हें 
झपने को जिन्दा दफ़्नाना होगा। हर साल मुझे डर लगा रहता है कि 
सारा खेल ख़त्म न हो जाय। अगर में बचकर निकल भी जाऊं तो 
मुनाफ़ों से मुझे कोई ख़शी नहीं होती। हर डालर को फ़ार्म' निगल जाता 
है। उसके दांतेदार चक्कर, एक' घण्टे के लिए, एक मिनट के लिए भी 
रुक नहीं सकते। सारा वक्‍त तुम्हें मशीन को बेहतर बनाना, अतिरिक्त 
काम करनेवालों, अतिरिक्त खानेवालों को हटाते रहना पड़ता है। भअ्रगर 
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तुम ऐसा नहीं करोगे तो वे अ्रतिरिक्त खानेवाले ही तुम्हारा घर-बाहर बेंच 
खायेंगे । / 

इन सारी बातों को सुनते हुए येलेना सेगेंयेब्ना को जैसे उबकाई-सी 
ग्राने लगी। उसने चाय के कुछेक घूंट भरे जो ठण्डी पड़ गयी थी, और 
इस विश्वास के साथ आराम से बैठ गयी कि अभी और सुनने को मिलेग! 
शौर त्रोफ़ीम दोपहर तक यहीं श्रासन जमायेगग। लेकिन त्रोफ़ीम उठ खड़! 
हुआ और खड़े खड़े ही अपनी कहानी समाप्त की। 

“ झौर अगर तुम्हें अपने कामगार पर रहम आने लगे -भले ही वह 
तुम्हारा सह-धर्मी, मोलोकान' मत का माननेवाला ही क्‍यों न हो -ओऔर 
उसे हटाकर तुम उसकी जगह नमी मशीन को नहीं रखते, जेसे तुम्हारे 
पड़ोसियों श्रौर प्रतिस्पद्धियों ने किया है, तो पतश्चड़ का मौसम आने पर 
जब तुम अपने मुनाफ़ों का हिसाब लगाने लगोगें तो मिस्टर बाज़ार तुम्हे 
क्षमा नहीं करेगा। 

लोफ़ीम ने सिर पर टोपी रखी और जाने को हुग्मा। लेकिन उसे 
अपना भाषण समाप्त करता था। और इसे उसने इन शब्दों से समाप्त 
किया - 

“ वहां सीमित मुनाफ़ों से सन्तुष्ट रहने की कोशिश करते हुए तुम 
एक शरीफ़ जोंक नहीं बने रह सकते। जिन लोगों को रहम की बीमारी है 
वे बरबाद हो जाते हैं। भाड़ में जाय यह सारा तमाशा! में किसी 
दूसरे के छकड़े का बड़ा पहिया होने के बजाय, 8ोस जमीन पर सुख रो 
रहनेवाला अ्रनाज-चर का चौकीदार बनना ज्यादा पसन्द करूंगा... में 
बख्यूणी में ही रहूंगा। 

दुलकी चाल से त्रोफ़ीम घर में से बाहर भाग गया। बाहर पहुंचकर 
वह खड़ा हो गया. और सोचने लगा कि वह दार्या के पास जाकर उसे 
अपने निश्चय के बारे में बताये या नहीं। दोबारा विचार करने पर 
उसने निश्चय किया कि इसकी कोई जरूरत नहीं है, और बड़ी सड़क पर 
चलने लगा, इस विचार से कि किसी राहजाती मोटर को इशारा करके 
शहर तक उसमें चला जायेगा। अपने अमरीकी फ़ार्म पर न लौठने के 
अपने अटल निश्चय की घोषणा बख्यूशी में तो नहीं की जा सकती थी! 
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बख़्यूणी में त्रोफ़ीम के श्रप्नत्याशित आगमन से लोग इतने उत्तेजित 
नहीं हुए थे जितने इस सूचना से कि त्ञोफ़ीम बख्यूशी में ही सदा के लिए 
रह जाने का इरादा रखता है। संभवतः इसका कारण यह था कि 
अमेरिका में खतीवारी की सुविधाओ्रों का इतना अ्रश्तिक गृुण-गान करने 
के बाव इस विस्मयजनक निश्चय के लिए लोग बिल्कुल तैयार नहीं थे। 
अलबत्ता , लोगों को इस बात की ग्राशा हो सकती थी कि एक बार 
ग्रमेरिका लौट जाने के बाद-टेनर के विपरीत -वह उस सारे झातिथ्य 
और सम्मान को भूल जायेगा जो उसे यहां पर मिला था। उसे वे सब 
बातें भूल जायेंगी जिनकी उसने बख्यूशी में प्रशंसा की थी, और केवल 
सामूहिक फ़ार्म के जीवन की केवल अ्भागी ल्रुटियों को याद रखेगा, और 
उनसे वह पूरा पूरा फ़ाइदा उठायेगा। कीचड़ उछालनेवाले किसी प्रचारक 
को इनन्‍्टर्व्य देते हुए वब्रोफ़ीम- जिसकी पंदाइश रूस में हुई थी और इस 
लिए जिसके साक्ष्य को विश्वसनीय मात्रा जा सकता था-एक चापलूस 
पाखण्डी के कपटपुर्ण लेकिन बाहर से पवित्र लगनेवाले अनुताप के साथ 
अपने जन्म के गांव की बदनामी करेगा। यहां तक कि वह शायद उस 
कम्युनिस्ट दासता और कमर-तोड़ परिश्रम पर आंसू बहाये, जिसमें उसका 
भाई प्योत्त और भूतपूर्व पत्नी दार्या रह रहे थे-दार्या तो जेसे जीवन- 
भर के लिए गोशाला से बन्धी थी और उसे जीवन का कोई भी सुख 
नसीब नहीं हुआझा था। 

अगर इनसान चाहे तो हर चीज़ की निन्‍दा कर सकता है, हर 
चीज़ पर आपत्ति कर सकता है। त्रोफ़ीम को यह कहने से कौन रोक 
सकता था कि प्योत्न के पास छाल के वसे ही जूतों का जोड़ा था, जैसे 
पुराने ज़माने में गरीब किसान रूस में पहना करते थे! उसने यह 
जोड़ा अपनी श्रांखों से प्योत्न के घर में देखा था, ड्योढ़ी में एक कील 
के साथ लटक रहा था। इसे साबित करने के लिए वह एक फ़ोटो भी 
पेश कर सकता था। यह किसी को नहीं सूझेगा कि छाल के वे जूते 
वास्तव में प्योत्र के वाए के थे, जिन्हें वह अपने लड़कपन के दिनों में 
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पहना करता था जब वह फ़ेक्टरी में मौसमी मज़दूर की हैसीयत से 
काम करता था, और प्योत्न उन्हें याददाश्त के लिए रखे हुए था। 

अमेरिका में कौन इस बात का अनुमान लगायेगा कि प्योत्र 
तेरेन्येविच अपने घर को और साथवाले दो घरों को पुरानी जीवन-पद्धति 
की प्रदर्शनीय वस्तुभरों के संग्रहालय के रूप. में रखने का इरादा रखता था, 
जब कि येलेना सेगेयेव्ना को भी श्रभी तक इसके बारे में मालूम नहीं था। 
इसी से पता चल जाता था कि उसने दीवारों पर से पुराने बेंच क्‍यों नहीं 
उतारे थे और अपने गांव से तथा आस-पास के गांवों से पुराना घरेलू 
कड़ा-करकट क्‍यों इकट्ठा करके अ्रटारी में ढेर लगाता जा रहा था। यहां 
तक कि वहां पुरानी दुनिया के देव-चित्र भी थे जिन्हें उसने वड़ी सावधानी 
से सन्दृक़ में वनन्‍्द कर रखा था। 

यह कहने के लिए अ्रच्छा बहाना भिल जाता था कि “देखो, यह 
है कम्यूनिस्ट प्योन्न वसख्यूशिन का असली रूप!” अब साबित करने की 
कोशिश करो -अगर कर सकते हो तो-कि यह सब संग्रहालय बनाने के 
नेक इरादे से किया गया था। 

उस ज़बान से ज्यादा खतरनाक कोई चीज़ नहीं जो असरदार श्र 
दिखावटी ढंग से लोगों की निंदा करने की क्षमता रखती है। और त्रोफ़ीम 
से ठीक इसी बात की आशा की जा सकती थी, जिसकी अस्थिरता उसके 
चरित्र की एक विशेषता ही नहीं थी, बल्कि जीने का एक ढंग की। 

सुबह के वक्‍त उसने दुदोरोव को “ चाभीवाला खिलौना ” का नाम 
दिया था, और शाम के वक्‍त तुदोयेवा के सामने उसकी प्रशंसा करते 
हुए उसे “भविष्य' का पेग्रम्बर” कहकर पुकारा था। सृमझ्नर-पालक 
पान्तेलेई दोरोखोव जिसे “ प्योत्न के मनोबिनोद के लिए सूझ्नर की खाली 
नांद का ताम दिया गया था, दूसरे ही दिन जादूगर” बन गया था, 
भर उसके ग्रगले ही दित उसकी तुलना झूठी खुम्मी से की गयी थी, 
जो “देखने में ठीक लेकिन ज़ायके में ग्रलत” थी। 

लेकिन किसी ने भी यह नहीं सोचा था कि ज्रीफ़ीम ऐसा उल्टा रुख 
पकड़गा, और एसे महत्त्वपूर्ण सवाल पर। पर उसने ऐसा ही किया। 
अपने फ़ार्म के जीवन को बुरा-भला कहते हुए और पूंजीवादी प्रणाली: के 
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सड़े-गले फोड़े-फुन्सियों की चर्चा करते हुए हर किसी ने त्नौफ़ीम को सुना 
था। भ्ौर ऐसा वह सही श्रौर मुनासिब तौर पर करता था, हालांकि 
राजनीतिक दुष्टि से वह जाहिल श्रादमी था। 

“लगता है जैसे उसकी आंखें खुल गयी हैं,” तुदोयेव ने कहा। 
“ कड़वे अनुभव से उसने जान लिया है कि अपने फ़ार्म पर वह मालिक 
नहीं है, बल्कि गुलाम है, और अमरीकी ज़मीन के असली मालिक, 
मिस्टर पूंजी ने स्वामित्व का स्वांग भरने की इसे इजाज़त दे रखी है।” 

अपने बूढ़े हमजोलियों के सामने तुदोयेव पूंजीवादी देशों के बारे में 
भ्रपने विचारों को देर से व्यक्त कर रहा था। 

“ग्रगर कोई ऐसी जगह है जहां स्वामित्व सबसे ज़्यादा लड़खड़ा 
रहा है तो उन देशों में जहां स्थिर निजी सम्पत्ति को सबसे पवित्र माना 
गया है। क़ानून तो स्थिर है पर सम्पत्ति श्रस्थिश। यही कारण है कि 
वहां प्रत्येक अमीर आदमी को सोते समय यह डर लगा रहता है कि कही 
उठने पर वह भिखारी न बन चुका हो ।” ज्ञोफ़ीम के शब्दों को दोहराते 
हुए उसने कहा। 

सूश्रर-पालक ने, जिसे त्रोफ़ीम के बारे में उसके बेटे ने बताया 
था मन' ही मन फ़ैसला किया- “इसका मतलब है क्रि वह किसी विशेष 
गुप्त उद्देश्य के लिये यहां भेजा गया है।” उसने ज्रोफ़ीम के ईमानदार 
इरादों में विश्वास करने से इन्कार कर दिया। उसकी दृष्टि में मिस्टर 
त्रोफ़ीम केवल एक भेड़िया था, इससे अधिक कुछ नहीं । 

यही राय तुदोयेवा की भी थी। दार्या स्तेपानोव्ना के साथ वार्तालाप 
करते हुए, उसने इस विषय की बड़ी सावधानी और शिष्टता से चर्चा 
की -- 

“लड़की, जितना कम' इस बारे में सोचोगी, उतना अच्छा। बेशक 
जो कुछ वह तुम्हारे लिए है, वह और लोगों के लिए तो नहीं है। वह मर 
चुका है, पर दफ़नाया नहीं गया। अगर मैं त्रोफ़ीम को समझ पायी हूं तो 
थोड़ा-बहुत वह और रोब गांठेगा, और इसके बाद, भश्रपता खिलवाड़ कर 
चुकने पर, वह जहां से श्राया है, वहीं लौट जायेगा। 

/ वह रोब क्‍यों गांठना चाहेगा भला? तुम नहीं जानती हो कि उसने 


4--2209 २०६ 


कसा जीवन बिताग्रा है। क़त्र के पास उसने मुझे सब कुछ वता दिया था 
येलेता को उसने और भी ग्रधिक विस्तार के साथ बताया है। में येलेर 
से मिल्री हूं। उसने मुझे बताया कि यह श्रादमी राजनीतिक मामलों 
टांग अड़ाने लगा है। त्रोफ़ीम ने कहा कि वहां ज़िन्दगी नहीं, क़रारे प 
नाचना है। जिस तरह उसने पंजीवाद का भण्डाफोड़ किया है, चाहिये थ 
कि उससे रेडियो पर भाषण करवाते। अन्दर ही अन्दर कोई चीज उर 
कचोटती रही होगी। वह अपने साथ तक॑ करता रहा है। शायद वह दुदोरोः 
के साथ केवल इसलिए बहस करता रहा कि बहू हमारे जीवन को समझन 
चाहता था... और फिर वह फोडा, जो श्रन्दर ही श्रन्दर सड रहा था 
फट पड़ा और त्रोफ़ीम की इच्छा हुई कि हमारे सामने और श्रपते अरन्त:करण 
के सामने अपने दोष से छुटकारा पाय। 

तुदोयेवा ने सिर हिलाया लेकिन अपना प्रतिरोध जारी रखा - 

“४ तुम बज्ची हो, दार्या। त्रोफ़ीम यहां पर करेगा क्‍या ? जरा सोच 
तो। क्या तुम सचमृच मानती हो कि वह अनाज-घर या अ्स्तवत का 
त्ौकीदार वनकर रहेगा? पेनशन पाने की उम्र है उसकी। श्रौर कौन उसे 
पेनशन देगा? किरा लिए देगा? उसके फ़ार्म के लिये ? इसका मतलब है कि 
उसे काम करना पड़ेगा। कहां काम करेंगा? तुम उसे फ़ार्म के प्रबन्ध- 
मण्डल का सदस्य तो नहीं चुनोगी न! ” 

“शरू में वह चौकीदार के तौर पर काम कर सकता है। इसमें 
क्या बुराई है? और श्रगर वह काम अच्छा करेगा तो लोग ख.द देख लेंगे। 
फिर देखा जायेगा... 

“क्या देखा जाय्ेगा-जिला पार्टी-समिति का उसे सेक्रेटरी तो नहीं 
बनाया जायेगा? ” 

“हरगिज़ नहीं... त्रोफ़ीम का अपना रास्ता है। लड़कपत से ही 
ख़रीद-फ़रोस्त करने के काम में उसका दिमाग चलता था। और इसमें 
अमेरिका ने उसे खूब होशियार बना दिया है... विक्री का काम करनेवाले 
हमारे कमचारी-मण्डल को तो तुम जानती हो... सबसे बढ़िया खीरों को 
सबसे कम क़ीमतों पर बेचते हैं... और फिर त्रोफ़ीम किसी भी भण्डारी 
को मात्र दे सकता है। 
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तुदोयेवा मान गयी लेकिन पूरी तरह से उसे प्रभी भी यकीन नहीं 
हुआ था- 

“मान लिया कि वह बिक्री के काम में बड़ा चुस्त है। देखने में 
भी बड़ा ठोस है, सिर पर टोपी, मुंह में पाइप और सफ़ाचट चेहरा। 
सामृहिक फ़ार्म के लिए वह दसियों लाख रूबल अतिरिक्त कमाई करेगा . . . 
वह चुकन्दर के पत्तों तक में से पेसे बनायेगा... पर तुम यह कहावत तो 
जानती हो न, इसे, भेड़िये को, लाख खिलाओ्रो-पिलाओो , पर उसका मंंह 
सदा जंगल की औझोर ही रहता है। 

“पर उसका जंगल है भी कोई? ” दार्या ने कहा, शायद उसके 
जंगल में से सेगेई नाम की केवल एक झाड़ी ही बच रही है... उसे देखते 
ही ब्रोफ़ीम के झुरझुरी होने लगती है। उसे खुश करने के लिए त्रोफ़ीम 
कुत्तों की तरह भंकता है, उसकी सवारी के लिए घोड़ा बनता है... 

तुदोयेवा के नीले होंठ फ़ुरफुराते रहे, फिर उनपर जीभ फेरकर बोली - 

“तो उसे क्षमा कर देते का सोच रही हो क्‍या? उस सारे पअन्याय 
को भूल जाना चाहती हो जो उसने तुम्हारे साथ किया है? उफ़, दार्या, 
दार्या, आखिर तुम भी लगता हैं मोम की बनी हो। 

बात दार्या स्तेपानोव्ला को चुभ गयी। उसकी बायीं श्रांख की पत्रक 
फड़फड़ाने लगी। कुछ देर तक उसने तुदोयेंबा को कोई जवाब नहीं दिगय़ा। 
उसने खिड़की में से बाहर झांका मानो देखना चाहती हो कि आंगन में 
सेगेंई क्या कर रहा है। फिर कनपटियों पर अपने सफ़ेद बालों को सहलाकर 
बोली - द 

“मुझे तो इसमें कोई ग़लत बात' नज़र नहीं आती कि त्रोफ़ीम अपने 
लोगों के प्रति अपनी भूल सुधार ले, और अ्रपन्ती जन्म की धरती पर 
ज़िन्दगी वो आखिरी दिन बिताये। प्योत्र की तरह में भी उसकी हरेक 
. बात का यक्रीन नहीं करती हूं लेकिन किसी बात का तो यक़ीन करना 
ही चाहिये... आख़िर उसके दिल में हलचल मची है। भुझसे तुष यह 
आशा तो नहीं करती हो कि अगर वह यहां रहना चाहे तो में उसे मना 
करने की कोशिश करूं? या उसे समझा-बुझाकर अमेरिका लौठ जाने के लिए 
राजी कर लूं। तुम समझती हो कि नहीं / ” 
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“४ हां, हां,” तुदोयेवा ने निष्प्रयोजन ही बुदबुदाया और बात बदलकर 
जौ की फ़सल की चर्चा करते लगी; उस साल जौ की भरपूर फ़सल 
उतरी थी। | 

“हाय, कितनी देर हो गयी है,” उसने पसहसा चिल्लाकर कहा। 
“ बंचारा जॉनी मेरी राह देखते देखते थक गया होगा। इस वक्‍त वह ग्राम 
तौर पर अपना दूसरा नाश्ता करता है- जिसे वह लंच कहता है। ताजे 
नमकीन खीरे और साथ में लस्सी। चाय नहीं पीता ताकि पेट नहीं बढ़े। 
मुझे भ्रब जाना चाहिए... 

वह जल्दी से निकल गयी , हालांकि वह भली-भांति जानती थी कि 
टेनर मेहमान-घर में उस वक़्त नहीं था। 

टेनर अब जाने की तैयारी कर रहा था, और अपने निवास के 
अन्तिम दिनों में एक एक घड़ी से पूरा पूरा लाभ उठा रहा था। ऐन उस 
वक्‍त बह एक युवा वास्तुकार से भेंट कर रहा था जिसने लेनीवी टीले 
पर बख्यूशिनों नामक नये गांव का डिज़ाइन तेयार किया था। 

वास्तुकार टेनर को सड़कों के मानचित्र और घरों के अ्रगवाड़ों के 
ख़ाके दिखा रहा था। टेनर ने उन ख़ाकों के फ़ोटो ले लिये जो उसे सबसे 
अधिक पसन्द झाये थे। यह भेंट पुराने क्‍्लब-घर में चल रही थी जहां नये 
गांव के लिए डिज़ाइनों की प्रदर्शनी श्रायोजित की गयी थी। 

सामूहिक फ़ार्म की पार्टी-समिति का सेक्रेटरी, दुदोरोव भी वहीं पर 
था। भ्रन्दर क़दम रखते हुए उसने टेनर का अभिवादन किया, कुछ देर 
हंसी-मज़ाक करता रहा, फिर बोला- 

“ मिस्टर टेनर, लगता है इस बात से आपको कोई परेशानी नहीं 
हुई कि त्नोफ़ीम तेरेन्त्येविच ने अमेरिका न जानें का निश्चय कर लिया है। 
झञपनी पुस्तक के लिए आप इतने महत्त्वपूर्ण पाज़ को खो रहे हैं। / 

“ मुझे परेशान क्यों होना चाहिए? ” टेनर ने प्रतिवाद किया, 
“एक ही ऐसा गुण है जिसका मुझमें अ्रभाव नहीं है, और वह है सहजबुद्धि । 
क्या आप सचमुच समझते हैं कि वह चौपाया अपती पचास हज़ार डालर 
या इससे भी ज्यादा की पूंजी को लात मार देगा जिसे उसने एल्सा से 
छिपाकर ' जेनरल मोटर्स के हिस्सों के रूप में लगा रखा है? और क्या श्राप 
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सोचते हैँ कि मेरे जेंसा आदमी, जिसके सिर पर क़र्ज है और हजारों 
ज़िम्मेवारियां हैं, एक ऐसे श्रादमी के चरित्र के इर्द-ग्रिंद श्रपनी कहानी बुनेगा 
जिसे अमेरिका तहीं लौठना था? क्‍या मेरे मार्थे पर “बेवकृफ़' लिखा है? 
श्राप मुझे जो नाम देना चाहें, दें-कारबारी, सट्टेबाज़ , मुनाफ़ासखोर , कुछ 
भी कहें। में वितर्क नहीं करूंगा। शायद, ये शब्द मुझपर कमोबेश लाग्‌ 
होते भी हैं। लेकिन मेरा आ्राचार-व्यवहार उस समाज से भिन्‍न नहीं हो सकता 
जिसमें में रहता श्रौर काम करता हूं ।और मैं ऐसे नियमों के अनुसार काम 
करता हूं जिनका शायद में समर्थेत नहीं करता। पर मेरी जात-पहचान 
प्रापके साथ इतनी गहरी नहीं है जितनी स्तेकोल्निकोव के साथ है। और 
में इतना श्रद्धालु और निष्कपट आदमी भी नहीं हूं जितता में शायद बनना 
चाहंगा। कारण कि मेरा भगवान मेरे शअ्रन्दर है, उस तझ्ते पर नहीं है 
जिसपर देव-चित्र रखा जाता है । यह वाक्य उस चौपाये-भलेमानुस द्वारा 
प्रयोग किया गया था और अब में इसे अपने पर लागू करते हुए दोहरा 
रहा हूं, लेकिन प्रत्यक्ष श्रर्थ में वहीं। इस यात्रा पर निकलने से पहले मैंने 
उत सभी सूत्रों के बारे में पक्की तरह से मालूम कर लिया था जो इस 
मानवरूपी चौपायें को अमेरिका से बांधे हुए हैं। ऐसा करना मेरे लिए 
अनिवार्य था। में जोखम तो मोल नहीं ले सकता था।” 

“झ्राप उसके नातिन सेगेंई जैसे सूत्र के बारे में क्या कहेंगे, जिस पर 
वह जान देता है? ” दुदोरोव ने पूछा। 

ठेनर ने तनिक खीजकर जवाब दिया +- 

“मैं फिर कहंंगा, जब कोई चौपाया दो टांगों पर खड़ा हो जाय 
तो वह इनसान से मिलने-जुलने लगता है। हां, मिलने-जुलने लगता है। 
उसके दिल में अपने नातिन के प्रति प्रेम जागा है। यहां तक कि वह स्वय॑ 
मानने भी लगा है कि अ्रब उसका सारा जीवन सेगेई की मुट्ठी में है। 
लेकित ये भावनाएं दिल से नहीं उठी हैं, वे बाहर से अआानेवाले यात्रियों 
जसी हैं, ज्यों ही वें लौट जायेंगी, वह फिर अपनी चारों ठांगों पर खड़ा 
हो जायेगा, और फिर उसे दो टांगों पर खड़ा करना मुश्किल होगा। 
एक चौपाये के लिए चार छांगों की मुद्रा सामान्य होती है, जबकि उसे दो 
टांगों पर चलते देखकर दिल को धक्का-सा लगता है, या ज़्यादा से ज़्यादा 
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सरकस का करतब-सा लगता है। ऐसे में सोचता हूं और एसे ही प्योत्र 
तेरेन््येविच भी सोचता है। और प्योत्न तेरेन्येबिच ऐसा आदमी है जो 
अत्यन्त जटिल संगीत को भी सुन और समझ सकता है। प्राकस्ट्रा की दृष्टि से 
मिस्टर भेड़िये का स्वभाव हृदयहीन कर्कश ध्वनियों के समान है जिसके 
साथ पुरानी समावार कराह रही है और एक वायलिन पर कभी भावुक 
भर कभी अरवसादपूर्ण धर्ने बज रही हैँं। पर इन ध्वनियों में न तो प्योत्र 
तेरेन्त्पेविच और न में, और ते ही, आशा है, झाप भी विश्वास करते 
हैं। बस, मुझे इतना ही कहना है क्योंकि में आप की नजरों में, अपने 
एक देशवासी को इस से ज़्यादा गिराना नहीं “चाहता हूं।” 


४ 


इस बीच त्रोफ़ीम नगर की प्रधान सड़क -लेनिन सड़क -पर चला 
जा रहा था। उसने पहले से ड्यूटी पर खड़े एक मिलीशिया-पिपाही से 
पूछ लिया था कि विदेश से शआआानेवाले व्यवित को जो सोवियत संघ में बस 
जाना चाहता हो, कहां पर अपनी दरख्वास्त देनी चाहिए। मिलीशिया- 
सिपाही ने, थोड़ी देर तक सोचने के बाद उसे प्रादेशिक सोवियत की 
कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष की ओर भेज दिया था। 

इस तरह हम त्रोफ़ोम को लेनिन' सड़क पर चलते हुए पाते हैं। वह 
चलता जा रहा था और सोचता जा रहा था कि इस पुराने नगर में, जिस 
से वह परिचित था, जिस में वह किसी ज़माने में रहता भी रहा था, 
और जिस में वह संभवत: फिर से रहने लगेगा, कसी कसी शानदार 
इमारतें उठ खड़ी हुई हैं। जेनरल मोटसे” के हिस्सों में लगायी गयी 
सत्तावन हजार डालर की रकम अच्छी ख़ासी पूंजी थी, और क़ानून के 
मृताबिक उसे इस रक़म से वंचित नहीं किया जा सकता था। और अगर 
' जेनरल मोटसे ' के कारोबार में तेजी श्रा गयी तो उसके सत्तावन हजार चार 
सौ तेईस डालरों में कुछ लाभांशों की और रक़म भी जुड़ जायेगी। इस 
पूंजी से वह रूस में मर्ज से रह सकेगा, काफ़ी मजे से रह सकेगा। 
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वह खाद्य-सामग्री की एक दुकान के सामने रुक गया, खिड़कियों में 
कांच के फलक लगे थे, और श्रन्दर खरीदारों का तांता लगा हुआ था , और 
उसे देखते हुए ल्रोफ़ीम सामूहिक फ़ार्म की उस दुकान के बारे में कल्पना 
के घोड़े दौड़ानें लगा जो वह खोलेगा। वह यहां शअ्नाज-घर का 
चौकीदार बनकर तो, ज़ाहिर है, नहीं रहेगा ! उसका यह मतलब तो सचमुच 
नहीं था। यह तो उसने अपने इरादों को झ्राज़माने के लिये कह दिया था। 

त्रोफ़ीम अपने विचारों पर मुग्ध हो रहा था। अपनी कल्पना में वह 
सामूहिक फ़ार्मे की लारियों को तेज़ी से आते जाते देख रहा था। हर दो 
घण्टे के बाद बख्यूशी से खाद्य-पदार्थे श्राते थे। ताज़ा गोश्त, ताज़ा दूध, 
क्यारियों से निकाली हुई सब्जियां, रेफ्रीजरेटर से क्रीम। जांघों का मांस, 
सूझर का मांस। धघुश्मांधार व्यापार चल रहा है। कल्पना में उसते अपने 
को फ़ार्म की दूकान में टहलते हुए और ग्राहकों की बातें सुनते हुए देखा। 
वह बख्यूशी से टेलीफ़ोन मिल्राता है,  हलल्‍्लो, प्योत्र, क्‍या तुम बोल रहे 
हो? दो-तीन सौ पैकिंग बत्तखें भेज देना, सुना? झौर मुरोम खीरों के पांच 
पीपे भी रवाना कर देना।”“- 'औझ्ो-के! ” प्योज्ञ कहता है, श्रोर उसका 
दिल खुशी से नाच उठता है। धन की धारा दूकान के रास्ते से सामूहिक 
फार्म में बहती हुईं जाती है, उसके एक एक ,कोपेक का श्रेय त्रोफ़ीम को है। 

नये जीवन को अ्रपनी योजताओ्रों में खोया हुआ, ब्ोफ़ीम शीघ्र ही 
प्रदेशिक सोवियत के कार्यालय के सामने पहुँच गया। प्रध्यक्ष के दफ़्तर का 
रास्ता पूछकर वह लिफ़्ट में ऊपर गया भौर रिसेप्शनिस्ट के वफ़्तर में जा 
हुँचा । 

“मैं अ्रमेरिका से श्राया हूं,” सेक्रेटरी को श्रपना परिचय देते हुए 
त्रोफ़ीम ने कहा। यह है मेरे निवास का श्राज्ञापन्ष और यह रहा मेरा 
विजिटिंग-कार्ड । 

सेत्रेटरी भ्रध्यक्ष के दफ्तर में चली गयी और मिसट-भर बाद श्राकर 
त्रोफ़ीम से श्रन्दर चलने को कहा। 

“आइये, मिस्टर बख्यूशिन , / अध्यक्ष - ने कहा, “ प्योत्न तेरेन्त्येविच 
मेरे निजी मित्र हैं, और इस इलाक़े के जाने माने व्यक्ति हैं। उनके अश्रमरीकी 
भाई से मिलकर मुझे बहुत खूणी हुई। तशरीफ़ रखियें। आप किसी बात 


की शिकायत करने तो नहीं झाये हैं न? बख्यूशी में किसी ने कोई गुस्ताख़ी 
तो नहीं की? 

न्नोफ़ीम सेक्रेटरी से प्रधात का नाम पूछना भूल गया था, और श्रब सीधा 
उस से पूछना चूंकि श्रटपटा लगता था, इसलिए उसने उसे प्रधान जी 
कहकर बुलाने का निश्चय किया। 

“नहीं, नहीं, प्रधान जी, बल्कि इसके उलट। में श्राप को किसी 
दूसरी ही बात के बारे में परेशान करने आया हुूं।” 

त्रोफ़ीम ने घृमकर चारों ओर देखा। प्रधान का निजी कार्यालय बहुत 
बड़ा था-प्रधान का मेज, एक और मेज, जिस के आस-पास बहुत-सी 
कुर्सियां रखी थीं। त्रोफ़ीम ने लेनिन के चित्र की ओर घबराकर देखा और 
कुर्सी पर बैठ गया। 

“ कहिये, मिस्टर बख्यूशिन , में आप की क्‍या सेवा कर सकता हूं? / 

“मैं आप से यह कहने आया हुं, प्रधान जी, कि मैं बख््यूगी में ही 
रहना और वहीं पर मरना चाहता हूं।” 

“४ समझा। यह निश्चय आपने कब किया? ” 

“पिछली रात। 

“ इसका कारण क्‍या है, मिस्टर बद््यूशिन ? “ 

“ मैं पंजीवाद से अपना नाता सदा के लिए तोड़ना चाहता हूं। वहां 
मैं बिल्कुल अकेला हुं। वहां मेरे लिए सभी अजनबी हैं। पर यहां पर मेरा 
नातिन है-सेगेई , जिस के अस्तित्व के बारे में मुझे मालूम तक नहीं था। 
अ्रगर में 'जेबरल मोटर्स” के श्रपत हिस्से रूस में स्थानान्तरित करवा सकूं 
तो बड़ी अच्छी बात है, अगर यह नहीं हो सकता तो न सही, भाड़ में 
जायें वे! मैं उनके बिना भी रहूंगा। किस व्यक्ति के नाम मुझे दरख्वास्त 
देती चाहिए और दरख्वास्त को किन शब्दों में लिखना चाहिए? ” 

“जहां तक में जानता हूं, देश में आप के निवास के झाज्ञापत्न की 
श्रवधि शीघ्र ही समाप्त हो रही है। आप की दरख्वास्त पर विचार करने 
के लिए तीन-चार दिन से ज़्यादा वक्‍त दरकार होगा। 

“ मुझे कोई जल्दी नहीं है, प्रधान जी, में इन्तज़ार कर सकता हूं। 

ज़वाब' में प्रधान ने नम्नता से कहा- 
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“लेकिन अमरीकी अधिकारी इस बारे में क्‍या कहेंगे? ” 

“ मुझे परवाह नहीं कि वह क्‍या कहते हैं। श्राप कृपया मुझे इतना 
बतला दीजिये कि मुझे अपनी दरख्वास्त किस के नाम लिखती होगी, श्राप 
के नाम, प्रधान मन्त्री के नाम या प्रेज़िडेण्ट के नाम। 

“ सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के श्रध्यक्ष-मण्डल के प्रधान के 
नाम। 

“ मेहरबानी करके यह एक काग़ज़ पर लिख दीजिये। जहां तक इस 
बात का ताल्‍लुक़ है कि इस में कितनी देर लगेगी, तो इसकी आप चिन्ता 
नहीं कीजिये। मेरी जन्म-भूमि का जंगल श्राज्ञापत्न के बिना भी मुझे छिपाये 
रखेगा। जंगल में छिपने की यह पहली बार नहीं होगी। आप किसी आदमी 
को अपना देश छोड़ने के लिए मजबूर नहीं कर सकते . . . ” 

“मैं देखता हूं कि आप बड़े दृढ़ निश्चय के आदमी हैं, लेकिन एक 
बात के बारे में में श्राप को सावधान कर दूं - में आपके निश्चय को किसी 
तरह भी प्रभावित नहीं करना चाहता-मैं आप को सावधान कर दूं कि 
शायद आपकी दरख्वास्त मंजूर नहीं की जाय... 

“क्यों नहीं? में पूरी सचाई के साथ, शुद्ध हृदय से यह काम कर 
रहा हूं।" 

ग्रध्यक्ष ने बड़े धर्य और स्थिरता से समझाया - 

“इस प्रकार की स्थितियां सरसरी नज़र से देखने पर भले ही बड़ी 
स्पष्ट जान पड़ें, पर कभी कभी श्रप्रत्याशित स्थितियां पैदा हो सकती हैं। 
मैं यह नहीं कहता कि आप के साथ ऐसी बात होगी, लेकित में आप को 
सावधान कर देना चाहता हूं। एक आझ्रादमी अपनी जन्‍्म-भूमि के जंगल में 
महीना-भर या दो महीने तक, या तीन महीने तक छिप सकता है, पर उसके 
बाद पतझड़ ञ्रा जाता है। और फिर सर्दी का मौसम, .. हम बड़ी उम्र के 
लोग हैं, मिस्टर बदख्प्ृशिन। 

४ धन्यवाद , प्रधान- जी। श्रब में जान गया हूं कि मुझे क्या करना 
है... शुक्रिया... मुझे विश्वास है कि सोवियत संघ के नागरिक, त्ोफ़ीम 
तेरेन्त्पेविच बड्प्र्शिन को , इस साल नहीं तो श्रगले साल श्राप से मिलकर बड़ी 
खशी होगी . .. 
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“ जरा ठहरिये। क्या ॥पने यह नहीं कहा था कि में एक काग्रज़ पर ., ." 

“ शक्रिया। मुझे याद है। सोवियत संत्र की सर्वोच्चि सोवियत के 
अध्यक्ष-मण्डल के प्रधान के नाम... शुक्रिया... अगर श्राप का मिलीशिया 
मुझे शुत्योमी के जंगल में ढूंढने की कोशिश करे, तो वह अपना समय 
बर्बाद करेगा . . . जवानी के दिनों में लोगों ने मेरा उपनाम धूसर भेड़िया' 
रख छोड़ा था। कुछ लोग अभी भी मुझे इसी नाम से पुकारते हैं। अपनी 
जन्म-भूमि में ज़िन्दगी के श्राखिरी दिन बिताने के लिए जब में इजाजत लेने 
की कोशिश कर रहा हूं तो मुझे आशा है, कि यह नाम मेरी अन्तिम सेवा 
ती कर देगा। श्रौर यदि प्रधान जी, इसकी इजाजत मुझे नहीं मिलेगी तो 
मुझे अपनी जन्म-भूमि में दफ़नाये जाने के लिए किसी को इजाजत लेने की 
ज़रूरत नहीं हैं। भगवान की भी नहीं। गुड बाई, प्रधान जी, नमस्कार! 


दर 


श्राकाश में सूर्य काफ़ी ऊंचा पहुंच चुका था जब त्रोफ़ीम बस में से 
उतरा। बस-हठाप से गांव तक का फ़ासिला एक किलोमीटर से भी कम 
रहा होगा। त्रोफ़ीम ने सीधा दार्या के पास जाने का निश्चय किया। टेनर 
से मिलने की उसे इच्छा नहीं थी। वह पहले सर्वोच्च सोवियत को लिखेंगा, 
गझऔर बाद में इसकी घोषणा करता फिरेगा। 

टेनर के माध्यम से वह एल्सा को अपना अन्तिम सन्देश और अभिशाप 
भेजंगा, जो उसकी जिन्दगी को और उसके फ़ाम को चाट गयी थी। 
जहां तक हिस्सों का सवाल है, मोलोकान मत्त का उसका विश्वसनीय धर्म- 
भाई, जिस के पास वह उन्हें छोड़ आया था, उन्हें बेचकर रुपये यहां 
स्थानान्तरित कर देगा। इसके बदले में, त्ञोफ़ीम मोलोकान-भाई को अपनी 
बूढ़ी पत्नी के साथ रूस' लैठने श्रौर बख्यशी ग्रथवा नगर में नौकरी हासिल 
करने में मदद कर सकता था। 

पांच या छः महीने तक बह यहां रहेगा, फिर वह जल में मछली की 
भांति महसूस करने लगेगा। संभव है लोग उसे सामुहिक फ़ार्म के प्रबन्ध- 
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मण्डल के लिए भी चुन लें। उसेते अपनी बेदी नदेज्या और श्रत्य लोगों 
के मुंह से सुता था कि सोवियत सरकार मुजरिमों तक को क्षमा-दान कर 
देती है, यदि वे सच्चे दिल से पश्चात्ताप करें, अपने - अतीत से नाता तोडें 
झौर अपने निष्कपट काम द्वारा उसे प्रमाणित करें) वह भी प्रमाणित करेगा ) 
तब दार्या का दिल भी पिघल जायेगा , श्र सब वात पटरी पर आ जायेगी । 

दार्या उसे घर के सब्जी-बाग़ में मिली। छूटते ही त्रोफ़ीम बोला - 

“में गवर्नर से मिला हूं। में सर्वोच्च सोवियत के नाम एक प्रार्थना-पत्र 
दाखिल कर रहा हूं। उसे लिखने में मेरी मदद करो, दार्या, ताकि वह 
दिल से निकला हुआ प्रार्थना-पत्न जान पड़े । ठीक ठीक शब्द ढुंढ़ने में मेरी 
मदद करो। 

“ ग्रगर तुम सच्चे दिल से उसे लिखना चाहते हो तो शब्दों के लिए 
तुम्हें दूसरों के पास जाने की ज़रूरत नहीं है। वे स्वयं तुम्हारे दिन में 
से मिकलने लगेंगे,” दार्या ने कहा। “जाओ्ो और सब बात जो तुम अपने 
देश से कहना चाहते हो, जिस से तुम क्षमा याचना कर रहे हो - प्योत्र 
की टाइपिस्ट साशा को लिखा दी।” 

“तुम ठीक कहती हो। इस मामले में तुम्हें घीटने की कोई ज़रूरत 
नहीं है। केवल मुझे डर है कि में मामले को उलझा दूंगा। जरूरत है केवल 
सार की बात कहने की। श्रादमी सारी झाप-बीती तो नहीं लिखा सकता। 

“तो जैसा तुम कहते हो, केवल सार की ही बात उसे बताना। 

“पर मरे मामले में सार की बात है कौनसी, दार्या? / 

“अगर तुम्हें मालूम नहीं तो किसे मालूम है? ” 

“यह भी तुमने ठीक कहा। जब में भागा था तो मैंने किसी से सलाह 
नहीं मांगी थी, और अब जब में अपने ।केये पर पर्दा डालने की कोशिश 
कर रहा हूं, तो मददगार ढूँढने लगा हूं... नहीं , में ख़ुद ही करूंगा। मेरे 
पास ऐसे शब्द हैं जो सीधे दिल के तार छुयेंगे | श्रब॒ तो मैं ख़द अपना 
सिर भी काट सकता हूं। दफ्तर तक पहुंचने से पहले ही ठण्डा पड़ जाऊं 
तो दूसरी बात है। 

“यही में सोचती रही हूं। जानते हो, तुम तिनके की तरह हो, झट से 
भ्रभककर जलने लगते हो, श्रौर झट से ही बुझकर ठण्डी राख बन जाते हो। | 
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“४ इसकी चिन्ता नहीं करो। मेरा मतलब शब्दों के बारे में ठण्डा पड़ने 
से था। शुक्रिया। दफ़्तर बन्द होने से पहले में वहां पहुंचना चाहता हूं...” 

वह जहदी से चला गया। 

दार्या ने त्रोफ़ीम को मन में से निकालने की कोशिश की। तुदोयेवा 
से मिलने के बाद, दार्या ने प्योक्न तेरेच्त्येषिच से इस बात की चर्चा की थी , 
झौर उसने कहा था- 

“ब्रोफ़ीम में विश्वास करना चाहो तो करो, लेकिन कम से कम लोगों 
को पता नहीं चलने दो, ताकि उसके चले जाने के बाद तुम्हें लज्जित नहीं 
होना पड़े। 

प्योत्त को पक्‍का यक्रीन था कि लत्ोफ़ीम वापिस चला जायेगा। दार्या 
इसे स्वीकार किये बिना नहीं रह सकती थी, लेकिन अब, जब त्रोफ़ीम 
प्रादेशिक कार्यकारिणी समिति में भी हो आया था और सर्वोच्च सोवियत के 
ताम प्रार्थना-पत्र लिखने जा रहा था तो दार्या के लिए शक करने का कोई 
कारण नहीं रह गया था। 

आजीवन दार्या ने प्योत्न को सबसे निपुण व्यक्ति माना था। उसे भ्रपनी 
आंखों और कानों पर शायद इतना विश्वास नहीं था जितना प्योत्र पर। 
पर वह ग्रलती भी कर सकता था। था तो वह आखिर इनेसान ही .. . 

दार्या को सहसा इस बात का बोध हुआ कि वह मन ही मन त्रोफ़ीम 
के बख्यूशी में रह जाने की कामना कर रही थी। उसने अपने से पूछा कि वह 
क्यों ऐसी कामता कर रही थी। और इस सवाल का जो जवाब दार्या ने 
दिया, उससे उसका मन आश्वस्त हो गया। 

त्रोफ़ीम के बख्यूशी में रुक जाने के निश्चय से दार्या की शोभा नहीं 
बढ़ी और बढ़ी भी तो यह एक दसवें दर्ज का सवाल था न' कि पहले दर्जे का। 
दार्या के लिए वह भ्रजनबी था। वह जितनी देर के लिए भी यहां पर रहे, 
दार्या की नज़रों में वह अपने को कभी भी दोष-मुक्त नहीं कर पायेगा, 
भले ही वक्‍त गुज़रने पर दार्या उसे क्षमा कर दे। 

अतीत सो सकता है, पर मरता नहीं । वह भुलाया जा सकता है लेकिन 
इतनी दृढ़ता के साथ नहीं कि वह, आपकी किसी क्रियावश जग जाने 
पर भी कभी याद नहीं ग्राये। 


| 


एक स्वस्थ व्यक्ति उस व्यक्ति से भिन्‍न होता है जिसने बीमार रहे 
चुकने के बाद स्वास्थ्य-लाभ किया हो। 

अरब दार्या के मन में हर बात अपनी जगह पर श्रा गयी, वह फिर 
काम में जुट गयी और अपने नाती-पोतों के लिए ताज़ा छोटे छोटे आल 
खोदकर निकालने लगी। 

इस बीच त्रोफ़ीम दफ्तर में बैठा और लोगों के चले जाने का इन्तज़ार 
कर रहा था ; जब वे चले गये, तो टाइपिस्ट को अपनी दरख्वास्त लिखाने 
लगा। दरख्वास्त इस तरह शुरू होती थी- 

“हलती उम्र में, जन्म-भूमि से अपने बिछोड़े का अ्रसाध्य बोझ महसूस 
करते हुए, मैंने -संयुक्त राज्य अमेरिका के न्यू-यार्क राज्य के निवासी 
त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच' बड़प्नशिन ने - जो इस समय अ्रपने जन्म के गांव बख्यशी 
में रह रहा है, जीवन के अन्तिम वर्ष अपने इसी गांव में रह जाने का दृढ़ 
निश्चय किया है 

दरख्वास्त' लम्बी और ब्योरेवार थी, यहां तक कि उस में अनेक 
अनावश्यक बातें भी थीं। इसने लिखा कि वह किस भांति लाल फ़ौजवालों 
से छिपकर जंगल में रहता रहा था, किस भांति उसने सोवियत सत्ता में 
विश्वास करने से इन्कार कर दिया था, और किस भांति वह कोल्चाक की 
सेना में से भाग गया था। उसने एल्ता के बारे में पूरा विवरण दिया, 
जिस के लिए वह आजीवन' फ़ार्मे का नौकर बना रहा था, साथ ही 'जेनरल 
मोटर्स ' के हिस्सों में लगाये गये सत्तावन हज़ार डालरों का भी ज़िक्र किया 
जिन्हें वह, आवश्यकता पड़ने पर, रेड क्रॉस अथवा नये बड्यूृशिनो के निर्माण 
के लिए दान के रूप में देने के लिए तंयार था। 

त्नोफ़ीम ने बताया कि उसने श्रपने जन्म के गांव को किस रूप में देखा 
ओर पहली बार उसे पता चला था कि उसके तीन नाती-पोते -कात्या , 
बोरीस और सेगेई तथा उनकी मां, उसकी अपनी बेटी, नदेज्दा मौजूद हैं। 

टाइपिस्ट लड़की -साशा - ने दरख्वास्त में लगभग कोई भी संशोधन 
नहीं किया। यहां तक कि उसने वें शब्द भी नहीं काटे जिनका प्रयोग 
सर्वोच्च सोवियत के नाम प्रार्थना-पत्र में किया जाता भ्रनुचित था, ऐसे 
शब्द जिन में उसने ईसा मसीह के नाम पर याचना की थी कि उसे उसका 
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देश लौटा दिया जाय, नाना के नाते उसे अपने नाती-पोतों को देखने का 
अधिकार दिया जाय, और अ्रपनी जन्म की मिट्टी में दफ़्नाये जाने का 
अ्रधिकार दिया जाय। 

त्रोफ़ीम को टाइप किया हुआ मूल-पाठ सुनाते हुए साशा ने भी मन 
ही मन इस बात की सराहना की कि दर्ख्वास्त में कहीं भी, किसी एक 
भी पंक्ति में ल्रोफीम ने दार्या स्तेषपानोब्ता का अभ्रथवा समाजवादी श्रम 
वीरांगना की उस उपाधि का ज़िक्र नहीं किया था जिससे दार्या सम्मानित 
की गयी थी, हालांकि वहु जानता था कि इससे उसकी दर्ष्वास्त पर 
जल्दी विचार किये जाने और शायद उसके पक्ष में फ़ैसला किये जाने 
में मदद मिलती थी। 

देर हो चुकी थी। साशा, ने कहा कि प्रार्थना-पत्र की एक साफ़ 
प्रति वह दूसरे दिन सुबह तैयार कर देगी। वह सुबह तड़के जाग जायेगी 
और झाठ बजे तक दर्ख्वास्त तैयार कर देगी और बढ़िया काग्रज पर टाइप 
करेगी । 


है. 


त्रोफ़ीम मेहमान-घर को लौटना नहीं चाहता था। उसे डर था कि 
टेनर उसे दरख्वास्त भेजने के बारे में हतोत्साह करने की कोशिश करेगा। 

टेनर से मिलकर वह प्रब क्रिस्मत! को प्रलोभन वर्यों दे! रात 
सुहावनी और छोठी थी। वह गोरामिल्का नदी के तट पर रात बिता 
सकता था। वह वहां रात-भर चांद की रोशनी में अकेला बंठा रहेगा 
ग्रौर नदी की झिलमिलाती लहरों को निहारता रहेगा। वह नर्म नर्म घास 
पर लेटा रहेगा ,.. और आधी रात बीत जाने पर, जब टेनर 
गहरी नींद सो रहा होगा, वह मेहमान-घर को लौट जायेगा, श्रौर फिर 
सुबह जल्दी ही उठकर सीधा दफ्तर जा पहुंचेगा श्रौर दद्वस्त पर दस्तख़त 
करके स्वयं उसे डाक में डाल देगा। 

इस तरह हम त्रोफ़ीम को नदी-तठ पर पाते है। टेनर के एक 
संगीतात्मक रूपक का प्रयोग करते हुए, त्रोफ़ीम की आत्मा में नदी की 


0 


झिलमिलाती लहरियों के साथ एक वायलिन का उल्लासपूर्ण संगीत वज 
रहा था। तुरहियों, ढीलों श्रीर नवीनतम अमरीकी साजों की ध्वनियों 
का बमेल गिश्रण, जो कान के पर्द फाड़नेवाला घृणित शोर पैदा कर 
सकता था, अ्रब ब्रोफ़ीम के श्न्दर शान्‍्त हो चुका था। 

उसने अपना चारखानेदार कोट उतारकर सिर के नीचे रखा, और 
तट की हरी हरी घास पर लेट गया ओर सोचने लगा कि अ्रव उसकी 
नयी ज़िन्दगी कौनसा रुख पकड़ेंगी। 

उसकी आत्मा में वायलिन का मधुर संगीत बज रहा था ... 

यहां पर दार्या स्तेपानोव्ना के साथ हमें भी ब्लोफ़ीम के इरादों की 
इमानदारी पर विश्वास कर लेने का अवसर जुटाया जाता है। दार्या 
स्तेपानोव्ना का तक सहज बुद्धि के प्रतिकूल नहीं है। रंग-मंच पर, रजत- 
पट पर, साहित्य में प्रस्तुत बहुत-सी रचनाएं, साथ ही वे सच्ची कहानियां 
भी जिन्हें हम ने पंत्रिकाश्रों शौर अख़बारों में पढ़ रखा है, इसी भान्ति 
खत्म होती हूँ। 

लेकिन' हमें प्योव तेरेन्ययेविच और टेनर की युक्तियों से भी सहमत 
होने से कोई रोक नहीं सकता। आ्राप को याद होगा, टेनर ने बड़ी 
वाकूपटुता के साथ हम से अनुरोध किया था कि क्ोफ़ीम की आत्मा के 
इस ग्राकस्मिक उफान में हमें एक जानवर की शअ्रात्मा को देखना चाहिए। 

इस बीच ल्रीफ़ीम के अन्दर वायलिन का संगीत जोरों से बज रहा 
था, कहानी के लिए बड़े रोचक अन्त का आश्वासन दे रहा था, जिसे 
संगीतात्मक प्रहसन के किसी थियेटर में देखते हुए (यदि इसे वहां पेश 
किया जाय ) दर्शकों की आ्रांखों में कोमल भावनाओं के आंसू भर आयेंगे। 
वास्तव में, नाचनेवाले जोड़ों के अन्तिम दृश्य में-त्रोफ़ीम और दार्या, 
ग्रन्देंई और कात्या, प्योत्न तेरेन्येविच श्ौर येलेना सेगेयेब्ना, यहां तक कि 
देनर और तुदोयेवा भी (संगीतात्मक प्रहसन' में हर वात की इजाजत 
रहती है) व्यापक समझौते के पद गायेंगे और फिर अ्रखबारों में 
प्रशंसात्मकः समालोचताञ्रों का इन्तज़ार करेंगे। 

दुर्भाग्यवश , एक उपन्यास में, कहा नहीं जा सकता कि पात्नों का 
व्यवहार क्‍या रुख पकड़ेगा। नियन्त्रण को तोड़ने भौर रुख बदलने के वे 
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अ्ध्यस्त होते हैं, और उसी लेखक के साथ जिसने उन्हें जन्म दिया होता 
है, विगड़ने लगते हैं। 

गर ठीक यही बात अगले अध्याय में, अध्याय ४६ में होने जा 
रही है, उस नन्‍्हीं-सी सुन्दर नदी, गोरामिल्का के तट पर, जो नक्शों 
पर मानचित्रों के अनुरूप कुछ कुछ संशोधित नाम से प्रगठ होती है। 


हे 


गोरामिल्का नदी की झिलमिलाती लहरियों को आंखें भरकर देख 
चुकने और चन्द्रमा के साथ गुप्त वार्तालाप कर चुकने के बाद, त्रोफ़ीम 
' जनरल मोटसे के अपने हिस्सों के बारे में सोचने लगा। 

रेड क्रॉस सोसाइटी अथवा नये गांव के निर्माण-कोष में हिस्से 
सौंपते का वचन देकर क्या उसने जल्दबाज़ी नहीं की? बेशक, इस नेक 
काम की प्रेरणा उसे दिल से मिली थी, लेकिन फिर भी सोचा जाय 
तो लाभांशों समेत साठ हज़ार डालर की रक़्म काफ़ी बड़ी रकम 
बनती थी ... 

मत ही मन त्रोफ़ीम ने डालरों को झूबलों में बदला, और उसकी 
रीढ़ की हड्डी में, ऊपर से नीचे तक ठिठुरन-सी दौड़ गयी। संभव है वह 
ठण्डी हवा के कारण रही हो जो नदी की शोर से' आ रही थी। कुछ 
भी हो, एक बात निश्चित थी, कि यहां पर पलक मारते ही सारा का 
सारा धन हड़प लिया जायेगा। उसी त्तरह जिस तरह कुत्ता मक्खी पर 
झपटता है। अम्‌म्‌ ... और गयी रकम! सामूहिक फ़ार्मे के लाखों 
रूबलों में वह विलीन हो जायेगी और पता तक' नहीं चलेगा कि किस 
काम पर उसे ख़र्च किया गया था ... 

त्रोफ़ीम ने कोट पहन लिया और अपने फ़ार्म के बारे में सोचते 
लगा। इस बात की ओर आंखें नहीं मूंदी जा सकती थीं कि फार्म नरक 
तुल्य' था और उसमें वह जंजीर से वन्धी बन्दियों की टोली के एक बन्दी 
जसा महसूस करता था। फिर भी, वह वहां बर्सो से था .,. मशीन 
का पुर्जा बनने का वह आदी हो चुका था ... फ़ार्म का दीवाला निकल 
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सकता था, यह भी सच है। देर-अ्बेर यह बात भ्रवश्य होगी। लेकिन 
ग्रगर कल उसने श्रर्जी पर दस्तखत करके उसे सर्वोच्च सोवियत को भेज 
दिया तो, उसी दिन फ़ार्म उसके हाथ से निकल जायेगा। कल वह उन 
सब चीज़ों से हाथ धो बेठेगा जिनके लिए वह इतने सालों से जी रहा 
था। यहां तक कि वे नसली कबूतर भी जिन्हें उसने पालकर बड़ा किया 
था, उसके नहीं रहेंगे। कबृतरों की कोई वात नहीं। वह उन्हें यहां 
भी पाल सकता है ... लेकिन व्यूक' भोटर गाड़ी? उम्र में वह 
त्रोफ़ीम के कुत्ते से भी बड़ी थी, ठीक है, लेकिन' श्रभी भी काफ़ी तेज 
चलती थी । 

लेकिन उसे श्रपती 'व्यूक गाड़ी के बारे भें नहीं सोचना चाहिए 
जो कड़े के ढेर पर फेंकने के काबिल थी। अ्रब॒ जब कि उसने फिर से 
जीवन आरम्भ करने का निश्चय किया था, उसे इन तुच्छ बातों को 
मन में जगह नहीं देनी चाहिए। अमेरिका में उसके पांव के नीचे दृढ़ 
नींव नहीं थी। वहां वह अपने बुढ़ापे के दिन शान्ति भौर विश्चिन्तता 
से नहीं बिता पायेगा। कुछेक सालों में ही यवा निर्दयी पांव उसे उसी 
तरह रोौंद डालेगे जिस तरह उसने बूढ़े आइवर और राबर्ट को रौंद डाला 
था ... नहीं उसने राबटे को नहीं रोंदा था! यह काम एलल्‍्सा ने किया 
था ,.. लेकिन किस की खातिर? 

त्रोफ़ीम ने अतीत की दिशा में देखने से इन्कार कर दिया, लेकिन 
भविष्य में उसके लिए देखने को क्‍या था? फ़ार्म पर उसका भविष्य 
तमिक भी उज्ज्वल नहीं था। 

“क्या सचमच ऐसा ही है? ” पराजय की धूल में से सिर उठाते 
हुए दूसरे त्रोफ़ीम' ने सहसा अश्रपने से पूछा, वया वह इंस बात' की इजाजत 
देगा कि उसे रौंद डाला जाय'? क्या वहू इतना ही बूढ़ा और निःसहाय 
था? और फिर-ल्लोफ़ीम और प्योत्त की मुलाक़ात में से सारा धन 
टेनर ही क्‍यों ले जाय? इस मुलाक़ात में क्या त्रोफ़ीम मुख्य अभिनेता 
नहीं था? क्या यह नाटक उसके बिना शुरू किया जा सकता था? 

क्या वह बेवकफ़ नहीं था कि अपने जन्म के गांव को देखकर थ्रौर 
बीते दिनों को याद करके द्रवित हो उठा था? दार्या भी प्रतीत को 
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थी। क्या उसका पोता सेगेई दार्या के गर्व के कांटे में लगे लभावने 
चुगगे के समान नहीं था? क्या ज्लोफ़ीम उस बेवकूफ़ पाइक-मछली' के समान 
नहीं था, जिसके लिए बाद में किसी को अ्रफ़सोस' नहीं होगा और जिसे 
वापिस नदी में नहीं फेंक दिया जायेगा? 

उसे वह फ़ार्म क्‍यों छोड़ देना चाहिए जिसमें से वह अ्रभी भी धन 
कमा सकता था श्रौर छिपे-लुके उस धन को हिंस्सों में परिणत कर सकता 
था, जो आपत्‌-काल में उसके लिए सुरक्षा का साधन बनेंगे? और 
बड़्यूणी सम्बन्धी किताब से प्राप्त होनेवाला सारा धन टेनर ही क्‍यों हज़म 
कर जाय ? क्या उसमें से एक अंश का त्रोफ़ीम अधिकारी नहीं था? 

फ़ार्मर त्रोफ़ीम जो धूल में तिरस्कृत चारों शाने चित्त पड़ा था, 
चारों पंजों के बल उठ खड़ा हुआ और फुसफुसाकर उस दूसरे त्रोफ़ीम 
से बातें करते लगा जो अपनी जन्म-भूमि के नदी-तट पर, पैर फंलाये 
खड़ा था- 

“ग्रभी रात नहीं बीत पायी है,” उसने अनुरोध किया। “हर 
बात के बारे में आखिरी बार बड़े ध्यान से सोच-विचार कर लेना चाहिए। 
ग्रगर तुम ने रूस में बस जाने का निश्चय कर ही लिया है तो इतनी 
जल्दबाजी क्‍यों ? क्या पहले अमेरिका जाकर जितनी भी रक़म मिलनेवाली 
है, उसे वसूल करके फिर यहां नहीं लौटा जा सकता ?! वह धर्म-भाई , 
मीलोकान मत का साथी, सांसारिक लोभ में फंसकर तुम्हारे हिस्सों 
को हड़प कर सकता है। मामले को अदालत में नहीं ले जाया जा सकता , 
क्योंकि इससे खुद फंस जाने का डर है। बात जाहिर हो जायेगी 
कि तुम ने उस फ़ार्म को लूटा है जो एल्सा और उसकी बेटी की 
मिल्कीयत' था। क़ानूत' मामले को इसी नज़र से देखेगा। 

नहीं, रात शअ्रभी नहीं बीती है और अभी भी बातों के बारे में 
सोचने के लिए वक्‍त है। एल्स! अब बहुत दिन की मेहमान नहीं है। त्रोफीम 
के लौटने से पहले ही. शायद वह चल बसे, और क्रोफ़ीम उसकी ब्रेंटी , 
ऐनी के लिए बखेड़ा खड़ा कर सकता है। अगर वह त्ञोफ़ीम से अलग 
होने का निश्चय करें तो उसे जमीन-जायदाद का एक-तिहाई भाग देना 
पड़ेंगं। और यह अच्छी ख़ासी रक़म' बनती है! 
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हां, उसे इस बारे में फिर सोचना होगा, हालांकि बात काफ़ी 
साफ़ थी कि पलड़ा सहजबुद्धि की ओर झुक रहा था। और सहजवूद्धि 
उसे कह रही थी कि कुछ देर के लिए अमेरिका लौट जागञ्रो। 

पर वह दार्या से क्या कहेगा? वह सब लोगों से क्‍या कहेगा? 
उसने अपनी इच्छा सब लोगों पर ज़ाहिर कर दी थी ... लोगों को 
यह बताना कि स्थिति कंसी है, कि वह क्‍या सोचता है-शअ्रसम्भव था। 
उसके उद्देश्य के बारे में किसी को यक्रीन नहीं होगा। इन लोगों का 
दृष्टिकोण भिन्‍न था। 

“एक श्रौर रास्ता भी था-कुछ भी नहीं कहा जाय। झौर यही 
सबसे अच्छा रास्ता है,” एक त्रोफ़ीम' ने दूसरे त्रोफ़ीम को उकसाते हुए 
कहा । 

दोनों त्रोफ़ीम एक दूसरे में इतने घुल-मिल गये थे कि उनका 
श्रन्तर कोई चतुर मनोवेज्ञानिक ही बता सकता था। मेहमान-घर में 
पहुंचने तकः यह हेत लगभग भिट चुका था। 

सिनेमा के पर्दे पर इसे बड़े सजीव ढंग से, कमरे के भावपूर्ण प्रयोग 
से दिखाया जा सकता है। पहले ह्रम दोनों त्रोफ़ीमों को निकट से दिखाते 
हैं, फिर, ज्यों ज्यों मामला साफ़ होता जाता है, वे एक दूसरे में धीरे 
धीरे विलीन हो जाते हैं... लेकिन ये कौतुक ग्राधुनिक फ़िल्मों में ही खेले 
जा सकते हैं, और दुर्भाग्यवश वे उपन्यास-रचना की परिधि से बाहर हैं। 

टेनर घृर पर नहीं था। वह श्राखिरी बार स्तेकोल्तिकोव से मिलने 
गया था और आधी रात के बाद भी देर तक उसी के यहां बंठा रहा 
था। तुदोयेवा सो रही थी। कमरे की चाभी निश्चित जगह पर- 
सीढ़ियों के नीचे-रखी थी। त्रोफ़ीम कमरे के अन्दर दाखिल हुग्ना और 
बिजली जला दी। मेज पर एक तार रखा था जो एल्सा की ओर 
से न्यूययाक से भेजा गया था। 

तार निजी संकेताक्षरों में था और अ्रच्छी से अच्छी अंग्रेज़ी 
जाननेवाला व्यक्ति भी उसका अर्थ नहीं लगा सकता था, पर त्रोफ़ीम ने 
तार से समझ लिया कि फ़ार्म के मामले श्रप्रत्याशित रूप से भ्रच्छे चल 
रहे है। “पहला” (प्र्थात्‌ दूध), जिसके बारे में त्रोफ़ीम चिन्ता करता 
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रहा था, पहले से ज़्यादा मोटा-ताज़ा और ख़शमिज़ाज ” निकला था| 
मतलब कि दूध का उत्पादन, घनता और क़ीमते बढ़ गयी थीं। आगे 
चलकर तार में “दूसरे” शोर “तीसरे ” में सफलता का ज़िक्र किया 
गया था, मतलब मांस और सब्जियों में। और अन्त में लिखा था पेड़ 
से अच्छे फल वसूल हो रहे है”, जिसका मतलब था कि ऐनी का पत्ति, 
यूजीन , फ़ार्म का अच्छी तरह से प्रबन्ध कर रहा था। 

इस आखिरी ख़बर ने सभी ख़बरों को ढक लिया और गोरामिल्का 
के तट प्र ल्रोफ़ीम की सोच-विचार के तनिप्कर्ष को निश्चित कर दिया 
था। वह सदा अपने को फ़ा्मे का धुरा समझता रहा था, और अरब लगता 
था कि उसके स्थान पर उन लोगों को एक और धूुरा मिल गया है। 
त्रोफ़ीम के तन-बदन में सहसा डाह की आग भड़क उठी और वह राहसा 
क़दस उठाने के लिए तत्पर हो गया। 

बड़ी जल्दी से उसने अपना सारा सामान छोटेझ-से सूटकेस में रखा 
भर सभी के नाम पत्र लिखने के लिए भेज पर बैठ गया। गलियारे भें 
शोर सुनकर उसने बत्ती व॒ुआ दी। उसने सोचा कि टेनर वापिस ग्रा 
रहा है। शोर दूसरी बार हुआ। कव्ोफ़ीम बेठा ध्यान' से सुबता रहा। 
वास्तव में बिल्ली का बच्चा झाड़ के साथ खेल रहा था। चिट्ठी 
लिखने के बारे में त्रोफ़ीम ने अपना इरादा बदल लिया। श्रौर बिता बत्ती 
जलाय , कमरे में से बाहर निकल गया। फ़शे के तख्तों पर बड़े ध्यान 
से क़दम रखते हुए, ताकि वे चरमराएं नहीं, उसने ग़लियारे को लांघा, 
नीचे उतरा, घर में से बाहेर मिकला और गांव से दूर जानेवाले रास्ते 
पर जाने लगा। 

बूढ़ा, द्रेतहीन भेड़िया जिसमें कोई दोहरी विशेषताएं नहीं रह गयी 
थीं, वर्च-व॒क्षों के एक तरुण झुरमृुट को पार कर भाग रहा था। उसने 
कनखियों से पीछे की शोर देखा और टीले पर चढ़ गया ताकि गांब 
छोड़कर प्रधान सड़क पर पहुच जाय। 

उसे मुृड़कर पीछे देखने की ज़रूरत नहीं थी। उसका पीछा करने 
का किसी का इरादा नहीं था। तुदोय्ेवा ने, जो बुढ़ापे की कच्ची नींद 
सो रही थी, सबसे पहले त्रोफ़ीम को भागते हुए देखा था। लेकिन प्योत्र 
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तेरेन्येविच को टेलीफ़ोन द्वारा यह ख़बर देने के बारे में उसे ख्याल. तक 
नहीं भाया था। 

तुदोयेवा अपने चढह़ेते रूसी मुहावरों की सचाई में विश्वास रखती 
थी। उनमें से एक की सचाई अभी श्रभी प्रमाणित हुई थी। 

भागते त्रीफ़ीम को देखकर, उसने अपनी कथा के लिए एक नयी 
पंक्ति और गढ़ ली- 

४ ,,. श्र रात के वक़्त जब चांद खिला था, और चारों ओर 
चुप्पी छायी थी, वह छिपकर बख्यूणी में से भाग गया, और सोये हुए 
गांव के प्रति, जिसने उसकी इतनी ख़ातिरदारी की थी, एक वार पूंछ 
हिलाकर धन्यवाद भी वहीं किया ... 
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पहाड़ी की चोटी पर से त्रोफ़ीम ने चांदनी में झिलमिलाते सड़क 
के फीते को देखा। रात के वक्‍त भी वहां पर काफ़ी भ्रामद-रफ्त थी, 
लारियां आ-जा रही थीं। 

त्रोफ़ीम॒ ने एक बहुत बड़ी लारी को हाथ दिखाकर खड़ा कर लिया 
जिस पर ताज़ी गोभी से भरा डिब्बा रखा था। 

“मुझे शहर तक ले चलोगे? ” त्रोफ़ीम ने नौजवान ड्राइवर से 
पूछा। “में इसके लिए तुम्हें इनाम दूंगा।” 

“बैठ जाइये, ” ड्राइवर ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा, मुझे भी 
थोड़ी देर के लिए साथी मिल जायेगा। 

लारी में बैठकर त्रोफ़ीम आश्वस्त महसूस करते लगा। उसने ठीक 
ही किया था, यही एक बात वह कर सकता था। भाग जाना ही उसके 
लिए. सबसे अच्छा रास्ता था। 

लारी-ड्राइवर ने-जो बछियूणी से सामूहिक फ़ार्म को गोभी पहुंचा 
रहा था-त्रोफ़ीम को उसी वक्त पहचान लिया था जब वह हाथ उठाये 
सड़क के किनारे खड़ा था। उसे यह बात अ्रजीब-सी लगी थी कि त्रोफ़ीम 
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बड़ी सड़का पर आधी रात के वक्‍त बख्यूशी से तीन किलोमीटर दूर लारी 
में बेठकर कहीं जाना चाहता था। 

“शाप कहां जा रहे हैं?” लेवेल-क्रासिंग पर लारी को रोकते 
हुए ड्राइवर ने लापरवाही से पूछा। 

“हवाई शभ्रह्े की ओर, “ त्रोफ़ीम ने जवाब दिया, में सुबह के 
हवाई जहाज़ से निकल जाना चाहता हूं।” 

“शाप टेक्सी बुला सकते थे। आप को इतना बड़ा चक्‍कर नहीं 
काटना पड़ता। 

“क्या करता ? स्थिति ही एसी बन गयी। मेरा यहां से जाने का 
कोई इरादा नहीं था, लेकिन मैंने सहसा निश्चय कर लिया। “ 

“किसी से झगडा हो गया होगा, क्यों? 

“अपने ही साथ झगड़ा हुआ था, इसी कारण रात के वक्त जा 
रहा हूं ... एक तरह से, भाग रहा हूं। 

“और सेगई ?” ड्राइवर ने सहसा पूछ लिया। 

“ सैमेई ? ” ज्ञोफ़ीम ने कहा और घ्ूरकर ड्राइवर के चेहरे की शोर 
देखने लगा। तुम बख्यूशी के रहनेवाले हो-यह और भी अच्छी बात 
है। अब मुझे चिट्ठी नहीं लिखनी पड़ेगी। मेरे लिए कोई चारा नहीं 
था ... मैं देखता हूं कि मेरा सर्वस्व अ्रमेरिका में है, मानो में 
अमेरिका से कभी बाहर झाया ही नहीं था। यहां मेरे शरीर में कोई 
गौर आदमी जी रहा था। तुम कौन हो ? ” 

“ मेरा नाम अलेक्सेई है। च्ीफ़ मेकेनिक अन्द्रेई लोगिनोव का 
चचेरा भाई हूं। 

“ मुझे इस बात की ख़शी है कि तुम उसके चचेरे भाई हो।” 

“आप को कक्‍्योंकर ख़शी होनी चाहिए?” श्राप की पोती का वह 
दूल्हा है, में तो नहीं हूं।” 

“ख़श इस लिए हूं कि तुम सेगई के लिए मेरी टुन-टुन करनेवाली 
घड़ी ले जा सकते हो। उसे कान' लगाकर दुन-टुन सुनने का बड़ा शौक़ 
है। में दिन में दसियों बार उसे बजाकर सुनाया करता था। तो उसे 
तुम दे दोगें न, अलेक्सेई ? ” 
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/ मुझे कोई एतराज़ नहीं है, जब लड़के को संगीत का शौक़ है। 
बाद में दे दीजियेगा-मेरे हाथ इस वक्‍त रुके हुए हैं।” 

“ओर मेहरबानी करके दार्या स्तैपानोव्ना से कहना ... ” 

/ उससे क्‍या कहूं? 

“में सचमुच नहीं जानता। उससे कह देना कि तुम मुझसे मिले 
थे। जो कुछ मैंने तुम से कहा है उसे बता देना, कि त्रोफ़ीम धूसर रात 
को ... भाग गया है। अपने भेड़िये के चरित्र के अनुकूल ही उसने 
काम किया है। 

लारी में आदमी चुप थे। लारी पूरी रफ़्तार से आगे बढ़ती जा 
रही थी। उनींदे गांव और मजदूरों की बस्तियां पीछे छटती जा रही 
थीं। नगर से सुबह का ट्रेफ़िक अभी शुरू नहीं हुआ था। लारी की 
खुली खिड़कियों में से सनोबर के पेड़ों की महक बहु बहकर आा रही 
थी। हवा गें कुछ ख़ूनकी श्रा गयी थी। 

जंगल के पीछे श्राकाश में धमन-भट्ठटियों की लौ कभी तेज़ होती 
कभी बुझ जाती। धातुमल उंडेला जा रहा था। चांद ने व्यंग में त्रोफ़ीम 
को श्रांख मारी और त्रोफ़ीम ने नज़र फेर ली। 

“प्योत्न तेरेन्त्येविच के लिए कोई सन्देश ” ” अलेक्सेई ने पूछा। 

त्रोफ़ीम कुछ देर तक चुप रहा, जिस बीच उसने पाइप सुलगाया, 
फिर बोला - 

“किसी सन्देश की ज़रूरत नहीं है। जितनी श्रच्छी तरह से 
वह मुझे जानता है, मैं स्वयं अपने को नहीं जानता हूं। टेनर को 
बता देना कि मैं मास्कों में, उसी होटल में उसका इचन्तज़ार करूंगा। 
अगर उसका मन शझाये तो मेरा बाक़ी सामान लेता आय। अगर 
नहीं तो पेलागेया कुंज्मीनिश्ना तुदोयेवा का जैसे मन आये उसके 
साथ करे। 

लारी नगर के बाहरी इलाक़ में पहुंच गयी थी। गड्ढों पर से 
उछलती हुई लारी निर्माण-स्थलों का चक्‍कर लगाती हुई जा रही थी 
जिनके आस-पास श्रस्थायी बाड़ लगा दी गयी थी। श्रन्त में वे एक टेक्सी- 
स्ठाप के पास पहुंचे। 
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“मे सोचता हूं में यहीं उतर जाऊंगा, ” अलेक्सेई का हाथ छूते 
हुए त्रोफ़ीम ने कहा। 

“ जैसी आप की इच्छा। मोड़ पर लारी खड़ी करते हुए ड्राइवर 
ने जवाब दिया। 

त्रोफ़ीम बटुआ टटोलने लगा, लेकिन अलेक्सेई ने कहा - 

“पिन्ता नहीं कीजिये, हम मेहमानों से पैसे नहीं लेते। 

“तो फिर यह ले लो,” अलेक्सेई को अपना सिगरेट-लाइटर देते 
हुए, त्रोफ़ीम ने कहा-सेगेई के लिए उसते जो घड़ी भेजने का वादा 
किया था, उसे त्नोफ़ीम जंजीर पर से उतारता बिल्कुल भूल गया-और 
नारी में से उतरकर और टोपी उठाकर बोला- “' तुम्हारा बिज़नेस फले 
फूले । 

“ शुभ यात्रा ! ” अलेक्सेई ने कहा, और लारी चल दी। 


* ९ 


सुबह साढ़े सात वजे तक साशा, त्रोफ़ीम का प्रार्थना-पत्र एक अच्छे 
काग़ज़ पर बड़ी सफ़ाई से टाइप कर चुकी थी। अब वह अपने कृत्य को 
एक नज़र देख रही थी, इस बात की पूर्वाशा से कि त्रोफ़ीम तेरेन्त्येषिच 
उसकी सराहना करेगा। पिछली शाम' को उसने चिट्ठी की कच्ची प्रति 
अपनी मां और नानी को पढ़कर सुनायी थी। दोनों ख़श हुई थीं, न' केवल 
इसलिए कि आखिर, अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में त्रोफ़ीम की आंखें 
खुली थीं, बल्कि इसलिए भी कि दर्ख्वास्त को बड़े सुन्दर वाकयों में शब्द- 
बद्ध किया गया था। दर्वास्त का एक एक शब्द एक एक गीत था। 

साशा भी खुश थी। अपने छोटे-से जीवन-काल में उसने कभी भी 
कोई पत्र इतनी महत्त्वपर्ण संस्था के नाम टाइप नहीं किया था। वह पत्र 
की ओर एक कुशल टाइपिस्ट के नाते गये से देख रही थी। दवर्खवास्त' एक 
पुस्तक-सी लग रही थी, जिसमें दायें हाथ के हाशिये उतने ही साफ़ थे, 
जितने बायें हाथ के। 

घड़ी ने झराठ बजाये। “मास्को समय छः बजे ” - लाउड-स्पीकर 
ने घोषणा की। दफ्तर के कमरों में चहल-पहल शुरू हो गयी। प्योत्न 
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तेरेन्त्येविच॒ कब से अपनी जांच के दौरे पर निकल गया होगा। दिन बीतने 
लगा था लेकिन दर्ख्वास्त श्रभी भी मेज पर पड़ी थी, मानो किसी को 
उसकी परवाह नहीं हो । 

इसके सम्बन्ध में साशा ने क्‍यों इतनी जल्दी की थी? क्‍यों वह 
पौ फटने से पहले ही जागकर, नये नीले सांभर के अपने जते पहने, 
ग्रोस में से भागती हुई दफ्तर झ्रा गयी थी? 

साशा, साशा, जब तुम्हें रात की घटनाओं के बारे में पता चलेगा 
तो तुम्हारे दिल को बड़ा बलेश पहुंचेगा। इतनी सफ़ाई से टाइप किये हुए 
तुम्हारे इन सात पन्नों की श्रब किसे परवाह है? ज़रा सुनो तो बख्यूशी 
में लोग क्या कह रहे हैं। 

शहर में गोभी पहुंचाने के बाद, अ्लेक्सेई लौट आ्राया और रात के 
वक्‍त त्रोफ़ीम के साथ हुईं अ्रपती मुलाक़ात का ब्योरा प्योत्न तेरेन्त्येविच 
को दे दिया। 

प्योत्र तेरेन्त्येविच चुपचाप रुनता रहा। पौ फंठने पर वह पेलागेया 
से पहले ही मिल चुका था। 

“ मुझे इसके भ्रलावा और किसी बात की आशा भी नहीं थी, 
ग्रलेक्‍्सेई , ' प्योत्र तेरेन्त्येविच ने कहा और ड्राइवर से अ्रनुरोध किया कि 
दार्या स्तेपानोव्ना के घर तक उसे ले चले। 

प्योत्न तेरेन्त्येबिच को दार्या ,की , श्र केवल दार्या की ही चिन्ता थी। 
दार्या को यह ख़बर सबसे पहले प्योत्र को ही देवी पड़ी। हर ख़बर देनेवाला 
व्यक्ति यह देखने का इच्छुक होता है कि सुननेवाले पर उस ख़बर का 
क्या भ्रसर हुआ है। दार्या, प्योत्न की केवल रिश्तेदार ही नहीं थी, वह 
सामूहिक फ़ार्म की एक प्रतिष्ठित कार्यकरत्नी भी थी। इसके ग्रतिरिक्त इन 
दिनों उसका नाम हर किसी की जबान पर रहा था। 

दार्या को यह समझाना ज़रूरी था कि त्ोफ़ीम का नेतिक पतन 
अनिवाय था। ु 

त्रोफ़ीम के भाग जाने की ख़बर देने के बाद, उसने कहा - 

“इसकी उम्मीद ही थी, दार्या। इससे अपने मन को दुखी नहीं 
करो। आ्राश्वर इसका तुम्हारे लिए कोई महत्त्व भी तो नहीं है, क्‍यों ?” 


करे 


“महत्त्व है, दार्या ने दृढ़ता से कहा। ढमैंते उसपर विश्वास 
किया था। 

दार्या ने अपने आंसू रोकने या छिपाने की कोई कोशिश नहीं की। 
अपलक दृष्टि से वह खुली खिड़की में से एकटक देखती रही, जहां 
कुछ ही दिन पहले ल्रोफ़ीम, श्रपने बड़े बड़े कांपते हाथ सेगेई की श्रोर 
बढ़ाये हुए खड़ा था। 

वह दिखावा तो नहीं कर रहा होगा ... वरना दार्या भांप जाती 
श्रौर उसे कभी भी अपने भेड़िये के से पंजों में उस पोते को उठाने नहीं 
देती जो दार्या और प्योत्र की आंखों का तारा था। 

सिवाय इस बात के कि उसने ज्रोफ़ीम को अपने पोते से मिलने 
दिया था, दार्या ने कोई ऐसी हरकत नहीं की थी, जिससे वह अपने 
ग्रामवाससियों की नज़रों में गिरे। इस बारे में प्योत्त को चिन्ता करने 
की कोई ज़रूरत नहीं थी। उसके बारे में कोई भी भ्रप्रिय बात नहीं 
कही जा सकती। परन्तु उसे स्वयं यह स्वीकार करना पड़ा कि उसने 
पेलागेया , या प्योत्र या ट्नर पर विश्वास नहीं किया था, उसने हर बात 
के बावजूद त्रोफ़ीम के चरित्र में अच्छाई का पक्ष देखना चाहा था। 

ग्ौर इसमें क्या वह अकेली थी? क्या में और आप भी यही 
कुछ देखना नहीं चाहते थे ? -हम अपने दिल से भी यह सवाल कर 
सकते हैं। 

दार्या से भूल हुई थी। पर क्‍या यह उसका दोप था कि प्रकृति 
ने उसका स्वभाव ही ऐसा रचा था कि उसे पशु में भी इनसानीयत का 
अंश नज़र आता था! 

“मैं बड़ी लज्जित महसूस कर रही हूं, प्योत्, परन्तु इसका मुझे 
पश्चाताप नहीं है। श्राखिर, उसके अन्दर इनसान जागा था, भले ही बह 
एक दिन के लिए जागा हो। हमारे सत्य ने उसे पराभूत किया। यह 
एक अच्छा लक्षण है ... मुझे पछतावा नहीं है, प्योत्न, हालांकि मैं 
शरमिन्दा ज़रूर हूं। ” 

“ख़ब। बहुत खूब,  प्योत्र तेरेन््येविच् ते कहा, “घर पर हम 
जी भरकर रो लेंगे, लेकिन और लोगों को अपने श्ांसू नहीं देखने देंगे। 
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इस कारण नहीं कि हम उन्हें छिपाना चाहते हैं, बल्कि इस लिए कि 
तेक आंखों के श्रलावा हमारे यहां बुरा चाहनेवाली प्रांखें भी हैँ। उन्हें 
रस ले लेकर बातें करने का मसाला क्‍यों जुटाया जाय? ज़रूरी वात 
यह है कि तुम ते सब बात समझ ली है, और स्वयं उसकी ऐसी व्याख्या कर 
दी है जैसी में नहीं कर सकता था ... भ्रकारण ही तो में तुम्हें अपनी 
उस बहिन की तरह प्रेम नहीं करता जिससे मैं सदा वंचित रहा हूं।” 

इस वार्तालाप के बाद, गांव-भर की नजरों के सामने सेगेई का 
हाथ थामे, उसे चलाते हुए दोनों सड़क पर जाने लगे। सेगेई को वे 
चाची येलेना के घर छोड़ने जा रहे थे जहां वह श्रपने जैसे ही भ्रन्य' 
नातिनों से, नाना प्योत्त के नातिनों से मिलेगा। उस दित वे सब एक 
बड़ी बस में श्रा रहे थे। 

कितना मज़ा रहेगा ! 


श्र 


पिछली रात की घटनाओं की ख़बर पाते ही, जॉन टेनर ने दुदोरोव 
को टेलीफ़ोन किया - 

“मैं यह रिपोर्ट देते की आज्ञा चाहता हूं कि कल रात चौपाये ने 
फिर से अपनी सामान्य मुद्रा ग्रहण कर ली। वह सेगेई को एक पुराती 
टाइम-पीस भेंट करना चाहता था, लेकिन लारी पर से उत्तरते समय उसे 
जुंजीर पर से उतारना भूल गया। प्योत्न तेरेन्येविच से झ्राप को सभी 
तफ़्सीलें मिल जायेंगी। दुर्भाग्यवश , भगौड़ा होटल का बिल श्रदा करके नहीं 
गया है, अपने भोजन के लिए तुदोयेवा के पैसे भी नहीं चुकाये, पर कोई 
चिन्ता नहीं, मेँ स्वयं चुका दूंगा। अमेरिका में सभी तरह के लोग रहते हैं। 
अच्छा, ख़दा हाफ़िज। 

दुदोरोव को टेलीफ़ोन करने के बाद उसने स्तेकोल्तिकोव को टेलीफ़ोन 
किया । 

“ हल्‍लो , फ़्योदोर, कह्टों दोस्त , जमकर बेठे हो न, लो तुम्हें नयी ख़बर 
सुनायें ,.. 
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त्रोफ़ीम के भागने की ख़बर उसने एक अख़बारी समाचार की तरह 
ब्योरे से सुनायी । 

“ अगर आज रात में होटल डि बख्यूशी का कुछ सामान उठाकर चम्पत 
हो जाऊं तो किसी को भी हैरानी नहीं होगी। उसने मेरी इज्जत खाक में 
मिला दी है। बद्यूशी में अब किसी को भी इस बात का विश्वास नहीं 
होगा कि में अमेरिका लौटने पर सोवियत-विरोधी किताब नहीं लिखंगा। 
पर कोई चिन्ता नहीं, लोग बेशक मुझे बरे से बुरा आदमी समझे . . . लोगों 
को विस्मय में डालना मुझे अ्रच्छा लगता है। माफ़ करता , में भगौड़े सज्जन 
की चीज़ों के फ़ोटो लेना चाहता हूं जो कमरे में बिखरी पड़ी हूँ। मैं फिर 
तुम्हें टलीफ़ोत करूंगा। ” 

प्रादेशिक अख़बार में अपने बारे में प्रशंसा-लेख छपः जाने के बाद , 
फार्म के प्रतिप्ठित सुश्लअरपालक पान्तेलेई दोरोखोव को पहले से भी ज्यादा 
यक्तीन हो गया था कि वह हर बात में सही है, सूभअर पालने के तरीक्े 
के बारे में भी और अन्य सभी बातों के बारे में भी। 

लोफ़ीम के भाग जाने के बारे में टिप्पणी करते हुए उसने अपने 
बेटे से कहा - 

“इसका मतलब है कि देश में बोफ़ीम को घुसेड़ने के बारे में उन्होंने 
ग्रपना इरादा बदल लिया है... या फिर हमारे लोगों को उसके बारे में सब 
बात का पता चल गया होगा . .. तुमने सुना था न, डाकख़ाने की लड़की 
अरीशा कह रही थी,. कि त्रोफ़ीम को गुप्त भाषा में तार आया था। 
बस , जिस रात तार श्राया उसी रात वह भाग गया। इससे क्या मतलब 
निकालते हो ?” 

उड़ान की ख़बर पाते ही बूढ़े तुदोयेव ने पेपर-ब्रेण्डी की नन्‍्ही-सी 
बोतल खाली कर दी। 

“भ्रब में फिर से पूंजीवाद के जुए से मुक्त हुआ हंं। और मुझे 
किसी वात की भी जवाबदेही नहीं करनी है।” उसने चहककर कहा। 

दोरोखोव की भांति सतके और एक एक शब्द तौल तौलकर बोलनेवाले 
फ़ार्म के मुख्य कृषि विशेषज्ञ, स्मेतानिन ने, इस उड़ान के बारे में यही 
समझा कि दाल में कुछ काला है, कि सारा मामला जांच करने लायक है। 
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टाइपिस्ट लड़की साशा, यह देखकर कि उसका किया-कराया अकारधथे 
गया है, उसे " उचित' स्थान” पर पहुंचा देना चाहती थी, लेकिन दोबारा 
सोचने पर उसने उसकी एक प्रति प्योत्न तेरेन्त्येविच को, एक दुदोरोब 
को , और एक प्रति मिलीशिया के उस्र सिपाही को दे दी जो बड््यूशी में 
रहता था। 

दार्या के पोते बोरीस ने बडोक की झाड़ियों में अपने सहपाधियों की 
एक गुप्त सभा बुलायी और उन्हें बताया कि भगौड़ा जंगल के ग॒प्त रास्तों 
से अपने फ़ार्म की ओर जा रहा है। एक नया खेल खेला जाने लगा। पहले 
तो उन्होंने बारी निश्चित की कि कौन फ़ार्मर बनेगा, फिर आंखें बन्द करके 
सौ तक गिनते रहे जिस बीच फ़ा्मर भाग गया। फिर वे भगौडे को खोजने 
लगे और जब वह मिल गया तो फिर बारी निश्चित करने लगे। 

पर नन्हा सेगेई “ ग्रेड-प। की बाट जोह रहा था। घर में नन्हे नन्हे नये 
दोस्तों के आ जाने से बड़ी चहल-पहल थी, पर सेगई का मन उसमें नहीं 
लग रहा था। वह सचमुच की जीती-जागती गिलहरी , जो पिंजरे के साथ 
चना प्योत्न' ने उपहार स्वरूप दी थी, जब चक्कर चलाती तो बड़ा मज़ा 
श्राता था, सेगेई खूब हंसता था, लेकिन उसकी श्रांखें लेनीवी टीले से 
हंटाये नहीं हटती थीं, जहां से “ ग्रेंड-घा ” किसी वक्‍त भी प्रगठ हो सकते थे । 

नानी की सभी परी-कथाश्रों में सेगई विश्वास करता था, पर उसे इस 
बात का विश्वास नहीं हों सकता था कि “ ग्रेड-पा / भेड़िया था, जो इनसान 
बनने का स्वांग रच रहा था, और गअ्रब फिर भेड़िये का रूप लेकर, 
सागरों के पार अ्रपन्ती मांद में भाग गया था। 

अगर वह सचमुच भेड़िया होता तो सेगेंई को उसके बड़े बड़े माखुन, 
लम्बे लम्बे दान्त या कम से कम उसकी खूझुवार आंखें नज़र झा जातीं। 
पर उसकी श्रांखें तो श्रच्छी थीं, दयालु थीं। 

नहीं , सेगेई को विश्वास नहीं हो सकता था। वह ' ग्रेंड-पा ” की राह 
देख रहा था... 

बचपन की पैनी यादुदाश्त उन प्रिय चीज़ों की याद को त्यागना नहीं 
चाहती थी जिन्हें त्रोफ़ीम उसपर अंकित कर गया था। वह शानदार घमत- 
भट्ठी, जो लगभग ग्रसली थी... वह घड़ी जिसके अन्दर नन्‍्हा-सा संगीतज्ञ 
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नन्‍्ही नन्‍हीं तारें बजाता था... संचमुच की पाइक-मछली , जिसे केवल वही 
पकड़ सकता था और जिसपर केवल उसे ही रहम शा सकता था ... और 
ग्रब , सहसा लोगों ने उसे भेड़िया बुलाना शुरू कर दिया था! यहां तक कि 
मौजी चचा जॉन ने भी, जो नानी-मां से विदा कहने श्राया था... 

गिलहरी के उपहार के साथ नानी-मां ने चार सफ़ेद कबृतर भी जोड़ 
दिये थे, जो “ग्रेंड-पा ” सेगेई को देने का इरादा रखता था। और उनके 
लिए चचा अन्द्रेीई ने बड़ा सुन्दर कबृतर-खाना बना दिया। यह उन्होंने 
इसलिए किया कि वे नहीं चाहते थे कि सेगेंई “ ग्रेड-पए का और ज्यादा 
इन्तज़ार करे। पर सेगेई फिर भी इन्तज़ार किये बिना नहीं रह सकता 
था। उसे यकीन नहीं हो पा रहा था कि  ग्रेंड-पा ” ने उसके “ नहे-से 
दिल में थक दिया है ”, उस वक्‍त भी नहीं जब मां भी यही कहती थी... 

प्र दिन पर दिन बीत रहे थे और “ ग्रेंड-पा ” का कहीं नाम-निशान 
नहीं था... 


+ २ 


टेनर की रवानगी का दिन झा गया। मेहमान-घर के बाहर अच्छी- 
खासी भीड़ जमा हो गयी, और इस अवसर ने बिना किसी तैयारी के, 
खुली सभा का रूप ले लिया। लोगों की इस पहलक़दमी पर दुदोरोव मन 
ही मन बहुत खुश हुआ। 

“किसी ने भी इसका आयोजन नहीं किया था, फिर भी इससे 
बेहतर सभा नहीं हो सकती थी,” उसने प्योत्न तेरेन्त्येविच से कहा। 

तुदोयेवा , श्रन्द्रे3 लोगिनोव , पशु-पालन विशेषज्ञ वोलोचा और अन्‍्दरेई 
के भाई ग्रलेक्सेई ने बारी बारी से भाषण दिये, मित्र समान अतिथि 
के लिए शुभ यात्रा की कामना की और यह विश्वास प्रगट किया कि यह 
परिचय जो इतने अ्रच्छे ढंगः से शुरू हुआ था, ग़लत रुख नहीं शभ्रपना 
सकता । 

उन दिनों नि० से० खुप्रश्चोव की आगामी अमेरिका-यात्रा के बारे में 
श्रखबारों में और रेडियो पर बड़ी चर्चा थी, इसलिए पेलागेया कुज्मीनिश्ना 
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तुदोयेवा हालांकि वह “ गैर-पार्टी ” थी , अपने भाषण में टेनर को यह परामश 
दिये बिना नहीं रह सकी - 

“जान, जब अमेरिका में तुम हमारे प्रिय साथी डुप्नश्चीव का स्वागत 
करोगे, तो यह मत भूलना कि मेने तुम्हारी यहां कितनी देख-भाल की , 
कंसे कंसे केक और टिकियां बना बनाकर तुम्हें खिलायीं, और तुम्हारे कपड़े 
धोये , घुलाई-मणीन में नहीं, बल्कि अपने बूढ़े हाथों से ... मैं इसलिए नहीं 
कह रही हूं कि तुम्हारी बेट्सी भी हमारे लोगों के लिए खाना पकाए - नहीं , 
उनके पास खाने का सामान बहुत होगा। मैं इसलिए कह रही हूं कि जब तुम 
उन्हें देखी तो हम सब लोग भी तुम्हारी श्रांखों के सामने झा जायें - और 
में भी,- तुम्हारी देख-भाल करनेवाली बुढ़िया तुम्हें नज़र भा जाऊं... 
अरब झ्ाओ्नो, मेरे चपल-चकोरे, आग्रो, तुम्हारे गंजे सिर पर तुम्हें चूम लूं। 
तुम इसके अधिकारी हो, और क्‍यों, यह तुम स्वयं भली-भांति जानते हो। 

और तुदोयेबा ने टेनर को सिर पर चूम लिया। सभी लोग जोर जोर 
से तालियां बजाने लगे। जवाब में टेनर ने उसके हाथ चूम लिये, 
जिसपर देर तक तालियां बजती रहीं। 

शुवा कम्युनिस्ट, अन्द्रेई लोगिनोव ने, ठेनर के रूप में, अमरीकी 
जनता का और शान्ति के संघर्षकारियों का भ्रभिवादन किया, और इन 
शब्दों से अपना भाषण समाप्त किया - 

“आपसे मिलकर, हमारे सामूहिक किसानों को उस श्रमेरिका की 
झांकी मिली जिसे हम पसन्द किये बिना नहीं रह सकते। विशेषकर मुझे। 
मशीनरी मेरा पेशा ही नहीं है, वह मेरा सर्व॑स्व है। प्रिय मिस्टर टेतर, 
श्राप नहीं जानते कि हमारे सामूहिक किसानों के साथ अश्रपनी मुलाक़ातों 
में आपने अपने को शान्ति और जनता की मैत्री का कितना बड़ा समर्थक 
प्रदर्शित किया है। सचाई को अलंक़ृत करने की जरूरत नहीं होती - आप में 
बहुत कुछ ऐसा है जिसे हमारे लोग नहीं समझते , पर फिर हम में भी कुछ 
ऐसा है जिसे झ्ाप नहीं समझ पाते। इस आशय से कि आप हमारी जीवन- 
प्रणाली को बेहतर ढंग से समझ सकें, मिस्टर टेनर, में आपको अंग्रेजी 
भाषा में यह पुस्तक भेंट करना चाहता हूं। पुस्तक है- परिवार, निजी 
सम्पत्ति श्र राज्य' का उद्भव जिसे फ्रेडरिक एंगेल्स ने लिखा है। साथ 
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ही यहं छोटा-सा कार-विंच भी उपहारस्वरूप स्वीकार कीजिये, जिसे मैंने 
बनाया है और जिसपर अंग्रेजी और रूसी भाषाश्रों में 'बख्यूशी में वनाया 
गया शब्द अंकित है। गहरे से गहरे कीच में फंसी हुई आपकी मोटर को 
भी-में गेरंटी करता हूं-यह विंच उठा लिया करेगा।” 

फ्रार्म . के चीफ़-मेकेनिक के भाषण पर लोग ठहाका मारकर हंसे। 
उपहारों को ग्रहण करते हुए टंनर भी हंस पड़ा। 

“ मुझे भी इजाज़त दीजिये...” टेतर न कहा, “मैं भी उपहार 
के बारे में सोच रहा था। में ऐसे लोगों में से नहीं हूं जो जाने से पहले 
अपना उपहार जंजीर पर से उतारना भूल जाते हैं। में इसे भ्रभी उतार 
लूंगा। 

उसने अपना सिनें-कंमरा उतारा झ्ौर अ्रन्द्रेरं को दे दिया। 

“ शब मैंने अपना तोड़-फोड़ का काम ठीक और उचित तरीके से 
आ्रारम्भ कर दिया है। टेनर ने कहा। प्यारे भ्रन्द्रेई , मैंने तुम्हें अमरीकी 
टेलीवीजन के संवाददाता के रूप में भरती कर लिया है। जब तुम उस 
विशेष व्यक्ति का फ़िल्म लेते हुए थक जाओ जिसका नाम में नहीं जानता - 
गौर जिसका नाम यहां उपस्थित लोग भी नहीं जानते-तो में अनुरोध 
करूंगा कि लेनीवी टीले पर निर्माण-कार्य का फ़िल्म, जिसे मैंने खींचना शुरू 
किया था, तुम पूरा कर देना। बिंच के लिए धन्यवाद। बहुत दिनों से 
उसपर मेरी नज़र रही है, जिस तरह मेरे कमरे पर तुम्हारी नज़र रही 
है। श्रव हमारे बीच बांटने को कुछ भी नहीं रह गया है। 

लोग फिर ठहांका मारकर हंसे। 

“किताब के लिए भी शुक्रिया। श्रलग अलग लोगों से मुझे प्रभी 
तक इस किताब की सात प्रतियां मिल चुकी हैं, पर में इसे भी ले लूंगा। 

इस के बाद यूवा पायोनियरों ते टेनर का अ्रभिवादन किया। बिगुल 
बजाने के बाद, एक एक करके श्रौर सम्मिलित रूप से वे कुछेक उन्द पढ़ने 
लगे , जो प्रकटतः बड़ी उम्र की लोगों की मदद से तेयार किये गये थे। 

कविता की दृष्टि से तो ये पंक्तियां अच्छी नहीं हैं, छापने लायक भी 
नहीं कही जा सकतीं, लेकिन' उनके बिना यहां हमारा काम नहीं चलता। 
तो लीजिये - 
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गन का मौजी, सब का मीत 

बच्चों का दिल लेता जीत, 

कहो तो क्‍या है उसका नाम? 
मिस्टर टेतर, मिस्टर जॉन! 


कभी न॑ थकता कर कर काम 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉनस! 


कपड़े पहने छलों से 
फ़ैशन के मतवालों से 
कहो तो क्‍या है उसका नाम? 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉन! 
फ़ोटो खीच पोखर के 
करे घोटाला बढ़ बढ़के 
कौन करेगा ऐसा काम? 
था कोई शोर, नहीं था जॉन! 


गांव का पेट मन-शर खार्य 
फिर भी उसका जी जलचाये 
किसने उसके खींचे कान? 
मिस्टर देनर, मिस्टर जॉन ! 


बस इतने से छन्द हमारे 
करते हैं गृण-गान तुम्हारे 
शुभ यात्रा हो, प्रिय मेहमान 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉन! 


फिर फिर शआाश्नो हमारे गांव 
मिस्टर टेनर, भिस्टर जॉन! 
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“४ ठहरो , बच्चो , / टेनर ने चिल्लाकर कहा, ख शी से उसका चेहरा 
खिल उठा था, “इसके साथ और पंक्तियां भी हैं। में भी कविता लिख 
सकता हूं। यह सुनो - 


कीसे सुन्दर छन्द तुम्हारे 

दिल को छूते भाव तुम्हारे 
बस इतना कह पाये जान 
जॉनी जॉनी जॉनी जॉन 


सदा की तरह, टेलीवीजन का कंमरा-मेन देर से पहुंचा, पर फिर 
भी बच्चों के साथ विदाई के सीन का फ़िल्म लें लिया गया और उसका 
टेप-रेकार्डिग भी कर लिया गया। टेनर ख़श हुआ और कमरे के सामने कुछ 
कुछ अ्रदा के साथ मुद्रा भी बनाता रहा। 

टेलीवीजन' का साज़-सामान झा जानें से जिस बेतकलल्‍्लुफ़ी से विदाई 
की सभा चल रही थी, उसमें थोड़ा फ़र्क पड़ गया, और येलेता सेगयेव्ना 
बख्यूशिना संभवतः वह सब नहीं कह पायी जो वह कहना चाहती थी। 
लेकिन बिना ओऔपचारिकता के, उसने फिर भी काफ़ी कुछ कह दिया। 

सफ़र पर साथ' ले जाने के लिए वह देतर के लिए खाने-पीने के 
सामान का एक डिव्बा लेती आयी थी। टेनर को सम्बोधन करते हुए , 
उसने चूककर मिस्टर टेनर” कहने के बजाय साथी टेनर ” कह विया। 
वह घवबराकर कुछ देर के लिए चुप हो गयी, फिर उसने भूल को टीक 
करने के बजाय उसकी पृष्टि करना बेहतर समझा। 

“प्रिय साथी जॉन टेतर ! ”/ उसने कहा, “इस डिब्बे में खाने-पीने 
का सामान है। यह न्यू-याके तक, आपके लिए काफ़ी रहेगा, भले ही श्रापके साथ 
कोई पेंटू भी हाथ बंटाता रहे। पर में नहीं चाहूंगी, जॉन, कि आप यह 
सामान अ्रजनबियों में बांटते फिरें। इस डिब्बे में कोई भी ऐसी चीज़ नहीं 
है जो रास्ते में ख़राब हो सकती हो, और मुझे यह जानकर बड़ी खशी होगी 
कि इसमें से कुछ सामान' आप अपने घर तक ले जा पाये हैं, और आपकी 
पत्नी बेट्सी, आपके पिता मिस्टर थामस टेनर, आपकी माता मिसिजञ 


रा 


जॉय टेनर और आपके बच्चों जेक और किट्टी ने, और सबसे छोटे बच्चे 
ने जिसका नाम-पीटर -मझे विशेष रूप से प्यारा है, इनको चला है। 
इसके अन्दर पीटर के लिए एक छोटा-सा ख़ास बटुआ भी है जिसपर मुर्ग 
की तसवीर वनी है। विदा, मौजी जॉन । अपना पता यहां छोड़ते जाना। 
मुझे आशा है कि प्योत्न तेरेन्त्येविच को अमेरिका जाने का मौका मिलेगा। 
अगर वह गया तो में भी उसके साथ जाऊंगी , क्योंकि अ्रव अमेरिका में मेरी 
जान-पहिचान के लोग होंगे, और रहने के लिए ठिकाना होगा। इस तरह, 
इस डिब्बे के लिए तम्हें काफ़ी क्रीमत अदा करती पड़ेगी... 

टेनर ने झुककर येलेना सेगेयेब्ना का अभिवादत किया और फिर 
उसका हाथ चमा। येलेना सेगेयेब्ना, जिसने बढ़िया पोशाक पहन रखी थी, 
इत्र लगा रखा था, कन्धों पर गुलाबी रंग की शॉल डाल रखी थी जिससे 
उसका चेहरा झर भी ज़्यादा दमक रहा था, बड़ी खुश थी और अपनी 
तक़रीर पर फूली नहीं समा रही थी। 

भीड़ में खड़ा प्योत्र तेरेन्त्येबिच अपनी पत्नी की ओर निशसंकोच , 
प्रशंसा भरी निगाहों से देखे जा रहा था। उस दिन की हर बात से वह 
सन्तुष्ट था - भाषणों से, हंसी-मजाक से , यहां तक कि अ्रपती पत्नी की लेस 
की बनी पोशाक और ऊंची एड़ी के जूतों से भी। यह सब यथोचित था, 
क्योंकि थे चीज़ें विदा होनेवाले श्रतिथि के प्रति सम्मान प्रदर्शित कर रही 
थीं। विदाई की सभा सचमूच बड़ी कामयाब रही थी। यह स्वाभाविक ही 
था, यह देखते हुए कि लोगों की भावनाएं सच्ची और स्वतेःस्फ्त थीं। 

यहां तक कि ड्राइवर, अलेक्सेई लोगिनोव ने भी, शत्राह्नावपूर्ण 
भावना को वाणी दी जब वह टनर को स्टेशन तक ले जाने के लिए बस में 
आया । 

“मैं ख़ुशक़िस्मत श्रादमी हूं, मिस्टर टेनर,” उसने कहा, “आप 
दूसरे अमरीकी यात्री हैं जिन्हें मुझे हवाई-अड्े तक ले जाने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ है। केवल, श्रब' की मुझे श्राशा है कि बख़शीश या सिगरेट-लाइटर 
मुझपर नहीं ठोंसा जायेगा, भौर मेरी सवारी मेरे साथ हाथ मिलाना और 
ख़ दा हाफ़िज़ कहना नहीं भूलेगी। 

इस मौक़े पर टेनर भी पीछे नहीं रहा। 
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“क्या, मैं? लाइटर? क्या तुम मुझे पागल समझते हो? धूप की 
ऐनकों की बात दूसरी है... 

ओर पेश्तर इसके कि श्रलेक्सेई को मालूम हो पाता कि वह कहां 
है, टेनर की धृ५ की ऐनकें उसके नाक पर थीं। 

“में कुछ भी ठोंस नहीं रहा हूं। में तो केवल चीज़ों को अपनी 
जगह पर रख रहा हूं। इन ऐनकों से एक तो तुम थकोगे नहीं, दूसरे, 
इनसे यात्रियों के बीच पाये जानेवाल अन्तर को समझने में भी तुम्हें मदद 
मिलेगी। सीधी-सादी गिनती -एक, दो-के श्राधार पर उन्‍हें आंकने के 
बजाय, उनके विदा लेने के ढंग से उनका श्रन्तर पहचानने लगोगे। 

“ शक्रिया। मैं समझता हूं, मिस्टर टेवर। इसी लिए गोभी ढोनेवाली 
गाड़ी में आने के बजाय में बस में आया हूं जिसमें बयालीस मुसाफ़िर बैठ 
सकते हैं। 

टेनर को हवाई-भ्रड्े तक ले जाने के लिए ड्राइवर के निमन्त्रण पर 
ग्रत्यधिक संख्या में लोग तेयार हो गये। इससे वछतृशिन को चिन्ता हुई। 
लेकिन सब वात सुभीते से हो गयी। टेनर को विदा करने के लिए लड़कों 
में से दो “रेड इन्डियन ” चुनें गये। तुदोयेवा ने सोचा कि उसने पहले ही 
टेनर को विदा कर दिया है। येलेना सेगेंयेब्ना ने भी ऐसे ही महसूस किया। 
बिदा करनेवाले लोगों में अधिकांश पुरुष थे। 

बमख्प्रशिन ने यह बस इस अ्रभिप्राय से ख़रीदी थी कि शनिवार और 
इतवार के दिनों में सामूहिक किसानों को थियेटर और सरकस भ्रादि में ले 
जाया करेगी, इस समय यह बस एक और अच्छा काम दे रही थी। 
टेलीवीजन कमरे के लिए यह भी प्रदर्शन-वस्तु होगी। अखबारों में, रेडियो 
प्र और टेलीवीजन' पर फ़ार्म की उपलब्धियों की चर्चा उसे श्रच्छी लगती 
थी। वह बस को एक सांस्कृतिक उपलब्धि मानता था और उसे इस बात 
का खेद था कि उसकी ओर अभी तक ध्यान नहीं दिया गया था। यह 
सोचकर कि संभव है देलीवीजन शआापरेटर इसे किराय की बस समझे बेठा 
हो वह उसके साथवाली सीठ पर बेठ गया, और बड़े धैर्य किन्तु चतुराई 
के साथ उसे समझाने लगा कि बस का विषय आने पर ध्वनि-लेखन में क्या 
टिप्पणी दी जानी चाहिए। 
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जब बस ह॒वाई-अड्ढे पर पहुंची तो स्तेकोल्निकोव वहां पहले से मौजूद 
था। वह जिला कार्यकारिणी समिति के ग्रध्यक्ष और स्थानीय' श्रखवार के 
सम्पादक को साथ लें आया था, टेनर को यह दिखाने के लिए कि उनकी 
नज़रों में वह केवल यात्री नहीं था। 

आदर-सत्कार के शब्दों के आदान-प्रदान के बाद जिनमें यह आशा 
व्यक्त की गयी थी कि संयुक्त राज्य अमेरिका और सोवियत संघ के परस्पर- 
सम्बन्धों में स्तिग्धता श्राने लगेगी और ऐसे ओझपचारिक मौक़ों पर जो कुछ 
कहा जाता है, या यों कहें, जो कुछ सूत्रबद्ध किया जाता है, कह चुकने 
के बाद, दोनों प्रतिनिधियों ने टेनर के लिए शुभ-यात्रा और उसकी पृस्तक 
की सफलता की कामना की, और बल देकर कहा कि उसके बदनसीब 
साथी की उड़ान से वह रुचिकर प्रभाव धृंधला नहीं पड़ा है, जो भ्रमरीकी 
प्रेस के प्रगतिशील प्रतिनिधि ने उनके मन पर डाला था। 

ग्रखबार के सम्पादक ने कहा- 

“क्या हमारे अख़बार के लिए मिस्टर टेमर कोई वयान देंगे? 

ठेतर ने इस सम्मान के लिए उनका धन्यवाद किया और एक 
संवाददाता को लिखाते हुए स्वागत के लिए, सोवियत देहात में जीवन की 
गतिविधि का अध्ययन करने के लिए जुटाये गये असीम अवसरों के लिए, 
और श्रन्त में सम्मानपूर्ण विदाई के लिए और उन आशाओं के लिए आभार 
प्रगद किया जिनका अ्रधिकारी उसने अपने को श्रभी तक प्रमाणित नहीं 
किया था। 

शीघ्र ही, यात्रियों को हवाई जहाज में सवार होने के लिए झामन्त्रित 
किया गया और कुछ ही मिनट बाद इस्पात का बड़ा पक्षी उड़ चला। 
उसे उड़ते' देखकर प्योत्र तेरेन्त्येविच का दिल भर आया। 

महीना-भर पहले टेनर के आगमन के बारे में सोचकर उसका मन 
शंकित हुआ था, परन्तु अब, जबकि वह टेनर से मिल चुका था, और 
उसका अ्रभ्यस्त हो चुका था, उसे श्रफ़तोस होने लगा था कि महीना इतनी 
जल्दी बीत' गया था। इतनी जल्दी कि वह टेनर को उन बातों का दसवां 
भाग भी नहीं बता पाया था जिन्हें वह चाहता था कि टेनर अ्रपनें साथ 
अमेरिका लेता जाय। 
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पर कौन जानता था कि बख्यूशी में जो कुछ टेनर ने देखा था 
उसका वह किस भांति प्रयोग करेगा ? आख़िर वह श्रपना मालिक तो 
नहीं था। 

परन्तु आशा की जाती थी कि अन्त भल्रा ही होगा। पर आशा 
करने का मतलब भ्रम पालना नहीं था। 

जीवन विस्मयकारी घटनाओं से भरा पड़ा है... 


# 


टेनर की यात्रा के दौरान विशिन्‍न स्थानों से बद़्यूणी में आह्लादपूर्ण 
तार प्राप्त हुए और उसके बाद एक और तार आया जिसमें उसके कुशल- 
पूर्वक न्यू-यार्क पहुंच जानें की सूचना दी गयी थी भर स्वादिष्ट तोहफ़ों 
के लिए परिवार की झोर से धन्यवाद दिया गया था। त्रोफ़ीम के बारे में 
उनमें एक भी शब्द नहीं था। 

त्रोफ़ीम हवाई जहाज़ में अकेला गया था, या टेनर के साथ, कोई 
नहीं जानता था। यों तो इसका कोई महत्त्व नहीं था। टेनर की ओ्रोर से 
जब पत्र श्रायेगा तो उसमें त्रोफ़ीम का भी जिक्र होगा। 

लेकिन टेनर की ओर से कोई पत्न नहीं आया। 

वक्‍त गुजरता गया, और डाकखाने की लड़की अझरीशा के मुंह से 
केवल एक ही टिप्पणी बार बार सुनने में झ्राती- ' अमेरिका से कोई ख़बर 
तहीं। 

' उदारहृदय' पतझड़ , वर्ष के प्रारम्भिक परिणामों का तख़मीना लगाते 
लगा था। शाम के वक्‍त, मुनीम के साथ वफ़्तर में बेठा प्योत्न तेरेन्त्येविच 
हिसाब लगाता कि लेसीवी टीले पर गांव को बसाने में कित्तना खर्च वे 
कर. सकेगे। फ़ार्म थ्रौर रेलवे से प्राप्त हुई लाखों रूबलों की धन-राशि को 
काम में लगाने में वह तनिक भी समय नहीं खोना चाहता था। 

लेनीवी टीले पर निर्माण का काम दिन-रात' चल रहा था। इमारती 
का। में मदद देने के लिए बाहर से अ्रतिरिक्त लोगों को काम पर लगाया 
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गया था। प्रधान कृषषि-विशेषज्ञ स्मेतानिन और फ़ार्म के पार्टी-समिति के 
सेक्रेटरी दुदोरोव से लेकर प्रत्येक व्यक्ति निर्माण-स्थल पर काम करता था, 
भले ही घण्टा, दो घण्टे रोज़ाना के लिए हो। 

मेहमान-घर को निर्माण-कर्मियों के कार्यालय के रूप में इस्तेमाल किया 
जा रहा था। इसमें कुछ ही समय पहले अमरीकी रह चुके थे, इस तथ्य 
का एकमात्र साक्ष्य नेक्‍क़ाशी किये हुए मुर्गों और जालीदार सजावट के रूप 
में वास्तुकला के श्राडम्बर के साथ तख्तों का बना पायखाना था जिससे अब 
स्थानीय: मसख़रों को तरह तरह की फ़िकरेबाज़ी करने का विषय मिल गया 
था। ज्ञोफ़ीम के बारे में तरह तरह के मज़ाक किये जाते कि आखिर अपनी 
जन्म-भूमि पर अपना कुछ तो छोड़ गया है, एक ऐसी चीज़ जो उसी की 
विशिष्टता को संक्षेप में व्यक्त कर देती है। 

पर बख्यूशी में टेनर की लोग अभी भी तारीफ़ करते थे। उसे केवल 
इसी कारण याद नहीं किया जाता था कि उसने सामूहिक फ़ार्म के लोगों 
को फ़ोटो भेंट किये थे, या इस कारण कि उस के साथ उनकी स्मर्णीय 
मुलाक़ातें हुई थीं। उसका 'टेनर” नाम अभी तक गांव में प्रचलित था; 
किसी कारण यह नाम भारी कुच्दे ढोनेवाले ट्रेलर को दिया गया था, मौजी 
तबीयत के, फुर्तीले थवई को दिया गया था जो निर्माण-स्थल पर काम 
करने आया था, यहां तक कि उस सिने-कमरा को भी ट्ेनर' के नाम 
से ही पुकारा जाने लगा था जो टेनर ने अन्द्रे3 लोगिनोव को उपहारस्वरूप 
दिया था। 

अ्मरीकियों का दौरा, जिसे हाल ही में बहुत बड़ी घटना माना जाता 
था, अ्रव सामूहिक फ़ाम के जीवन' में मामूली-सा प्रसंग बनकर रह गया था। 

निर्माण-कार्य के सामने अन्य सभी बातें हेच पड़ गयी थीं। 

निर्माण-कार्य में सभी की गहरी दिलचस्पी थी। लोगों के घर नयी 
जगह पर होकर ले जाये जा रहे थे और वहां या तो उन्हें पुत:निर्मित किया 
जा रहा था या नये सिरे से बताया जा रहा था। इस क्रिया में कहीं कहीं 
हृदयस्पर्शी दृश्य देखने में आते। गांव के लोग केवल गोरामिल्का के दूसरे 
तट पर जाकर बसने लगे थे, फिर भी वे अपने पुराने घरों को त्याग रहे 
थ्रे जिनमें उनके मां-बाप और उनसे पहले उनके दादे-परवादे रह चुके थे। 
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पुरानी जगह का एक एक पेड़ , एक एक पत्थर, एक एक कुबां उन्हें सहसा 
प्यारा हो उठा था। 

क्या हुआ जो नये वख्यूशिनों में सड़कों पर तल लगेंगे, और लोग 
चाहें तो अपने घरों में भी नल लगवा सकते हैं-नल के पानी में वह मिठास 
कहां जो अपने कुएं के जल में होती है। अ्रलावधर का तोड़ा जाना ही अपने 
में एक घटना था। उस पर दादा सोया करते थे। सर्दी के मौसम में वे 
स्वयं उस पर चढ़कर खेला करते थे। और अब उसकी ईटें मलबे का ढेर 
बनकर रह गयी थीं। 

नगर में लोग निश्चिन्तता से अपने पुराने फ़्लेंट नये फ़्लैंटों के साथ 
बदल लेते हैं, लेकित गांव में इससे जटिलताशों और भावनाश्रों का 
गोरखधन्घा पैदा हो जाता है, लोग ठण्डी आाहें भरते हैं श्रौर पुराने , काई- 
जमे , श्रौर भुरभुराते लकड़ी के छत के लिए विलख बिलखकर रोते हैं। 

ऐसे समय में देनर को कौन याद करता, त्रोफ़ीम की तो बात ही 
क्या । 

पर निकीता सेगेंयेविच झुत्ुश्चोव की अमेरिका-बात्रा से स्वाभाविकतः: 
त्रोफ़ीम और टेतर की याद ताज़ा हो आायी। 

जितनी देर छप्नश्चोव अमेरिका में रहे बद़्यूशी समेत सारा देश अपने 
रेडियो और टेलीवीजनों को चालू रखे रहा। शान्ति को सुदृढ़ करते के लिए' 
हर मनुष्य के हृदय में आशाएं तरंगें ले रही थीं, और सोवियत देश के 
सन्देशवाहक के सफल भाषणों के कारण लाखों के दिल खूशी से झूम रहे थे। 

प्योत्न तेरेन्मेविच अखबारों और रेडियो का एक एक शब्द ध्यान 
से पढ़ता-सुनता और उसके श्राधार पर टेनर और त्रोफ़ीम के प्रति अपने 
हाल ही के रवेये की जांच करता। बुनियादी सवालों के संबन्ध में अपने 
सामूहिक फ़ार्म के पैमाने पर क्‍या उसने वही उसूल अपनाये थे जो 
साथी झुयृश्चोव ने संयुक्त राज्य अमेरिका और सोवियत संघ के पैमाने पर 
अपनाये हैं? ु 

तोफ़ीम का फ़ार्म और प्योक्न तेरेन्त्येविच का सामूहिक फ़ार्म, अमेरिका 
आर सोवियत संघ की तुलना में भले ही छोटे छोटे कण रहे हों लेकिन 
उन कणों का स्वरूप वही था जो उनके देशों का था। 
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पेमाना अलग था लेकिन' सार एक ही था। 

अपने व्यवहार, कामों और कथनों की नज़रसानी करते हुए, प्योत्र 
तेरेन््पेविव को कुछ भी ऐसा नज़र नहीं आया जिसके लिए वह अपने को 
दोप दे सके। उसी के विचारों, उसी की' ६च्छाओों को इस समय अमेरिका 
में वाणी दी जा रही थी। वह शायद उन्हें इतने साहसिक और दो-ट्क 
ढंग से व्यक्त नहीं कर पाता, और उनमें से कुछेक विचार और प्रयोजन 
शायद' उसके अपने मन में त रहे हों लेकिन इस समय' नि० से० दुप्रश्चोव 
के कथनों को पढ़ते और सुनते हुए, उसे लगता था जैसे उसी के विचारों 
और धारणाशों को जारी रखा जा रहा है। क्या फ़क पड़ता है श्रगर 
बह इतनी पूर्णता के साथ उन्हें सूत्बद्ध नहीं कर पाया। महत्त्वपूर्ण 
बात यह थी कि उन्हें अब वह अपनी गहरी आस्थाएं मान सकता 
था। 

त्रोफ़ीम के बारे में शायद प्योत्र तेरेन््येबिच के मन' में कोई और 
विचार न उठता, लेकिन उसे इस बात नें विचलित किया था कि त्रोफ़ीम 
विदा का एक शब्द भी कहे बिना, और झ्रौपचारिकता के नाते श्रमेरिका 
से धन्यवाद का पत्र तक लिखे बिना चला शया था। इसका मतलब था 
कि वह उनके लिए हाथ में छुरा लेकर गया था। शायद इसी समय , साथी 
रझुतुश्चोव कीअमेरिका-यात्ञा के दौरान, कोई दुष्ट शक्ति किसी सभा में 
त्रोफ़ीम को खींचकर ले आये, और वह, पैसे का पीर, बख्यूशी पर कीच 
उछालने के लिए एड़ी-चोटी' का ज़ोर लगा रहा हो। ु 

एक अ्रफ़वाह से इन अनुमानों को और भी रंग मिला-और इसकी 
पृष्टि स्तैकोल्निकोव के टेलीफ़ोन-सन्देश द्वारा हुई-कि टेलीवीजन के पर्दे 
पर टेनर की झलक मिली थी, स्वागत करनेवाली न्यू-यार्क निवासियों की 
भीड़ में वह भी खड़ा निकीता सेगेय्रेविच डुप्रुश्चोव के सम्मान में तालियां बजा 
रहा था। 

इसका मतलब था कि त्रोफ़ीम भी वहीं कहीं होगा . .. लैकिन घटनाओओं 
ने इस अनुमान की पुष्टि नहीं की। 

फिर भी, प्योत्न तेरेन्त्येघिच के शक अन्ततः सच्चे सावित हुए। भेड़िये 
की कारसाज़ी अपने चरित्र के अनुरूप ही रही। 


२४६ 


मर 


जब बफ़ का पहला छींटा पड़ा और जाड़े की महक हवा में आयी, 
और खेतों, जंगलों और मकानों की छतों पर सफ़ेदी पुत गयी तो 
अमेरिका से एक पत्र प्राप्त हुआ। ग्ररीशा ने उसे देते हुए टिप्पणी की - 

“प्रेड़िया बोल पड़ा है ... 

पहले पत्र की भांति यह पंत्र भी टाइप' किया हुश्नरा था-हालांकि 
टाइप-राइटर दूसरा था, और हिज्जों की गलतियां नहीं थीं। पत्र इस 
प्रकार था- 

/ न्यू-याक , 

३१ अक्तूबर, १९५६ 

“ भुझे शाप देनेवाले मेरे भाई को, और मेरी पहली और अन्तिम 
पत्ती दार्या स्तेपानोव्वा को जिसके साथ में दो बार विश्वासधात कर चुका 
हूं, यह ख़त मिलेगा तो में संभवत: यहां पर नही हुंंगा। 

“ तुमने अपना उद्देश्य पुरा कर लिया। अरब मेरी आत्मा, पुराने 
तहखाने की तरह, खाली हो चुकी है। में खेल में से बाहर निकल आया 
हूं, लेकिन किसी बेवकूफ़ की तरह अपनी जेब नहीं कटवायी, और उस 
ववत' तक खेल में से भी नहीं निकला जिस वक्‍त तक हरेक के साथ 
अपना लेखा पूरा नहीं कर लिया। टेनर के साथ भी। 

“ हमारी मुलाक़ात के एबज टेनर को जो कुछ मिलना था, उसमें 
से उसने मुझे आधी रक़म देने से इन्कार कर दिया। पर मैं बेबकूफ़ नहीं हूं, 
कोई मेरी आंखों में धूल नहीं झोंक सकता। मैंने कंपनी के चीफ़ से कह 
दिया कि में “२१ वीं पार्टी कांग्रेस ' नामक फ़ार्म के गौरकनगान की 
सच्चाई का समर्थत करने से इन्कार करता हूं, जिसके प्रति टेनर ने, 
शायद अनजाने में , एक इतवार के दिन शुत्योमी के जंगल में हुई पिकनिक 
के वक्‍त वबोदका के नशे में और एलब नदी के अपने मित्र, कम्थुनिस्ट 
फ़० प० स्तैकोल्निकोब' के प्रभावाधीन, वफ़ादारी की शपथ ली थी। 

/ मुझे अभ्रपती कमाई का आधा हिस्सा देने में उसके पेट में शूल 
उठता था, लो सारी रकम गंवा बेठा है। उन लोगों ने उन पेशगी 
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रक़्मों के लिए टेनर को धर दबाया जो रूस जाने से पहले टेनर ने उनसे 
वसूल की थीं, श्रोर बख््यूशी के बारे में पुस्तक लिखने के लिए स्वयं 
मुझसे कहा। पर चूंकि मैंने ज़िन्दगी में कभी कोई पुस्तक नहीं लिखी 
थी, इसलिए मेने किसी दूसरे से इसे लिखवाया। 

“थह पुस्तक तुम्हें पसन्द नहीं आयेगी, न दुदोरोव को, न हू 
मिस्टर स्तेकोल्निकोव को। यह सच्चाई को विक्वत करेगी। लिखें जाने 
के बाद मेने इसे दोबारा पढ़ा तक नहीं है। क्‍या फ़क पड़ता है? अगर 
मैं सच्चाई को विक्षत नहीं करता तो कोई दूसरा कर देगा। और जो 
करेगा, उसे इस काम के लिए पेसे मिल जायेंगे। तो फिर मैं ही क्यों 
न॑ करूं? जहां सत्यानास, वहां सवा सत्यानास। इसके अलावा, मैं पैसे 
से इत्कार नहीं कर सका; पुस्तक के एक एक पन्‍्ते पर दस्तख़त करने 
के फ़ौरन बाद सारी रकम नक़द मेरे सामने रख दी गयी थी। पुस्तक 
का नाम है- वे अमेरिका से कैसे आगे निकल रहे है '। मुझे उन सभी 
लोगों के साथ हिसाब चुकता करने के लिए पैसे की ज़रूरत थी, जिन्होंने 
मेरे साथ बुराई की थी। एल्सा का फ़ार्म खरीदने में मेने वह रकम 
इस्तेमाल की। मैंने एलसा से कहा कि मालिक बनकर मरना चाहता हुं। 
मेरे मरने के बाद तो ऐल्नी यों भी इसकी वारिस बन जायेगी। एल्सा 
ने कड़वा घूंट भर लिया। और हफ़्ता-भर बाद मैंने फ़ार्मे एक नौजवान 
पाजी के हाथ बेच दिया। इस तरह अ्रव एल्सा के पास कोई फ़ार्म, कोई 
पाप्लर-वृक्ष , यहां तक कि अपना सोने का कमरा तक नहीं है। में भी 
उसका नहीं रहा। उसके पास कुछ भी नहीं है। केबल पैसा है। मेरे 
प्रति उसकी सारी नेकी के लिए, मेरी सारी जिन्दगी बरबाद करने के 
लिए उसे मैंने पूरी रकम अभ्रदा कर दी है। अ्रव एल्सा के पास सोचने के 
लिए मसाला होगा। ठेनर के पास भी। 

“में भ्रभी तक नहीं जानता हूं कि मैं कहां पर रहूंगा। इस सगय 
तो मैं होटलों में रह रहा हूं । शायद मैं स्वीडत चला जाऊं। कहते हैं 
वहां की पहाड़ियां बिल्कुल उराल की पहाड़ियों से मिलतीषजुलती हैं। या 
शायद में इंगलैंड में बस जाऊं। मेरे पास अपनी ज़िन्दगी गुजारने और 
अपने पोते सेगेंई के लिए छोड़ जाने के लिए काफ़ी धन है, जिससे वह 
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अपने ध्रूसर भेड़िया रूपी नाता को याद किया करेगा। मैंने उसके लिए 
ढेरों खिलोने और खेल भेजे हैं। अगर तुम उन्हें सेगेई को नहीं देना 
चाहते हो, तो यह तुम्हारा काम है। लेकित बच्चे को उसकी ख शियों 
से क्‍यों वंचित किया जाय? उसे यह बताने की जरूरत नहीं है कि वे 
मेरी ओर से आये हैं। वे फ़ादर क्रिसमस की ओर से भी लाये जा सकते 
हैं। खिलौने बड़े क़ीमती हैं। उनपर मैंने दो सो छत्तीस डालर खर्च किये 
हैं। घड़ी भी उन्हीं के साथ भेजी गयी है। 

“बस, लगभग इतना ही मुझे लिखना था। भेरे बारे में जैसा भन 
श्राये, सोचों। श्रब मुझे कोई प॑रवाह नहीं है। तुम्हारे लिए में सदा के 
लिए मर चुका हूं। 

“ तुम्हारा, त्रोफ़ीम त० बख्तरशिन | 


पत्र पढ़ चुकने के बाद प्योत्र तेरेन्ल्येबिच ने साशा को बुला भेजा 
भर उसे पत्र को शब्दशः टाइप करके, मूल-पत्र के साथ ले आने को 
कहा। 

त्रोफ़ीम का पत्र पढ़ते हुए प्योत्र तेरेन्त्येविच को लगा जेसे वह पत्र 
उसके जीवन में फिर बेचेती पंदा कर देगा। लेकिन ऐसा कुछ नहीं 
हुंआ। उसने केवल मन ही भन कहा- “उस सूअर से और किस बातें 
की श्राशा की जा सकती है जो वंशर्मी के साथ श्रपत्ती ही गन्दगी पर 
इठलाता है? कौन सोच सकता था कि यह पत्र उसी श्रादमी के हाथ का 
लिखा हुआ था जिसने सर्वोच्च सोवियत के नाम आवेदन-पत्र लिखा था ...- 
उसने आवेदन-पत्र पर दस्तख़त नहीं किया था, यह सच है, पर जबान' 
तो वही थी जिसने उसे बोल बोलकर लिखाया था ... 

विश्वास नहीं होता था। इनसान' के रूप में नीच से नीच काम 
करनेवाले जन्तुओं में भी वह सबसे अ्रधम था। 

उसे उम्मीद थी कि ज़िन्दगी उस नीच को सबक़ सिखायेगी, वह 
एक धिनौने पिस्सू के समाव था श्र पिस्सू ही की तरह ज़िन्दगी उसे 
पीस डालेगी। 
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इस स्थल तक पहुंचकर, भ्रमेरिका का दौरा करना खूब रहेगा 
और इस उपन्यास को मुकम्मल करने के लिए जिन वातों की ज़रूरत है, 
उन्हें अपनी आंखों से देख लिया जाय। एलसा को खोजकर उससे बात की 
जाय । उस फ़ार्म पर जाया जाय' जो एक जमाने में एलसा की मिल्कीयत 
हुआ करता था। इस वात का पता लगाया जाय कि टेनर की क्‍या गति 
हुई। उसने एक भी पत्च नहीं लिखा था। क्‍या यह मुमकिन है कि उसके 
साथ कोई बुरी घटना घट गयी हो ? 

बेशक , देर-अबेर, उससे पत्र आयेगा तो ज़रूर। लेकिन पत्रों से 
पूरी स्थिति का पता नहीं चल पाता। भले ही वे बड़े व्योरे के साथ लिखे 
गये हों। जो बातें इनसान की आंख देखती है वे सब पत्र नहीं बंता 
सकते । 

एल्सा , त्रीफ़ीम के बारे में क्या सोचती थी, यह सुनता रुूचिकर 
होगा, और इस सारी कारंबाई के प्रति, त्रोफ़ीम की सौतेली बेटी ऐव्नी 
के पति यूजीन का क्‍या रवेया रहा। वह ऐसा बेवकूफ़ तो नहीं होगा कि 
बूढ़ा भेड़िया उसकी शआरांखों के सामने उसका फ़ार्म लूट ले जाय और वह 
खड़ा देखता रहे। उपन्यास के ग्रन्तिम अश्रध्यायों के लिए इन सभी तफ़सीलों 
से रोचक सामग्री उपलब्ध हो पाती। लेकिन जो कुछ इनसान के हाथ 
में हो, उसी से काम चलाना पड़ता है। 

प्योत्न तेरेन्मेविच और स्तेकोल्निकोव के साथ हम केवल टेनर के 
पत्न की प्रतीक्षा ही कर सकते हैं। 

“कम से कम कुछ तो लिख ही सकता था! “”-स्तेकोह्तिकोव ने 
बख्यूशिन से कहा, “यह भी कहीं उस दूसरे जैसा तो नहीं निकला? ” 

“हरगिज़ नहीं,” बख्यूशिन ते जोर देकर कहा, “मैं जान की 
बाजी लगाकर कह सकता हूं। 

बख्यूशिन ने भूल नहीं की। टेनर की ओर से पत्र आया। पहली 
पंक्ति से ही वह श्रादमी पत्र में सजीव हो उठा। लगता था कि खत उसी 
की आवाज़ में बोल रहा है- 
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“हलल्‍लो फ्योदोर, हललो प्रिय. फ़्योदोर पेतव्नोविच, कामरेड 
स्तेकोल्निकोव ! यार, श्रब कुर्सी का सहारा छोड़ो और कुल्ला करके 
उन सभी गन्दे शब्दों को मंह में से थक दो जो ग्रभी तक मेरे बारे में 
इस्तेमाल करते रहे हो । 

“ य्यारे फ्योदोर, मैं नहीं चाहता कि मेरे पत्नों से लोग परेशान हों। 
आर लोगों पर यह काम छोड़ दो। में सदा लोगों को ख॒श करना चाहता 
हूं। यह मेरी आदत है, मुझे विरासत में मिली है, जिस से में अपना 
पिण्ड नहीं छुड़ा पाया। 

“४ यह आदमी जो नेके मोलोकानवादी बतने का स्वांग भर रहा था, 
ज़हरीला सांप निकला, अ्रब इसके वाद मं तुम्हें कया लिख सकता हूं, 
उसके मुक़ाबले में काला नाग भी कीड़ा नज़र श्राता है। उसने मेरी 
सारी योजनाओ्रों को धूल में मिला दिया और मेरे सभी कनट्रैक्ट मेरे हाथ 
से छिन गये। उसने वही चीज मुझ से लूट ली जिसके लिए में उसे समुद्र- 
पपर ले गया था। वह मेरी इज्ज़त को बद्ठा लगाने में यहां तक कामयाब 
हो गया कि उसके लांछनों के कारण राष्ट्र का दुश्मन घोषित किये जाने 
के बजाय, मुझे यही सबसे श्रच्छा लगता था कि जेल में ठूंस दिया जाऊं। 

“/ बन्ट्रेक्ट रह किये जाने के बाद फ़ौरन ही मेरे खिलाफ़ क़ानूती 
कारंवाई की गयी ताकि वे रक्‍में जो में पेशगी वसूल कर चुका था, 
मुझ से बापिस ली जाय॑ं। मेरी सारी बचत की पूंजी जो मेंने दु्दित के 
लिए बचा रखी थी-जिसे तुम लोग रूस में काला” दिन कहते हो - 
दे देने के बाद, हमारा परिवार उस घर को छोड़ने की तैयारी करने लगा 
जिस से हडसन नदी का दृश्य नज़र आता है। 

“लेकिन ,.. में कहता हूं, प्रयोदोर, लेकिन ! 

“मैं थोड़ी देर के लिए तनाव बनाये रखूँगा, फ़्योदोर, ताकि तुम 
मिनट-भर के लिए उस बेचनी का अनुभव कर सको जिसे में इतनी देर 
तक अनुभव करता रहा हूं, और किसी कारण नहीं तो एक मित्र के प्रति 
सहानुभूति व्यक्त करने के लिए ही। मुझे लगता है जैसे एक शताब्दी 
बीत गयी हो । क्योंकि एकं एक दिन एक एक सप्ताह के बराबर था, 
झौर एक एक सप्ताह एक एक साल के बराबर। 
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“लेकिन ... मिस्टर छुत्ुश्चोव पहुंच गये। पहले तो इस घटना 
के कारण मेरे जीवन में कोई परिवतेंन नहीं हुआ। तुम जानते हो कि 
कुछ लोग किस प्रकार के स्वागत की तैयारियां कर रहे थे, और बाद 
में, जब लाखों लोगों ने मिस्टर ख्युश्चोव की तकरीरें सुनीं तो लोगों की 
मानसिक क्रिया में क्‍या परिवतेन हुआ ? उत्त लोगों की मार्मसिक क्रिया 
में भी जिन्होंने मिस्टर मोौलोकानवादी की किताव छापना शुरू किया था, 
जिसमें स्थानों की भौगोलिक स्थिति भी अ्रसंगतियों से भरी थी? कंपनी 
ने बदनाम होने से नुक्सान उठाना ज़्यादा पसन्द किया, और उस किताब 
को, पेश्तर इसके कि बेचारा मिस्टर टेनर, अपने हडसनवाले घर में से 
बन्धना-बोरिया उठाकर तिकले, कड़े के ढेर पर फेंक दिया। 

“ निकीता सेगेंयेविच दझृप्नश्चोव को मेरे अस्तित्व के बारे में कुछ भी 
मालूम नहीं था, इसलिए उन्हें नहीं मालूम हो सकता था कि उनकी 
ग्रमेरिका-यात्रा का मेरे लिए क्‍या महत्त्व था। अब कृपया धीरे धीरे 
पढ़ी ... बरना तुम किसी महत्त्वपूर्ण बात को पकड़ नहीं पाश्ोगे। 

“एक दित शाम के वक्‍त, जब में हिसाब लगा रहा था कि अपना 
कर्ज चुकाने के लिए श्ौर किस किस चीज को बेच, टेलीवीजन के पर्दे 
पर किरील तुदोयेव नाम का एक रूसी किसान प्रगट हुआ। अनाउंसर 
ने बताया कि अ्रमरीकियों की झचि और रूस के बारे में उनकी धारणाश्रों 
के अनुरूप , तुदोयेव ने पुराने ढंग से और नंगे पाँव घास काटना स्वीकार 
किया है, और रूसी भाषा जाननेवाले सुविख्यात पत्नकार मिस्टर टेनर के 
लिए तसवीर खिंचवायी है, जो हाल ही में रूस की यात्रा कर चुके हैं 
भौर लौटने पर (एक ही ग्रह के दो पक्ष तामक पुस्तक लिख चुके हैं। 
यह पुस्तक उन सभी लोगों के लिए निःसन्देह रोचक साबित होगी जो 
हमारी पृथ्वी के दूसरे पक्ष को निष्पक्ष दृष्टि से देखना चाहते हैं । 

“ 'बेट्सी !  मैंते चिल्लाकर कहा, उन सूटकेसों को छोड़ो और 
इधर श्राओ, टेलीवीजन की किरणों में अपने श्रांसू सुखा लो। मुझसे 
पूछो तो कामयाबी ने तुम्हारे पति के क़दम चमे हैं।' 

“ बेट्सी भागती हुईं अन्दर आयी। मेरा बूढ़ा बाप मेरे गिलास में 
कुछ उंडलने लगा। 
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“ इस बीच तुदोयेव पर्दे पर से ग्रायब हो चुका था और उसके 
स्थान पर बड़ी बड़ी घास काटनेवाली मशीनें और घास के बड़े बड़े ढेर 
ग्रा गये थे, और हमने लड़कियों का वह गीत सुना जिसे मैंने अ्रपने दस्ती 
टेप-रेकाडर पर भर लिया था। 

“फिर फ़िल्म का वाक़ी हिस्सा दिखाया गया, बिल्कुल उसी रूप 
में जिस रूप में मैंने उसे खींचा था। दार्या स्तेपानोग्ना और उसकी गायें, 
नयी नस्ल की गाय तैयार करने के लिए दार्या स्तेपानोव्ना को पुरस्कृत 
किया गया सोने का तारा -टेलीवीजन के सारे पर्द पर छा गया। किसी 
ने उसे काटा नहीं। सुनते हो फ़्योदोर, किसी ने उसे काटा नहीं था। 
उस वक्त मैंने अपने पिता जी से कहा, पिता जी, यहां तो एक और 
बोतल की ज़रूरत होगीं। इसका कारण मैं आपको बाद में बताऊंगा।' 
मेरा बाप दो बोतलें ले श्राया। वह एक तरह से शपने बेटे जॉन से 
मिलता-जुलता है। 

“फिर कात्या और सेगेंई पर्दे पर आये। विल्कुल नज़दीक से उन्हें 
दिखाया गया था। दार्या स्तेपानोव्ना का चेहरा धुंधला पड़ते पर उसी के 
स्थान पर कात्या का चेहरा उभर आया। लगता था जैस दार्या 
स्तेषानोब्ना ही फिर जवान हो उठी हो। यह रंगीन फ़िल्म थी। प्रब 
कात्या को हालीबुड में नौकरी मिल सकती है ग्रौर तुदोयेवा न्यू-यार्क॑ में 
मशहूर मॉडल-प्रदर्शिक बन सकती है-मेने उसे दर्जक पोशाकों में, 
१९ वीं शताब्दी और उसके बाद की पोशाकों में दिखाया है। 

“लाखों लोगों ने बद्यूशिनों गांव की नयी बुनियादों को डाले जाते 
हुए देखा। वह दृश्य भी कात्या के चेहरे की तरह, एक दुश्य' के धुंधले 
पड़ जाने के बाद उभरकर सामने आया था ... माफ़ करना, मुझे 
८टीक णब्द नहीं सूझ रहा है, यों कहें कि नाने-गांव के धुंधले पड़ 
जाने पर नये गांव का चेहरा उभरकर सामने आता है। 

“फिर छोटे छोटे रेड इन्डियन रेंगते हुए जई के खेत में से निकले। 
वे वायलिन-वादकों में बदल गये और सारे अमेरिका ने उनका वादन 
सुन।। फिर वे कबूतरबाज़ों में परिणत हो गये। विशालकाय सामूहिक 
कबूतर-खाने की छत पर से सफ़ेद कबूतर उड़ चले। फ़िल्म में वे ख़ब 
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फ़िट बैठे ! इस पहले ब्राडकास्ट के शअ्रन्त में ड्राइवरहीन ट्रेक्टर बड़ी चीशा 
में हल चलाता दिखाया गया और साथ में मेरी टिप्पणियां सुनायी गयीं 
जिन्हें मैंने गर्मी के मौसम में रेकार्ड करवाया था। 

“ग्रब सुनो झागे क्‍या हुझन। भाग्य ने पलटा खाया। 

“ मेरे प्रकाशकों ने कस्ट्रेक्ट को फिर से बहाल करने का प्रस्ताव 
रखा। पर अब झौर लोग भी मेरी पुस्तक छापने के लिए तैयार थें। 
मैंने महसूस किया कि अ्रव मोक़ा है चौपाया बनकर दान्त दिखाने का। 
मैं लालची सट्टेबाज़ नहीं हूं, प्रयोदोर, हालांकि वस्तुगत दृष्टि से शायद 
में हूं। में केवल उन्हीं नियमों के अनुसार जी सकता हूं और संघर्ष 
कर सकता हूं जिन्हें यहां पर व्यवहार का उचित प्रतिमान माना 
जाता है। 

“मैं नहीं चाहता कि तुम यह समझो कि पैसा मेरे लिए भगवान 
है, हालांकि इस ववत मैं पेसे की ज़रूर पूजा करता हूं क्योंकि मुझे इसकी 
जरूरत है। में अपनी श्रोर से एक और किताब प्रकाशित करना चाहता 
हूं-तुम जानते हो ,- स्वप्न और आंकड़े” जिसका मैंने प्योत्न तेरेन्त्रेविच 
को वचन दिया था। 

“मैंते मुतालिबा किया कि प्रकाशक मेरे सारे नृक्सान को पूरा 
करें, जो मुझे बिलाक़सूर अपना सामान जल्‍दी में बेचकर उठाना पड़ा 
था। इस के बाद, और श्रभी भी चौपाये की मुद्रा में; मेंने मांग को कि 
मौलिक क़रार के अन्तगंत मुझे जितनी रकम दी जानी थी, अब मुझे उससे 
दुगनी रक़्म दी जाय और उसी शाम नक़द या चेक के रूप में श्रदा की 
जाय । 

“जब तक यह काम पूरा नहीं हो गया, में क़लम उठाकर तुम्हें 
पत्र लिखना मुतासिब नहीं समझता था। मैंते फ़ौरन तुम्हें पत्र नहीं 
लिखा क्योंकि पाण्ड्लिपि मे अ्रभी पुस्तक का रूप नहीं लिया था। जहां 
हर बात इतनी “महाद्वीपीय ” हो, वहां अपनी स्थिति के बारे में मनुष्य' 
को कभी भी दृढ़ विश्वास नहीं हो पाता। जल-वायु। बदलती मनस्थिति। 
फिर भी, अभ्रव किताब तझ्तों पर पहुंच गयी है, ओर कोई भी श्रांधी उसे 
पाठकों के हाथों से उड़ाकर नहीं ले जा सकती। वह जीती है, बोलती 
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है, और मैं अंग्रेज़ी पंक्तियों के बीचोंबीच रूसी पंक्तियां लिख रहा हूँ 
ताकि तुम्हें यक़्ीन हो जाय कि हम एल्ब नदी पर मिलने के बाद निरथंक 
ही गोरामिल्का के तट पर नहीं मिले थे। 

“मैं जानता हूं तुम चाहोगे कि पुस्तक में और भी बहुत कुछ जोड़ा 
गया होता। लेकिन पुस्तक में तुम्हें ऐसी कोई बात नहीं मिलेगी जिसे 
तुम उसमें नहीं देखना चाहते। 

“ सामाजिक चेतना के पकने की रफ़्तार के बारे में में हमारे 
वार्तालाप को नहीं भूला हूं, तुम भले ही भूल गये हो। तुम्हारे शब्द 
ग्रभी भी मेरे कानों में गूंज रहे हैं। यह उस इतवार के दिन की बात 
है जब जंगल के अन्दर छोटे-से मैदान में उस मोलोकानवादी ने - उसका 
नाम लेने से मुझे घिन उठती है, जबकि वही नाम एक ऐसे व्यक्ति का 
भी है जिसका में हृदय से आदर करता हूं-चम्मच के साथ सारा का 
सारा केवियार हड़पः लिया था। 

“मैं सोचता हूं ... पर इस बारे में तुम्हें मिलने पर बताऊंगा। 
अगले वसन्‍्त मुझे अपनी किताव के बारे में तुम्हारी टिप्पणियां सुनने 
का अवसर मिलेगा। मैं फिर रूस की यात्रा करने का इरादा 
रखता हूं। 

“तुम्हारी मितभाषिनी सुन्दर पत्नी तथा बच्चों को मेरी श्रोर से 
और सारे टेनर-परिवार की श्रोर से सर्वोत्कृष्ट ग्रमरीकी प्रशंसा शब्द भ्रौर 
झुककर रूसी अभिवादन। प्योत्र तेरेचत्येबिच, (वह तो भी मेरा शिक्षक 
है ), दार्या स्तेपानीव्ना, कात्या, दुदोरोव, स्मेतातिन, मानयोग्य किरील 
तुदीयेव श्रौर उनकी पत्नी मिसिज्ञ तुदोयेवा को जो ग्रब श्रमेरिका-भर 
में मशहूर हो गयी है, हार्दिक अभिवादन। अच्द्ेई लोगिनोव को भी ... 
ओर वहां के उन सभी लोगों को जिनसे मैं प्रेम करने लगा हूं और 
जो संभवत: मन ही मन मुझ पर श्रभी हंस रहे होंगे। जैसा बोवोगे, 
वसा काटोगे। 
तुम्हारा बातूनी जॉन, नवम्बर ५६ 
हेडसन दुश्यवाला कंम्प-बेट्सी 
भेरे अध्ययन-कक्ष की पूर्वी दीवार पर 
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तुम्हारे छवि-चित्र सहित” । 

पत्र के नीचे छोठा-सा अतिरिक्त श्रंश लिखा था; 

“४ पुनएच। तुम शायद हैरान हो रहे हो कि मैने भेड़िये का जिक्र 
नहीं किया। में उन्हीं पन्‍्नों पर उसकी संगति बरदाश्त नहीं कर सकता 
था। 

साथ जोड़े गये| पन्‍नों को पढ़ो। और फिर इन्हें श्रव्य सभी लोगों 
को भी पढ़ने के लिए देना। वे एक तरह के उपसंहार हैं, और शायद 
पेलागेया कुझ्मीनिश्ता तुदोयेवा उनका प्रयोग कर सकेगी ”। 
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“एक सच्चा अ्रमरीकी पत्चकार होने के नाते, मैं मानता हूं कि 
रोचक वनने के लिए एक पत्र में भी कहानी का कक्षा कथानक होना 
चाहिए। मुझे आशा है कि बह्ष्यूशी के सभी मित्रों के लाभ के लिए 
लिखा मेरा यह पत्र इस दृष्टि से सराहा जायेगा। 

“तो, सुनो ... 

“ज्यूयाके के एक सांध्यकालीन श्रखबार में छोटे शअ्रक्षरों में 
आआत्महत्याश्रों की ख़बरों में एक खबर छपी थी (कतरन साथ भेज रहा 
हूं) और उसमें कहा गया था कि पुलिसमन हेनरी फ़िशमन ने, ब्रुकलिन 
पुल पर, रात की ड्यूटी के समय, एक झ्ादमी को नदी में कूदते देखा। 
ग्रात्महत्या करनेवाले व्यक्षित' ने कूदने से पहले अपना कोट उतार दिया। 
पुलिसमेन को कोट के जेब में से कुछेक कागजात मिले जिनमें बिना 
सरनामे के एक पत्र भी था जिस पर केवल एक पंक्ति लिखी थी- 
“४ भगवान मेरा निर्णय करें”। काग्रज़ात पर त्रोफ़ीमी त० वशस्यूशिन, 
फ़ामर, लिखा था। 

“मिस्टर भेड़ियें की रवानगी पर अ्रखबार में कोई टिप्पणी नहीं 
की गयी थी। लेकिन यदि “शीत युद्ध सेवा के किसी संवाददाता को 
इस घटना का ब्योरा देना होता तो वह फ़ा्मर की मौत का कारण 
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सोवियत संध की उसकी हाल की यात्रा ही बताता, जहां उपरोकत' सज्जन 
को कम्युनिस्ट प्रोगेगेण्श का विष खिलाया गया था, जिसके फलस्वरूप बह 
पटरी पर से उतर गया, रास्ता भटक गया, और अन्त में ब्रुकलिन पुल 
प्र से कृदकर मर गया। 

“उसके बाद उन खतरों के बारे में निष्कर्ध निकाला गया होता 
जो एक समझदार आदमी को (और मुतत व्यक्ति आजीवन समझदार रहा 
था) सोवियत संघ की यात्रा करने और कम्यूनिस्ट विचारों के 
विनाशकारी प्रभाव का शिकार बनने में उठाने पड़ते हैं जिनका अ्रस्थिर 
स्वभाव के लोगों १र बहुत गहरा असर पड़ता है। 

“ कुछ लोग इसपर विश्वास कर लेते। 

“ग्रदि धर्मनिष्ट एलसा से इस विषय पर भेंद की जाती तो वह 
कहती कि भगवान ने उसकी हार्दिक प्रार्थता स्वीकार करके और बिना 
तनिक भी वक़्त खोये उस अआ्रादमी को सज़ा दी है। 

/“ एल्सा ने, न जाने किस को धोखा देने के लिए-अ्पने को या 
अपने भगवान को -मुझे बताया कि उसके पति राबर्ट को स्वर्ग पहुंचाने 
में त्रोफ़ीम का शायद हाथ रहा हों। यह विचार एल्सा के मन में 
श्रभी आया था जब उसे त्रोफ़ीम के श्रसली रूप को देखने का अवसर 
मिला। 

४ हड़ियल बृढ़िया डायन १रलोक में अपने पति से मिलने की खद 
भी तेयारी कर रही है। मेरे साथ बातें करते हुए प्रकटत: वह पति के 
साथ अपनी आगामी भेंट का पूर्वाभ्यास कर रही थी भर आशा करती 
थी कि मछली से जहर पहुंचने के बारे में अभ्रगर उसके पति के मभन में 
कोई शक रह गया हो तो उसे वह दूर कर देगी। 

“ इसके बाद में एलसा के दामाद, यूजीन से मिला। जेबों में हाथ 
डाले, शेख़ीबाज़ों वी मुद्रा में खड़े उस आदमी को देखकर मुझे अक्षर 
'फ़र'॑ की याद हो गआ्रायी, जिससे फ़ेशनपरस्त शब्द बनता है, और इस 
प्रक्षर से शुरू होनेवाले अन्य मुनासिब शब्द भी वनते हैं। 

/ नेवले-सा यह आदमी मुझसे कहने लगा कि बुढ़क उसके डर के 
मारे पुल पर से कद गया था। | 
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बह हमेशा मुझ से ख़म खाता था। डरता था कि फ्रार्म में 
मैं उसपर हुक्म चलाने लगूंगा। डरता था कि मैं उसके मुकाबले में बहुत 
ज्यादा चुस्त-चालाक हूं और फ़ार्म को ज़्यादा नये तरीक़ों से चलाऊंगा! 
गौर जब उसने हमें धोखा देकर पहले फ़ार्म को खरीदा और फिर बेच 
दिया, तो वह डरने लगा कि मेँ उसे छोड़गा नहीं। मैं उसे फटकाई- 
मशीन में डालकर उसके टुकड़े टुकड़े कर देता, या कुन्द चाकू से उसकी 
गर्दन काट डालता। ' 

“ यूजीन ने भयंकर और कराल दिखने की कोशिश की, लेकिन वह 
केवल एक भूखे गीदड़-सा दिख पाया जो भेड़ियों द्वारा छोड़ी गयी बची- 
खुची बोटियां चवा रहा हो । 

/ पर उसकी पत्नी, एल्सा की बेटी, एऐन्नी के दान्‍्त आअ्रभी से तेज़ 
हो रहे हैं और यह ख़ब पला हुआ तेंदुआ बन गयी है, बोली - 

/ मुझे अ्फ़्सोस है कि में उसके तम्बाकू में कोई ऐसी गैसरूपी 
चीज नहीं मिला पायी जिस से उसकी आन्तड़ियां ही जल जातीं। तब 
हमारे साथ यह बात नहीं होती। जो लोग रास्ते का रोड़ा बने हों, 
उन्हें हटा देना चाहिए, पेश्तर इसके कि वे तुम्हारी ज़िन्दगी को ख़राब 
करें।' 

“जैसा कि तुम देख रहे हो उसकी विचार-रचना में फ़ासिस्टवाद 
के भूरे धब्बे साफ़ नज़र श्रति हैं। अपने गिरोह के नेताग्रों से 
पिण्ड छड़ाने के उसके तरीके उसकी मां के तरीक़ों से ज़्यादा सुरुचिपूर्ण 
हे। 

“ पुराती ठ7-मण्डली के सभी सदस्यों से क्रमिक रूप. से परिचय 
प्राप्त करते हुए में मिस्टर भेड़िये के धर्म-भाई के पास जा पहुंचा, उस 
व्यक्ति के पास जिसकी हिफ़ाज़त में 'जेनरल मोटस्स के हिस्से रखे गये 
थे। 

“यह आदमी त्ोफ़ीम पर बौखला रहा था क्योंकि फ़ार्म के नये 
मालिक ने इसे नौकरी से बझि्वासत कर दिया था, त्रोफ़ीम को वह चोर 
कहकर पुकारता था, जिसने फ़ार्म के मुनाफ़ों को छिपाये रखा और उपरोक्त 
हिस्सों में लगा दिया। 
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४ मैने ही उसके पापी जीवन का अन्त किया,” उसके धर्म-भाई 
ने कहा, 'वह डरता था कि अगर यह भेद निकल गया तो वह क़ानून 
की गिरफ़्त में झा जायेगा। वरना वह मुझे दो हज़ार डालर देकर खरीदने 
की कोशिश क्यों करता ? वह सस्ते में छूटना चाहता था। नौकरी छूट 
जाने के मुग्रावरज्ञ के रूप में मैंने वह धन ले लिया और यूजीन और 
एलसा को जाकर बता दिया कि किस भांति त्रोफ़ीम फ़ा्म को लूटता रहा 
था। नौकरी छूट जाने और सिर पर से घर का आश्रय छूट जाने के बाद 
मेरे पास खोने को और कोई चीज़ नहीं रह गयी थी। 

“प्राणि-शास्त्र के क्षेत्र में इस मोलोकानवादी सज्जन से मिलता- 
जुलता कोई जत्तु ढूंढ पाता आसान नहीं है। मैं सोचता हूं उसे 
उन रेंगनेवालों की श्रेणी में रखना चाहिए जो छुने पर डंक 
मारते हैं। 

“पुल पर से कूदने की घटता का उस प्रकाशन गृह के चीफ़ ने 
बड़ा रोचक और प्रभावशाली ब्योरा दिया, जिसे त्रोफ़ीम की पुस्तक के 
कारण - जो अ्रब रही बराबर रह गयी थी “नुक्सान उठाना पड़ा था। 
इस चीफ़ को भेड़िये का ताम देने का किसी के मन में भी विचार नहीं 
उठेगा। बल्कि उसकी कार्रवाइयों और बयानों के धारीदार स्वरूप को 
देखते हुए वह एक बाघ से ज़्यादा मिलता-जुलता था। गर्म और सर्दे। 
“हां” और “ना”। काला और सफ़ेद . . : संक्षेप! में, सभी परस्पर- 
विरोधी तत्त्व उतने ही स्वाभाविक ढंग से शिकारी जानवर की रचना 
करते हें, जितने स्वाभाविक ढंग से बाघ की खाल पर रक्षात्मक धारियां 
बनती हैं। उसे बाध बुलाने का एक और कारण यह भी है कि वह बड़ी 
ख़ बसूरत छलांगें लगाता है, और पंजों के नम नम गहों में अपने नाखून 
छिपा सकता है और वक्‍षत श्राने पर उन्हें अपने शिकार के शरीर में 
गहरा घसेड़ सकता है। 

“ बया उसने श्रपने नाखून मेरे शरीर में नहीं घुसेड़े थे जब काली 
धारियां सबसे ऊपर थीं? क्या अपवादिक पुस्तक का वह प्रधान ख्रष्टा 
नहीं था, जो क़रीव क़रीब छप चुकी थी, एक ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक 
पत्ते पर व्रोफ़ीम ने हस्ताक्षर किया था मानों वह कोई क़ानूनी दस्तावेज 
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हो ? श्र अरब चूंकि बाघ अपनी सफ़ेद धारियां उघाड़कर दिखाने के लिए 
बाध्य था, उसने अपने नाखून त्रोफ़ीम में घुसेड़े, यह घोषणा करते हुए 
कि कंपनी क़रीब क़रीब गुमराह हो गयी थी। 

“बाघ ने मेरे साथ समझौता करने की कोशिश की, कहने लगा 
कि एक ही ग्रह के दो पक्ष' शीर्षक मेरी किताब बिल्कुल वस्तुपरक है, 
हालांकि वस्तुपरक सत्य में उसकी रत्ती-भर भी दिलचस्पी नहीं है। उस 
समय सोवियत संघ के बारे में वस्तृुपरक सत्य एक बिकने लायक चीज़ 
थी , साथ ही अपने नाखून छिपाने का एक तरीक़ा भी। मैं एक क्षण के 
लिए भी यह मानने के लिए तैयार नहीं हूं कि बाघ पालतू वन गया है। 
उसे' केवल इस बात की जरूरत थी कि अगली छलांग लगाने से पहले , 
कार्यनीति की दृष्टि से उसे थोड़ा विराम मिल जाय। और इस बात का 
श्रेय मुझे है कि में उस विराम' से लाभ उठा पाया और शअ्रपती किताब 
छपवा ली। 

“वक्‍त आरा सकता है जब मुझे फिर एक 'अपवाद फंलानेवाले' के 
रूप में और मिस्टर भेड़िये को वीर नायक के रूप में देखा जायेगा, 
जिसने संयुक्त राज्य अमेरिका के नेतृत्व में स्वतन्त्र संसार के लिए अपनी 
जान दे दी। 

“परन्तु इस समय कंपनी का चीफ़ हर बात का दोप भेडिये पर 
लगा रहा है। उसने मुझ से कहा - 

४“ हमारे वकील ने. उसे जाल में फांस लिया और उसके सामने 
दो ही विकल्प थे, या तो वह धन जो उसने छल-कपठ से कंपती से वसूल 
कर लिया था, जेनरल मोटर्स” के हिस्सों समेत वापिस करे या फिर 
जेल में जाय। 

“इस तरह जूडास न केवल चांदी के अपने तीस सिक्‍के खो बैठा, 
बल्कि उन झूठों की छपाई का खर्च भी पूरा करने पर बाध्य हुश्ना , जिन्हें 
ग्रन्य लोगों की सहायता से उसने गढ़ा था। 

“ भेड़िये को ज़रूर पिंजरे में बन्द कर दिया जाता। श्रदालत भी 
उसका पक्ष नहीं लेती। न ही जन मत के निर्माता उसका पक्ष लेते जो 
इस समय , मैत्री और शान्ति के लीडर के रूप में भ्रमरीकी जनता के 
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साथ झ्तुश्चोव की मलाक़ातों के फलस्वरूप होनेवाली प्रतिक्रियाओ्रों के बाद 
अपने पर सफ़ेदी पोतना ज़्यादा लाभप्रद समझते हैं। 

“ग्रह दौरा सारे अमेरिका के लिए, आवादी की सभी श्रेणियों, 
वर्गों, तथा प्रत्मेक व्यक्ति के लिए एक महत्त्वपूर्ण घटना था। उनको 
शायद पहली बार इस वात का पता चला कि संयुक्त राज्य अमेरिका 
की जीवन-प्रणाली से विभिन्‍न भी एक प्रणाली दुनिया में है। श्रन्य लोग 
जो यह जानते तो थे लेकिन जिनके मन में संशय थे, उस अस्थिरता की 
स्थिति से निकल आये जिसमें वे रहते झाये थे। और उन लोगों को 
जिन्हें सव कुछ मालूम था, और जो हर बात को समझते थे, पता चल 
गया कि छुत्नश्चोव के पीछे, न केवल उनके अपने देश में बहिकि अमेरिका 
में भी शक्तियां मौजूद थीं। आखिर लोगों ने उनकी प्रशंसा की थी, उन 
के प्रति सदभावता प्रगट की थी। और उन्होंने इसलिए सद्भावना नहीं 
व्यक्त की थी कि उसे वापिस ले लेंगे, भले ही बाद में कुछ लोग मिस्टर 
झप्नुश्योव की अमेरिका-यात्रा के महत्व को कम करने या मिटाने की 
कीशिश करें, जिस' प्रयोजन के लिए अमेरिका की सारी की सारी 
प्रोपेगेण्शा-मशीन चालू की जायेगी । 

“४ जिस समय लोगों को पता चला कि पृथ्वी सूर्य के इ्दे-गि्द घृगती 
है, तो यह जानकारी केवल वुछेक व्यक्तियों तक सीमित थी। लेकिन 
जब अ्रंधकारवादियों ने इस तथ्य को मानते से इन्कार कर दिया और 
चिल्ला चिल्लाकर कहने लगे कि पृथ्वी तीन. मगरमच्छों की पीठ पर 
खड़ी है, तब लोगों के मन में सन्देह पैदा हुआ। प्रोपेगेण्डा ने अपने ही 
प्रयोजन को परास्त किया -लोग इस बात के प्रति सचेत हुए जिसे मानने 
से अंधकारवादी इन्कार करते थे। और इन्कार करने की जितनी टी 
ज़्यादा उन्होंने कोशिश की उतने ही अधिक वे लोगों के मन में संशय 
पैदा करते गये। 

“पर चलिये, भेड़िये की और लौट चलें। 

“में यह दिखाने के लिए इससे कहीं ज़्यादा साक्ष्य पेश कर सकता 
हूँ कि धूसर भेड़िये का उपनाम और भी शअ्रधिक संख्या में लोगों पर 
उचित रूप से लागू किया जा सकता है जिनका नाम यहां लिया गया 
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है ॥ 


है तथा नहीं लिया गया। संभवतः, विस्तृत श्रर्थों में धूसर 
भेड़िये का विचार इससे कहीं ज़्यादा विस्तृत चीज़ पर लागू किया जा 
सकता है, एक ऐसी चीज़ पर जो कुछेक देशों की जीवन-पद्धति है . . . 
लेकिन मोटे सामान्‍्यीकरणों से मुझे प्रेम नहीं है। बुकलिन पुल पर से 
भेड़िये की छलांग के बारे में कोई मेरी राय जानना चाहे तो मेँ 
कहूंगा कि उसने छलांग बिल्कुल नहीं लगायी थी। में यह केवल इसलिए 
नहीं कहुंगा कि मेरी सीमित सहजबुद्धि बताती है कि ऐसा साहसिक कार्य 
करने का उसमें दम नहीं है, इसलिए नहीं कि मैं झुठलाने की उसकी 
पहली कार्रवाई के बारे में जानता हुं जब उसने बहाना बनाया था कि 
वह ओोम्स्क के निकट मारा गया था। मैं इसलिए कहूंगा कि जिस 
सावधानी से अपनी मौत के बारे में वह भौत्तिक गवाही छोड़ गया 
था वह मुझे सन्दिग्ध जान पड़ती है। उसे अपना कोट क्‍यों फेंक जाता 
चाहिए था जिस में काग्रज़ात और वह चिट्ठी रखी थी, जिस पर 
भले ही सरनामा ने हो लेकिन जो प्रत्यक्षतः उसके लेनदारों के 
लिए थी ? 

“समस्या के बारे में ग्रत्मघिक मौलिक दिमाग़ से न सोचते हुए, 
में उस धन के बारे में हैरान हुए बिना नहीं रह सकता जो उसने फ़ार्म 
की बिक्री और जेनरल मोटर्स” के हिस्सों के रूप में प्राप्त किया था, 
जिनको उसने संसार में किसी को वसीयत नहीं किया, परलोक में अपनी 
ग्रात्मा के उद्धार के लिए भी' नहीं। ह 

“उस धन का क्‍या हुआ ? वह सारे डालर और हिस्से श्रपने साथ 
परलोक में तो नहीं ले गया था, सेंट पीटर की मुट्ठी गर्म करने के लिए 
कि वह उसे स्वर्ग में दाखिल होने दे ? उसे इस बात का यक्नीन नहीं हो 
सकता था कि स्वर्ग में इस तरह की रिश्वतख़ोरी चलती है, और दूसरे 
कि वहां अभ्रमरीकी डालरों और “जेनरल मोटर्स के हिस्सों को मान्यता 
प्राप्त है। 

“ओर इस तरह मैंने पोलीसमेन' हेनरी फ़िशमन से दू-बदू बात' करने 
की ठानी जो उस ओआत्महत्याकारी छलांग का एकमात्र गवाह था। 


कप 


जिसका उसने शाम के अख़बार के संवाददाता के सामने व्योरा 
दिया था। 

“ उससे वाकफ़ीयत' गांठने में मुझे कोई दिक्‍क़त' नहीं हुई। हेनरी 
फ़िशमेन को मैंने पुल पर पाया, और एक भावी ख़दकुशी करनेवाले की 
डांवांडोल-सी मुद्रा धारण करके मैंने उसका ध्यान गश्राकृष्ट किया। हम 
बातें करने लगे। मैंने उसे बताया कि जीवन को बिना त्याग उसमें से 


निकल जाना चाहता हूें। भोले हेनरी ने कहा- अरे, पिछले एक हफ्ते 
में यह दूसरी घटना है 


“इस उत्तर से मैं सब कुछ समझ गंया। लेकित मैं और अ्रधिक 
जानना चाहता था। ड्यूटी ख़त्म होने पर हम बेकन, अ्रण्डों और 
व्हिस्की शराब के साथ श्राराम से बतियाने के लिए गये। और जब' हेनरी 
को पता चला कि में बाज़ार में अच्छे कथानकों का खरीदार था तो उसने 
उस त्तरह के माल की मुल्य-सूची में काफ़ी दिलचस्पी जाहिर की। 
व्हिस्की से और जिस फ़ीस का मैंने उसे वचन दिया उससे वह खिल उठा 
और कहने लगा कि उसके किसी बूढ़े सहकर्मी ने किसी ख़ास पुल पर से 
छलांग लगाने की गवाही देने के लिए एक बढ़े सज्जन से तीन हज़ार 
रूबल वसूल किये थे। कूदनेवाले ने आत्महत्या ' से पहले पांच सौ 
डालर और बाद में, श्रख़बारों में उसकी मौत की ख़बर छप जाने के 
बाद बकाया अढ़ाई हजार डालर अदा किये थे। हेनरी ने मेरी अ्रपनी 
छलांग के लिए भी इसी प्रबन्ध का प्रस्ताव रखा। 

४ मैंते उसका शुक्रिया अदा किया, यह कहते हुए कि मुझे कहानी 
की ख़ात्तिर ही केवल इस मामले में दिलचस्पी थी, भर उसकी फ़ीस 
अ्रदा कर दी। 

“अब पेलागेया कुज्मीनिए्ना तुदोयेवा कथा को जैसे ठीक समझे बसे 
समाप्त कर सकती है। भेड़िया भेड़ियों जेसी मौत मरा, या उसने 
श्रोम्स्कवाली चालाकी को न्यून्यांक की तर्ज में दोहराया, और अजनबी' 
देशों में भठकता हुआ तिल तिलकर मरा, इससे , जहां तक मेरा ताल्लुक 
है, कोई फ़क़ नहीं पड़ता। न ही, प्यारे दोस्तो, में सोचता हूं, इससे 
झापको कोई फ़क़ पड़ता है। 

सर्देव तुम्हारा, जें० टी०” 
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दो सप्ताह बाद स्तेकोल्निकोब को वह पुस्तक मिली जिसका टेनर 
ने वचन दिया था। प्योत्र तेरेन्येविच को भी उसकी प्रति मिली। और 
इससे पहले दार्या स्तेपानोव्ना को सेगेई के लिए खिलौनों का पार्सल मिला। 

दार्या स्तेपानोव्ना श्रपनें पोते को ये खिलौने ऐसे ढंग से दे सकती 
थी जिससे सेगेई को भूला हुआझा “ ग्रेंड-पा ” याद नहीं आता। इन श्रच्छे 
अमरीकी खिलौनों को जाया करते हुए खेद होता था! लेकिन इसमें 
दार्या स्तेपानोव्ना के लिए भी और सेगेई, दोनों के लिए भी कुछ 
ग्रपमानजनक बात थी। प्योत्र तेरेन्त्येविच से मशविरा करने के बाद उसने 
खिलौने किण्डरगार्टन' में भेज दिये। बख्यूशी के किण्डरगार्टन में नहीं, 
दूर-पार के एक सामूहिक फ़ार्म के किण्डरगार्टन में। 

टुन-टुन करनेवाली घड़ी भी जो पासेल में आयी थी, उसने किरील 
तुदोयेव॒ को यह कहकर दे दी- 

“उस यन्त्रणा के लिए जो ब्रोफ़ीम के कारण तुम्हें सहनी पड़ी। 
आखिर , उसके कारण तुम्हें अपने जीवन का एक महीना फ़िजूल में खोना पड़ा। 

तुदोयेव ने यह कहते हुए घड़ी ले ली-“ में इसे पहनूंगा नहीं, हां 
यों किसी काम आ सकती है, .. 

और वह तुदोग्नेव के नहीं, पेलागया के काम आयी। 

धूसर भेड़िये के बारे में श्रपनी कथा का रंगीन ताना-बाना बुनते 
हुए, पेलागंया बार बार उसे, लम्बी शामों में फुसफुसाकर दोहराती 
लेकिन उसका मूनासिब श्रन्त उसे नहीं मिल रहा था। 

ग्रौर तब यह घड़ी घर में आ गयी, और सहसा एक अन्धेरी, 
निस्तब्ध रात में, घड़ी ने टुनटुनाकर पेलागेया के कान' में कथा का अन्त 
सुना दिया, जिसे बाद में उसने इन शब्दों में व्यक्त किया - 

“और विशाल संसार में भेड़िये के पांवों के निशान खो गये। 
उसके बारे में एक शब्द भी फिर किसी ने नहीं सुना, कभी उड़ती ख़बर 
भी उसके बारे में किसी के कानों तक नहीं पहुंची। उसका जो कुछ 
बच रहा था वह थी एक टुनटुनाती घड़ी और धूसर भेड़िये की यह 
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कथा ,, जो जीवन के अन्तिम वर्षों में इनसान बनना चाहता था, 
लेकिन नहीं बन' पाया क्‍योंकि उसके श्रन्दर का पशु बहुत अधिक बलवान 
था... 
तुदोयेवा की कथा के अन्त को सुनते हुए, दार्या स्तेपानीव्ना ने एक 
बार गंभीरता से कहा - 

“मैं नहीं जानती कि वह कभी अपनी जन्म-भूमि में आया भी 
था या नहीं ,. . . शायद आखिर यह एक कथा ही थी। अपने देश 
के साथ ग़द्दारी करने के अक्षम्य पाप की कथा . . . 
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पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की 
विपय-वस्तु , अनुवाद भर डिज़ाइन सम्बन्धी 
आ्रापके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत 
होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी 
हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारापता है: 
२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को, सोवियत संघ। 


